王瑞蕓教授在《也談木心》一文中,寫到比木心大五歲的她父親,曾評說下一代人:“他們這輩人,只好算識字而已?!蓖醺赋錾碛诿駠l(xiāng)紳人家,年輕時(shí)是“江南秀士”,和木心在文化譜系上全然一脈。他們學(xué)貫中西,能寫詩填詞,通書法繪畫篆刻,并懂得如何精致地生活。王瑞蕓其時(shí)已是北京某研究院研究生,但在其父眼里,“這輩人”因受教育局限,綜合才藝欠缺,“只好算識字而已”。
前不久,筆者去桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)參觀木心故居和美術(shù)館,在微信上感嘆:“在木心面前,陳丹青樂認(rèn)自己是個(gè)小癟三,而范某不過是野蠻人。”有朋友跟帖:“那我等算是山頂洞人?!备腥俗猿埃骸澳俏逸吺穷惾嗽?。”長在“新社會”的N代人,在綜合人文藝術(shù)素養(yǎng)上,和木心那代人的差距,真是“人比人,氣死人”。
木心當(dāng)年在紐約給陳丹青一伙開講文學(xué)史時(shí),有感于聽課對象在學(xué)識上的貧乏,感嘆:“原來你們什么都不懂。”同樣,如果以張充和為標(biāo)高的話,如今那些“網(wǎng)紅”,連識字都很有限。
王瑞蕓說:木心那個(gè)時(shí)代的年輕人,“隨便就能做成大大小小的‘木心,錯(cuò)落在生活的各個(gè)層次里,發(fā)出柔和的銀白色光暈……現(xiàn)在,豐饒的季節(jié)過去了,一園子的繁花凋敝了,而木心卻一枝獨(dú)秀……怎能不成為奇葩?!碑?dāng)年的“江南秀士”們,那么豐盈充沛、嫵媚雅致,清貴華麗,而當(dāng)今文壇藝苑上的袞袞諸公,不過是“識字而已”。