酒殤

李業(yè)成

古人有詩(shī)：“何以解憂，惟有杜康。”據(jù)說(shuō)杜康是酒的發(fā)明者，杜康這個(gè)人的名字也就成了酒的代名。酒是古人排愁解憂的知音，一醉解千愁。酒還代表一種溫馨和友情，“天來(lái)晚欲雪，能飲一杯無(wú)？”這是想念朋友了，那場(chǎng)景是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。古人真會(huì)享受。

酒是什么時(shí)候變味的呢？是把酒納入關(guān)系網(wǎng)的那一刻，是人變得奢侈放縱的那一日。常在影視劇中見(jiàn)外國(guó)男人喝酒，都是咬開(kāi)瓶蓋對(duì)嘴吹，或端一杯酒裝模作樣干飲。而中國(guó)人喝酒，再窮也要有一根咸蘿卜頭下酒。這就講究多了。在家小碟小菜，喝到高檔賓館去的，一定要杯子碰杯子，盤(pán)子之上摞盤(pán)子，“白天輪子轉(zhuǎn)，晚上盤(pán)子轉(zhuǎn)”。因?yàn)榫谱捞?，盤(pán)子太多，菜樣太豐，胳膊手都沒(méi)有那么長(zhǎng)，轉(zhuǎn)起來(lái)才能樣樣吃到。一座城市，可以以酒店作路標(biāo)，從某酒店到某酒店，再轉(zhuǎn)彎到某酒店，不記什么路、什么街，報(bào)酒店名比什么路什么街都熟悉。一座城市的大酒店蓋得最高，人氣最旺，燈最紅，最放光，東南西北中，哪一街，哪一區(qū)域，甚至到哪一角落，酒店都是最好的路標(biāo)指示牌，是酒客們心中的GPS。

沒(méi)多少酒文化造旨的我，既不好酒，又無(wú)酒場(chǎng)，吃了晚飯不出門(mén)。有一年孩子上高三，要陪讀，我才不得不每天晚上出門(mén)。孩子的學(xué)校在市區(qū)最東北角的海邊，我坐公交車(chē)從老城區(qū)橫穿整個(gè)市區(qū)，才見(jiàn)識(shí)城市之夜原來(lái)是這般燈紅酒綠，好像城市的一切燈光絢爛和炫耀都是為了一個(gè)字——酒！酒在喊：“喝我！喝我！”人在叫：“喝酒！喝酒！”酒和人一齊在酒桌上叫陣！

我陪讀每天都是坐晚上七點(diǎn)鐘的公交車(chē)，求衣謀食的攘攘百姓，這個(gè)時(shí)間都往家趕，而這個(gè)時(shí)間往外趕的都是賺大錢(qián)撈大錢(qián)的人。各式各樣的高檔小轎車(chē)，都在展示各自的身份，夜城市，完全變成了這些人的城市。我驚嘆城市的財(cái)富，驚嘆城市的誘惑，驚嘆酒的驅(qū)動(dòng)和魅力。路上奔忙著的高檔小轎車(chē)，都在這個(gè)鐘點(diǎn)出動(dòng)，揣著豪情，揣著賬本，揣著陰謀，揣著升官夢(mèng)和發(fā)財(cái)夢(mèng)。酒啊，酒，那一倒，不是清花溜亮的醇香，而是官場(chǎng)和商場(chǎng)的腐味，是欲望發(fā)燒的焦味，是行政作為酒精中毒，是原則法規(guī)爛醉如泥不可收拾……許多人醉于酒中，泡在酒中，成了酒中人……一座座大酒店，紅得像燒透的紅蠟燭，燈紅酒綠流得滿街滿城。

忽一日，燈光輝煌的大大小小酒店開(kāi)始暗淡了，門(mén)前冷落車(chē)馬稀，堂中空蕩酒聲低……

何以解憂，不唯杜康。人不愁酒酒自愁！這城市，也就有了另一番光景。