從“木奴”到“字奴”

趙炳華

與王羲之、陶淵明并稱為“東晉三杰”的習(xí)鑿齒，著有專記文人舊聞的筆記《襄陽(yáng)記》，其中一則云：李衡于武陵作宅，種柑橘千株。臨死敕兒曰：“吾有千頭木奴，不責(zé)汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用矣?！边@位李衡真可謂慮事長(zhǎng)遠(yuǎn)，身后的事也安排得周全，不為兒子增添負(fù)擔(dān)，往生所需，皆由其生前所養(yǎng)之木奴供應(yīng)。非但如此，“木奴”一詞也由此而生。

明末文學(xué)家、史學(xué)家張岱，在其《夢(mèng)憶》一書(shū)中，便借用“木奴”贊其家鄉(xiāng)一位果農(nóng)種的橘子好。他說(shuō)：紹興有一位陳姓果農(nóng)，種謝橘百株，“青不擷，酸不擷，不樹(shù)上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷。故其所擷，橘皮寬而綻，色黃而深，瓤堅(jiān)而脆，筋解而脫，味甜而鮮。”還十分地耐儲(chǔ)藏。對(duì)于這樣的果子，以“食不厭精”而為所好的陶庵自然不能錯(cuò)過(guò)，“余歲必親至其園買橘，寧遲，寧貴，寧少”。有這樣品質(zhì)的橘子，如張岱一樣的顧客必定很多，所以，陳氏雖只有橘樹(shù)百株，但收入?yún)s十分可觀，常常是“歲獲絹百匹”，陶庵由此嘆曰：“不愧木奴！”

稱果樹(shù)為木奴，實(shí)在絕妙。只是一個(gè)“奴”字，不可以今人的心思來(lái)理解。一者古時(shí)稱奴稱仆者，做的雖是專事侍奉主人的差事，身份地位固然不高，但那是一種職業(yè)，決不是今人在紅色文學(xué)、教育中所看到的“奴隸”的樣子，每天生活在凄凄慘慘之中。再者，無(wú)論李衡的千株橘樹(shù)，還是陳氏的百株橘樹(shù)，在種者眼中，均為自己的衣食所出之處，雖然口稱“木奴”，可語(yǔ)氣中有一種情感在里面，是對(duì)其心懷敬意的。說(shuō)到侍奉，種樹(shù)的果農(nóng)對(duì)于橘樹(shù)，倒是會(huì)精心侍弄的，不然，那“木奴”也未必會(huì)結(jié)出質(zhì)好味美的果子。如果要找一位與其相仿的今人，大概那位經(jīng)歷過(guò)人生跌宕起伏的褚時(shí)健先生差可近之，他在云貴高原上的那些橙樹(shù)，大約也可以說(shuō)是他的“木奴”。人與果樹(shù)之間的感情，想必褚先生便與我們的理解不同。

以種果樹(shù)為業(yè)者，稱果樹(shù)為“木奴”，似我等以文字為業(yè)者，又該如何自稱？好友芝罘周英杰先生自稱“文丐”，其中的酸楚不言自明。我想，倒也不妨借用“木奴”之意，名之為“字奴”。我之為“字奴”并非是要有意違拗“敬惜字紙”的古訓(xùn)，以“字”為奴，使文字為自己所使驅(qū)使，從中可“歲獲絹百匹”，而是取其反意，自己甘心情愿地為文字的仆役，由其驅(qū)使罷了。

中國(guó)的文字事業(yè)，自古便有著宏大的名號(hào)，“不朽之盛事，經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，使從此業(yè)者大有高貴之感，以致很有一些不自量力的文人，做起了“帝王師”大夢(mèng)，可自古以來(lái)，帝王家的事業(yè)，豈是手無(wú)縛雞之力的文人能在里面縱橫筆墨的？對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，宋真宗趙恒還是說(shuō)了一點(diǎn)實(shí)話的，一篇《勵(lì)學(xué)篇》便為文人指明了實(shí)在的路，所謂“半部論語(yǔ)治天下”不過(guò)是自欺的誑語(yǔ)與迷幻的豪氣而已，縱然你胸中藏有論語(yǔ)百部，這帝王的天下也不是由文人來(lái)治的。

操業(yè)文字者，古時(shí)有“九儒十丐”之座位，后又有“臭老九”之名目，總是不得體面。不再糾結(jié)于為丐為奴，安心地借幾枚漢字，說(shuō)一點(diǎn)自己的想法，恐怕才是文人的本分。王小波在談到雜文時(shí)說(shuō)：“有時(shí)也寫(xiě)些雜文，來(lái)表明自己對(duì)世事的態(tài)度。作為一個(gè)尋常人，我的看法也許不值得別人重視，但對(duì)自己卻很重要。這說(shuō)明我有自己的好惡、愛(ài)憎等等，假如沒(méi)有這些，做人也沒(méi)有什么味道?！?/p>

【郭德鑫/圖】