那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到30歲，還沒有結(jié)婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家里狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。

那時候，我在一所中學(xué)當老師，有一次放寒假，我沒有想過在家多陪陪已經(jīng)年邁的母親，相反覺得好不容易放假了，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。

回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶兒，聽見一個老爺子的聲音：是復(fù)興回來了吧？然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，點亮了爐膛里的劈柴。

說話的是鄰居趙大爺，趙大爺對我說：你媽兩天沒出門了，我擔心她一個人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開。

爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。我回頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。

趙大爺出門前對我說：要不你先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了。

我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：復(fù)興呀，原來孔圣人說，父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應(yīng)該能做到的。

那天的夜晚沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。我的心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

（一米陽光摘自《肖復(fù)興散文》，浙江文藝出版社，圖/心雨）