張達(dá)明
日前,著名作家肖復(fù)興為新書(shū)《我們的老院》舉行發(fā)布會(huì)。會(huì)上,有讀者向他提問(wèn)道:“隨著要看的書(shū)越來(lái)越多,戴了眼鏡,而眼睛看到的世界卻變平了。請(qǐng)問(wèn),怎樣才能保持寫(xiě)作的靈性?”
肖復(fù)興回答道:“保持靈性,實(shí)際上就是要保持自己內(nèi)心的一種敏感。比如,今天我們見(jiàn)到很多人,如果你覺(jué)得他們都是司空見(jiàn)慣,大同小異,你就沒(méi)有敏感?!?/p>
肖復(fù)興舉了一個(gè)例子。
2015年,肖復(fù)興坐飛機(jī)到南京。候機(jī)時(shí),他的對(duì)面坐著一位三十來(lái)歲的女士,非常精神。肖復(fù)興旁邊坐著一對(duì)老年夫婦,聽(tīng)口音都是北京人。肖復(fù)興聽(tīng)到他們兩人悄悄地說(shuō)對(duì)面這位女士長(zhǎng)得像他們閨女。老頭兒對(duì)老伴兒說(shuō):“你跟她說(shuō)一聲,她特別像咱們閨女?!崩习閮赫f(shuō):“你去?!弊詈?,老伴兒去了,跟那位女士說(shuō):“你長(zhǎng)得特別像我女兒?!迸繂?wèn):“是嗎?”然后老伴兒把手機(jī)打開(kāi)。肖復(fù)興看到女士笑了,說(shuō):“還真像。”之后,老太太跟這位女士說(shuō):“我們老頭兒不好意思來(lái),但他想跟你照張相?!痹瓉?lái),他們的女兒在美國(guó)五年多沒(méi)回來(lái)了。因?yàn)樗辛艘粋€(gè)小孩,孩子上學(xué)后接送都離不開(kāi)人,所以她一直沒(méi)有回家。他們很想念女兒,就想跟長(zhǎng)得像她女兒的這位女士照張相。女士說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題。”老頭兒就請(qǐng)肖復(fù)興幫他們照了張相。
你們可能會(huì)說(shuō)這個(gè)太常見(jiàn)了,有什么了不起?但是,如果你仔細(xì)觀察,能感覺(jué)到這三個(gè)人之間非常復(fù)雜又微妙的感情碰撞。照完相之后,老頭兒跟那位女士說(shuō):“我能抱你一下嗎?”那位女士說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題?!彼麄儍蓚€(gè)擁抱了一下?!拔铱匆?jiàn)這老頭兒流眼淚了,但我沒(méi)有想到的是那位女士也眼睛濕濕的?!毙?fù)興說(shuō)道。
一個(gè)擁抱,兩個(gè)人流淚。這,是我們?nèi)馍砝锏撵`性,也是寫(xiě)作靈感的源泉。