Noelle+Mateer
在托馬斯·艾拉斯莫·埃爾南德斯的名片上,簡單寫著“艾拉斯莫”。
此人在古巴革命爆發(fā)前,在一家哈瓦那的酒店里做廚師學(xué)徒;革命爆發(fā)后,當(dāng)時只有16歲的他放下了廚具,跑到馬爾斯特拉山里,加入了切·格瓦拉的武裝,為了共產(chǎn)主義而戰(zhàn)。
沒過幾年,艾拉斯莫就開始給日漸成功的格瓦拉展示自己美妙的廚藝。
就這樣,在他30多歲的時候,通過格瓦拉的介紹而成了卡斯特羅的私人廚師。幾十年以來,他為數(shù)不清的名人和國家元首做過飯。如今,在他的餐廳里,你能看見一張他與卡斯特羅和作家加西亞·馬爾克斯的合影?!八麄儌z就像親兄弟一樣,” 他看著照片笑著說道。
他的餐館叫做 Mamá Inés,是當(dāng)?shù)卦絹碓蕉嗟?paladares(私人餐館)之一,最近剛獲得了古巴政府的經(jīng)營許可。
而艾拉斯莫的身份,也從卡斯特羅的御用私廚變成了如今的成功商人。這一切,似乎也在證明著古巴這個國家近年來的變化。
旅游業(yè)是古巴的支柱,政府也開始越來越依賴小型業(yè)主作出的財政貢獻(xiàn),所以不管是艾拉斯莫這樣的私人餐館,還是出租車司機(jī)、mojitos 調(diào)酒師,或者街邊販賣格瓦拉鑰匙鏈的小販,都在為這個國家的經(jīng)濟(jì)盡己所能。
一開始,古巴政府還曾極力限制這些私人餐館的規(guī)模,要求他們提供的座位不能超過12個人,而且規(guī)定業(yè)主只能雇用自己的家人。但在過去的五年中,卡斯特羅的弟弟勞爾為這些私人商業(yè)爭取到了更多的權(quán)利,當(dāng)?shù)厝藢⑦@些個體戶稱作 “cuenta propista”。
截止2013年,據(jù)官方統(tǒng)計,已經(jīng)有五分之一的古巴人注冊了cuenta propista 資質(zhì);但據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)的研究人員稱,實(shí)際上這個數(shù)字還要更高;因?yàn)檫€有一些私營企業(yè)主并未進(jìn)行合法注冊,甚至還有一些在政府部門工作的員工,也在私下里做著自己的小生意,用來貼補(bǔ)微薄的公務(wù)員收入。歸根結(jié)底,收入才是最重要的。
在古巴復(fù)雜的雙重貨幣系統(tǒng)中,游客和外國人花的是古巴可兌換比索,其貨幣價值遠(yuǎn)比普通古巴人流通的比索要高得多。
“卡斯特羅是個天使,”艾拉斯莫說著,向我們回憶起他目睹的一次試圖暗殺這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人的間諜行動。
美國中情局曾經(jīng)策劃過至少50起針對卡斯特羅的刺殺行動,不過艾拉斯莫自豪地表示:“菲德爾實(shí)在太強(qiáng)大了,沒人能殺得了他?!?/p>
現(xiàn)年71歲的艾拉斯莫又高又瘦,經(jīng)歷了古巴幾十年以來的所有歷史大事件,總是不厭其煩地與客人們分享著他與卡斯特羅之間的故事——
卡斯特羅最喜歡的一道菜?當(dāng)然是艾拉斯莫做的蔬菜湯。
卡斯特羅待人接物什么樣?“就像一位謙和的父親。”
你怎么遇到卡斯特羅的?當(dāng)時是通過他的哥們兒切·格瓦拉。
“對我來說,他是個很溫暖的人,”他幾乎每晚都會對我重復(fù)這樣的描述,說的時候兩眼閃光。
在艾拉斯莫看來,卡斯特羅最大的問題就是在于他實(shí)在是太善良了,想給世人的東西太多了。
大多數(shù)情況下,他的這些故事都是講給外國人聽的,我不知道他是否會對古巴當(dāng)?shù)厝苏f同樣的話。
因?yàn)樵?Mamá Inés 吃喝一頓的平均消費(fèi),差不多是20美元,這個價格對于游客來說還算可以接受,但對于普通的古巴家庭來說,卻是一筆不小的支出。
“我當(dāng)然也想多接待一些古巴本地顧客,但是他們沒錢?!卑鼓f。