文/殳 儆

ICU 內(nèi)的生命重生
——臟器捐贈

文/殳 儆

我是一個ICU醫(yī)生，我的職責(zé)是把人救活，無可避免地，也會目送很多的死亡。病人因?yàn)樗ダ?，慢性疾病而走向死亡，家屬在心理上會比較好接受。這就像樹葉慢慢枯了，自然會飄落。人人懂得這個自然規(guī)律。感情上傷心難過，潛意識都會說服自己去接受現(xiàn)實(shí)。但是如果是青年因?yàn)橐馔舛鴵尵?，而死亡，家屬就會面臨很大的心理創(chuàng)痛，難以面對。

這中間，車禍造成的腦死亡病人尤其讓家屬心里煎熬。人的大腦是造物主在這宇宙中最精密的最奧妙的產(chǎn)物。但是大腦非常脆弱。在意外損傷中，很多狀況下腦部的沖擊會造成永久性的損傷，再也無法恢復(fù)?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)的發(fā)展，可以用呼吸機(jī)維持氧合，可以用升壓藥維持循環(huán)，但是嚴(yán)重?fù)p傷的大腦，任何藥物都無法幫助恢復(fù)。

一部分病人會進(jìn)入“腦死亡”狀態(tài)。真正意義上來說，這樣的病人，他自己的人生已經(jīng)走完了。但是，醫(yī)學(xué)留住了他身體的其他部分，心臟還在跳動，呼吸機(jī)在幫助沒有自主功能的肺工作，法律上他仍然存活。

ICU醫(yī)生對這樣的病情，向家屬告知，真的是很殘酷。

“不，他沒有任何希望?！?/p>

“他沒有任何醒來的可能，他會維持一段時間后死去，這是必然規(guī)律?！?/p>

“沒有藥物可以幫助他，失去了大腦的指揮，身體的其他部分無論如何維持，都不可能長時間存活，他甚至不能成為植物人?！?/p>

“醫(yī)療上不會放棄任何全力治療的努力，但是必須告訴您，不會有奇跡發(fā)生?！?/p>

執(zhí)行這樣的告知，是一件讓人難過的事， 剎那間，就會有嚎啕成一片的哭聲。

更為殘酷的是等待死亡的時間，身體很年輕，沒有了腦功能的生命會有幾天到幾周的生存時間，病人慢慢出現(xiàn)高鈉、無尿等并發(fā)癥，最終走向熄滅。

年邁的父母每天探視時間進(jìn)來嚎啕一陣，暈厥一陣。

多年的ICU醫(yī)生生涯，我已經(jīng)習(xí)慣于這樣的哭聲。但是從兩年前起，遇到這樣的情況，我都會謹(jǐn)慎地問：“您是否愿意考慮臟器捐贈，讓親人身體的一部分在別人身上繼續(xù)活下去？”

為什么要這樣問？

如果你看到過血透病人的生活狀態(tài)，你會明白。這是另一種無奈的生存狀態(tài)：一般血透病人都是因?yàn)槁约膊。I臟慢慢失去功能，慢慢死去。尿液不能正常地產(chǎn)生，身體里的代謝廢物就無法排出。血液透析變成了維系生命的唯一途徑。他們需要每周三次到醫(yī)院來透析，躺在床上幾個小時，讓機(jī)器把血液中積存了2-3天的廢水排泄出去。

然后，在透析后，他們需要謹(jǐn)慎地控制喝水，謹(jǐn)慎地維護(hù)身上長期安置的透析管道。不能過度活動，不能旅行。機(jī)器也不是這么神奇，經(jīng)過一段時間血透后，病人都會出現(xiàn)一副大致相似的面容：蒼白萎靡的臉上似乎有洗不凈的污垢。年輕的病人，看著自己痛苦而無望的人生，會有很多心理疾病，性情暴躁、怪癖、絕望過激。

這只是打個比方，其實(shí)，肝臟功能衰竭，心臟、肺功能衰竭的病人，生存質(zhì)量會更加惡劣。這樣的病人，想要回到正常的生活軌道上去，就需要做臟器移植。醫(yī)生能夠解決移植的技術(shù)問題，但是巧婦難為無米之炊，臟器的來源始終是最大的問題。很多病人，在等待的過程中死去。神志清明中等待死亡，是一個讓人恐懼的過程。

腦死亡病人如果能夠捐贈臟器，會挽救幾個這樣恐懼中等待的病人，讓他們回到正常的人生軌跡上來。

“您是否愿意考慮臟器捐贈，讓親人身體的一部分在別人身上繼續(xù)活下去？”

“不，我覺得他還有希望，我們要等他醒過來?！?/p>

“不，他已經(jīng)吃了很多苦，我們怎么忍心他最后再吃苦?！?/p>

“不，我們是傳統(tǒng)的人，就是要去，也得讓他完整地走。”

“不，我們沒這么高尚，也不缺錢，旁人會說閑話的。”

得到的，一直是這樣的回答。完全理解，也并不太失望，畢竟中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗，身體發(fā)膚受之父母，不可有毀損。多少年來深入人心，牢不可破。ICU醫(yī)生對此習(xí)以為常。

2014年的6月，那是一個很年輕的農(nóng)村小伙子，車禍導(dǎo)致腦死亡。本以為他看上去很傳統(tǒng)的母親和兄長不會接受這樣的觀念，但是家屬同意了，因?yàn)樵谒麄兇逶?jīng)有過捐贈臟器的先例。

省紅十字會的臟器捐贈協(xié)調(diào)員帶來了移植團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u估，認(rèn)為符合條件。他的母親和兄長，在病床前無聲地向他告別，并沒有嚎啕大哭，但是那種悲痛人人都感覺得到。捐贈的晚上，病人從ICU送去手術(shù)室之前，我們ICU的工作人員自發(fā)舉行了一個小小的儀式，列隊(duì)向這位面色黝黑的小伙子鞠躬致謝。在這個不大有溫情的年代，為不知名的，將要接受臟器的患者，向他致謝。

我和移植團(tuán)隊(duì)中的醫(yī)生一起去手術(shù)室確認(rèn)患者的死亡。按程序，需要兩位高級職稱的醫(yī)生同時確認(rèn)。這是一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程，和任何一臺治療性的手術(shù)一樣。一輛車載著臟器飛駛?cè)?00公里外的大學(xué)附屬醫(yī)院，去正在準(zhǔn)備中的手術(shù)室。

我們醫(yī)院的手術(shù)室里，移植團(tuán)隊(duì)中的專業(yè)工作人員為患者清潔遺體，穿好衣服，列隊(duì)向遺體鞠躬。

第二天一早，信息傳來：接受腎臟、肝臟的3位患者術(shù)后穩(wěn)定恢復(fù)中。42歲和38歲的某地尿毒癥患者、35歲的肝衰竭患者正在監(jiān)護(hù)室接受術(shù)后治療。

在收到短信之前，我還沒有這樣強(qiáng)烈的感覺。讀了一下短信，我周圍聽到的工作人員都情不自禁歡呼了一聲。從來沒有這樣真切地感受了“重生”的溫情和意義。

我沒有在旁邊看到親屬的反應(yīng)。但是，我相信“重生”的理念是會感動旁人的，要不然，他們一個村怎么會有人再次選擇捐贈？

一株注定要萎謝的花，在別的地方重新開放。

有人總在質(zhì)疑我，你這ICU醫(yī)生當(dāng)?shù)?，為什么總在意這些無關(guān)工作業(yè)績的東西？

事關(guān)生死。我總想救活人力所及的所有病人，不惜精力體力。但是自然規(guī)律決定了必定有人會死亡。促成捐贈，對供體來說，塵歸塵土歸土，身體的一部分仍然活著，遺愛人間。對受體，那是真正的重獲新生，可以擺脫無休止的血透、暗無天日的失明等等，回到正常人的軌跡上來。對專攻臟器移植的醫(yī)生來說，經(jīng)過努力簡直是體會造物主的成功感。

對我這個ICU醫(yī)生來說，我只是整個過程中的一份子，不是關(guān)鍵，不是重點(diǎn)，但是維護(hù)生命功能的努力沒有白做，而且見證了重生的奇跡。

我收到短信的那一刻起，決定要把這件事當(dāng)作我的一種責(zé)任堅(jiān)定地做下去。

兩年來，我一直告訴我們ICU的每一個醫(yī)生：問出這句話，并不難。也許家人本就有這樣的心，你和他們或許是不謀而合，都在爭取重生的奇跡。

/嘉興學(xué)院附屬浙江新安國際醫(yī)院