唐魯孫

一到十冬臘月，北平大街小巷就平添了一種市聲，吆喝“畫(huà)兒、買畫(huà)兒了”。

在早年，無(wú)論貧富，家家都要買幾張年畫(huà)給小孩，有錢的人家，都貼在更房、門房、下房或是護(hù)窗板上，鄉(xiāng)間人家就把年畫(huà)貼在臥房炕頭上，借以點(diǎn)綴年景，又可以哄哄孩子。

沿街叫賣年畫(huà)，在清末民初的平津兩地都極盛行。雖然全國(guó)各省都有這種木刻年畫(huà)，可是風(fēng)格俗雅，各有不同。華北地區(qū)最著名的年畫(huà)產(chǎn)地，有天津西邊的楊柳青、深州附近的武強(qiáng)縣和山東濰坊縣（現(xiàn)濰坊市）的楊家鋪;華中則有蘇州閶門的山塘路等處。

無(wú)論南北，年畫(huà)都是先用墨線畫(huà)成，再刻成木板，印出來(lái)只有墨線輪廓，然后著色。楊柳青年畫(huà)，都是挑選年輕女工著色，北方小姑娘多半纏足，不像南方“赤腳大仙”能夠下田，既然不能到田間工作，針黹之余，給年畫(huà)著色就成了她們的副業(yè)。她們著色是一人上一種顏色，以畫(huà)師著好顏色的年畫(huà)為樣本，然后再在每張上著一種顏色，你涂紅我抹綠，各用一色，不用換筆，這種分工辦法涂起來(lái)速度非?？?，每個(gè)人一天能涂好幾百?gòu)?。因?yàn)椴僮鞫际桥ぃ瑮盍嗄戤?huà)比較細(xì)致工巧，產(chǎn)量不多，價(jià)錢自然較高，而且僅在平津一帶行銷。至于武強(qiáng)、濰坊，畫(huà)年畫(huà)的男女都有，著色快速粗放，行銷遠(yuǎn)及西南云貴廣大地區(qū)。

蘇州年畫(huà)，又稱姑蘇版年畫(huà)。據(jù)康熙乙丑正科狀元陸肯堂的《趨庭隨筆》記載：“每年重九登高，一直到年尾大市，從仙塘路到虎丘，年畫(huà)鋪櫛比鱗次，遠(yuǎn)地商客，爭(zhēng)來(lái)?yè)屬?gòu)，盛極一時(shí)。”這一段文字，足證康熙時(shí)代姑蘇年畫(huà)的好景是如何了。光緒甲辰正科榜眼朱汝珍在他的《玉堂札記》里說(shuō)：“太平天國(guó)攻陷蘇州，縱火半月，虎丘一帶遭劫最慘?！遍嬮T外山塘路到虎丘，全被匪兵亂民燒擄一空，原有木刻年畫(huà)版悉被劈成柴燒。而這些年畫(huà)，一般人家都認(rèn)為是應(yīng)景點(diǎn)綴，年年換新，沒(méi)人留心保存;文人墨客，又認(rèn)為其粗俗不文，難登大雅，不屑保存，使得年畫(huà)幾近絕跡。到了光緒初年，民間元?dú)鉂u復(fù)，蘇州年畫(huà)才在桃花塢又時(shí)興起來(lái)，可是藻繪涂丹，跟乾隆年間風(fēng)格迥異了。

年畫(huà)究竟始于何時(shí)，現(xiàn)在雖然已經(jīng)無(wú)法詳考，可是當(dāng)年考古學(xué)家福開(kāi)森氏藏有幾張年畫(huà)，經(jīng)過(guò)多位考古家考證，從紙張跟顏料上看，確定是明世宗嘉靖年代的年畫(huà)。其中有一張是《云臺(tái)二十八將》，圖紙角上印有“嘉靖四十一年王二吉制”字樣的水印，其余幾張墨色紙張完全不同。明朝嘉靖年代就有年畫(huà)確定無(wú)疑。

高陽(yáng)齊如山先生生前對(duì)收藏興趣極濃，他有幾張康熙時(shí)期的年畫(huà)，跟法國(guó)公使館參事杜博斯（中國(guó)年畫(huà)收藏家）珍藏的康熙年代的幾十張年畫(huà)相互印證，從印工清晰、著色精致上可斷定是康熙年代的產(chǎn)物。

自嘉慶以迄道光，年畫(huà)大部分是由舊章原版印鐫，都還不離大譜，經(jīng)過(guò)發(fā)匪（太平軍）蹂躪擄奪的浩劫，康熙時(shí)期的年畫(huà)已蕩然無(wú)存。到了同治、光緒年代，據(jù)說(shuō)他們幼年都愛(ài)聽(tīng)宮監(jiān)們講《七俠五義》《小五義》等民間故事以及公案、說(shuō)部，影響所及，年畫(huà)又熱鬧起來(lái)。宮中雖然無(wú)處張貼，可是宮監(jiān)們偷偷買進(jìn)宮去托裱裝訂起來(lái)，供小皇上休閑時(shí)閱覽。當(dāng)時(shí)的年畫(huà)，如智化沖霄樓盜萌單，被壓在月牙刀下，艾虎借七寶刀削月牙刀救師傅，黃天霸拿一枝桃射虎，中鏢倒地，布局、衣飾、神情、姿態(tài)都出自名匠手筆，刻畫(huà)得傳神入理。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一位年畫(huà)師傅叫戴連增，賣年畫(huà)竟掙下四五百畝地養(yǎng)老呢！

齊如山先生有一年在螢橋河邊茶座瀹茗，跟我談到年畫(huà)，他說(shuō)：“年畫(huà)約分七類：一是勸善懲惡的畫(huà)，二是歷史畫(huà)，三是兒童畫(huà)，四是風(fēng)俗畫(huà)，五是吉利慶祝畫(huà)，六是俏皮歇后語(yǔ)畫(huà)，七是戲劇畫(huà)。這些年畫(huà)中有些是關(guān)乎風(fēng)俗習(xí)慣、影響社會(huì)人心的好題材，可惜我們的新舊學(xué)者認(rèn)為是村農(nóng)野老的玩意兒，沒(méi)有加以重視。久而久之，自然歸于淘汰，反而是外國(guó)人視其為中華國(guó)粹，想起來(lái)真令人可嘆。”

“當(dāng)年日本人在南滿鐵路博物館收藏有幾百?gòu)?，法?guó)巴黎博物館收藏更多，并且把它們分類。我也搜集了兩百多張，可惜都沒(méi)帶到臺(tái)灣來(lái)。”

舊時(shí)的北平，每年一過(guò)臘八，畫(huà)棚子就都搭起來(lái)了，都在東四、西單、鼓樓前一帶。其中西單牌樓一處是同懋增、同懋祥兩家南紙店搭的，生意興旺時(shí)，晚上點(diǎn)燃兩只打汽燈，光亮勝過(guò)白晝。樣張畫(huà)掛五層，要哪一張，立刻有人在畫(huà)案格子里抽取，有條有理。據(jù)說(shuō)這種方法是從舊式衙門里案卷房學(xué)的。北平有位小說(shuō)家叫耿小的，他的小說(shuō)里歇后語(yǔ)最多，從畫(huà)棚子搭起來(lái)那天他就去里面溜達(dá)，凡是有歇后語(yǔ)的年畫(huà)，他就買回來(lái)，作為寫(xiě)作的資料，而且運(yùn)用得當(dāng)、俏皮。

現(xiàn)在棲遲海陬，想起當(dāng)年殘冬歲尾逛畫(huà)棚子、燈下看畫(huà)的情形，已經(jīng)是半甲子以前的事了，現(xiàn)在給兒孫輩講講說(shuō)說(shuō)已經(jīng)變成老人說(shuō)古了。

（選自《老鄉(xiāng)親》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年5月第1版）