孫曉昕

在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，有一幅名為“銀河的起源”的畫(huà)，這幅畫(huà)來(lái)自于文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯藝術(shù)家丁托列托（Tintoretto，1518-1594年）。畫(huà)面中，一個(gè)人抱著嬰兒從天而降，他懷中的嬰兒試圖去吮吸一位女神的乳汁。畫(huà)中的孔雀和鷹暗示著這個(gè)故事來(lái)自于古希臘神話(huà)，而丘比特的出現(xiàn)更是強(qiáng)調(diào)了這個(gè)故事跟愛(ài)情有關(guān)。

古代先民賦予了天上的銀河太多的想象，浪漫的古希臘人認(rèn)為銀河跟宙斯的愛(ài)情之果有關(guān)。宙斯是雷神，也是萬(wàn)神之王，鷹是他的象征。宙斯娶了姐姐赫拉為妻，在神話(huà)中，天后赫拉是主管婚姻和生育的女神，孔雀是她的象征。在丁托列托的畫(huà)中出現(xiàn)的孔雀暗示著赫拉的身份，而鷹也代替了宙斯出現(xiàn)在畫(huà)中。古希臘人相信“神人同形同性”，神不僅和人長(zhǎng)得一樣，也和人一樣有著種種性格缺陷。宙斯雖然貴為神王，但生性風(fēng)流，并且很怕老婆。所以，當(dāng)宙斯想與情人幽會(huì)的時(shí)候，就不得不變化成其他的樣子，有時(shí)候是一只牛，有時(shí)候是一陣金雨，但是這一次，宙斯公然以人形偷情，變成了別人的樣子，這就是宙斯與阿爾克墨涅的故事。

忒拜王安菲特律翁的妻子阿爾克墨涅是珀?duì)栃匏沟膶O女—珀?duì)栃匏故菤⑺懒松甙l(fā)女妖美杜莎的英雄。某次，在安菲特律翁凱旋之前，宙斯變成了安菲特律翁的樣子與阿爾克墨涅云雨一番，并且使太陽(yáng)36個(gè)小時(shí)沒(méi)有升起。后來(lái)，阿爾克墨涅生下了兩個(gè)孩子，前者屬于丈夫安菲特律翁，后者名為赫拉克勒斯（Heracles）—他是宙斯的兒子。

畫(huà)面中的嬰兒就是赫拉克勒斯，又叫海格力斯，他是希臘神話(huà)中的大力神。阿爾克墨涅生下赫拉克勒斯后，因?yàn)槲窇趾绽耐x，也擔(dān)心被赫拉迫害，就將孩子放進(jìn)籃子里，蓋上稻草，放到了田野里。幸運(yùn)的是，一天，智慧女神雅典娜陪著赫拉途經(jīng)此地，看到這個(gè)可愛(ài)的小嬰兒，兩人母性大發(fā)，雅典娜唆使赫拉喂養(yǎng)這個(gè)孩子。赫拉克勒斯猛地一口咬住了赫拉的乳頭，大口吮吸起來(lái)，赫拉生氣地把孩子扔到了地上，而乳汁卻噴濺而出，形成了天上的銀河。因此，英文中“銀河”寫(xiě)成“the Milky Way”（乳之路），或者是“Galaxy”（來(lái)自于希臘語(yǔ)乳汁一詞）。后來(lái)，雅典娜把孩子帶回城里，交給阿爾克墨涅撫養(yǎng)，阿爾克墨涅一眼就認(rèn)出這是自己的孩子。沒(méi)想到，孩子卻因禍得福，因?yàn)槌粤撕绽哪潭靡悦撾x凡胎，赫拉克勒斯的名字也極具諷刺性，意思為“赫拉的榮耀”。

在丁托列托的畫(huà)中，是信使之神赫爾墨斯受到宙斯的囑托抱著孩子偷偷吮吸赫拉乳汁的，由于小赫拉克勒斯天生神力，驚醒了熟睡中的赫拉，天后赫拉本能地將孩子推開(kāi)，但是她的一部分乳汁向上噴濺，變成了星星，最終形成了天上的銀河，還有一部分乳汁滴落大地，變成了百合花。畫(huà)家丁托列托本名雅各布·羅布斯基（Jacopo Robusti），出生于染匠之家，因此人們稱(chēng)他為丁托列托（意為“小染匠”）。丁托列托并不滿(mǎn)足于學(xué)習(xí)威尼斯藝術(shù)大師喬爾喬內(nèi)和提香所擅長(zhǎng)的那種色彩鮮亮的風(fēng)格，他更喜歡打破常規(guī)，用奇特的構(gòu)圖和光線(xiàn)造成動(dòng)蕩不安的畫(huà)面效果。

在西方藝術(shù)史中，除了丁托列托之外，17世紀(jì)佛蘭德斯畫(huà)家彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640年）也畫(huà)過(guò)這個(gè)題材。不過(guò)，相對(duì)于丁托列托作品中奇特的構(gòu)圖和動(dòng)蕩不安的畫(huà)面形式，魯本斯描繪了赫拉抱著小赫拉克勒斯哺乳的樣子，赫拉充滿(mǎn)母愛(ài)地看著嬰兒，她的乳汁濺出，形成了銀河。魯本斯是巴洛克藝術(shù)的代表畫(huà)家，1600年，年僅23歲的魯本斯來(lái)到羅馬學(xué)習(xí)先進(jìn)的繪畫(huà)技術(shù)，但他沒(méi)有受到任何畫(huà)派的影響，年輕的魯本斯決定走自己的路。他喜歡米開(kāi)朗琪羅式的人體和提香的色彩，他將兩位藝術(shù)大師的風(fēng)格結(jié)合在一起，形成了自己的繪畫(huà)風(fēng)格。不過(guò)，如果說(shuō)米開(kāi)朗琪羅筆下的人物都是運(yùn)動(dòng)健將級(jí)身材的話(huà)，那么魯本斯的人物在今天看來(lái)多少有些肥胖癥患者的嫌疑。

神話(huà)中，當(dāng)赫拉知道自己喂了一口奶的孩子竟然是老公的私生子，便再也坐不住了，她多次派人謀殺這個(gè)宙斯引以為傲的孩子。赫拉的第一招是放出毒蛇咬死孩子，結(jié)果，蛇被赫拉克勒斯活活玩死了。赫拉克勒斯的哥哥歐律斯透斯膽小怕事，卻有一顆妒忌之心，他繼承了邁錫尼的王位，也成為赫拉克勒斯的領(lǐng)導(dǎo)，他給赫拉克勒斯安排了12件“不可能完成”的苦差，第一件就是殺死涅墨亞的獅子。涅墨亞的獅子兇猛異常，皮糙肉厚，天后赫拉辛辛苦苦豢養(yǎng)其多年，就為了用來(lái)殺死赫拉克勒斯。結(jié)果天后豢養(yǎng)多年的寵物先是挨了赫拉克勒斯一木棒，然后就被英雄掐死了……不僅如此，赫拉克勒斯還將獅皮剝下來(lái)做成衣服。西方繪畫(huà)中經(jīng)常描繪一個(gè)身披獅皮的男人形象，就是赫拉克勒斯。他的哥哥歐律斯透斯本想難為弟弟一下，結(jié)果被弟弟的所作所為嚇破了膽，連弟弟的面都不敢見(jiàn)了，歐律斯透斯命人做了一個(gè)大銅罐，每次弟弟回來(lái)的時(shí)候，他就躲進(jìn)銅罐里。

赫拉克勒斯兒時(shí)殺蛇的天賦也派上用場(chǎng)，成年的赫拉克勒斯對(duì)普通毒蛇根本不感興趣，他殺的是九頭蛇許德拉，在這一功績(jī)中，赫拉克勒斯獲得了沾滿(mǎn)蛇血的箭鏃，這件天下無(wú)雙的武器成就了赫拉克勒斯的其他功績(jī)。總結(jié)一下，赫拉克勒斯完成了12件不可能完成的任務(wù)，包括：1.扼死涅莫亞的獅子;2.殺死九頭蛇許德拉;3.生擒刻律尼亞山的赤牝鹿;4.活捉厄律曼托斯山的野豬;5.清理奧革阿斯的牛圈;6.驅(qū)逐斯廷法洛斯湖的怪鳥(niǎo);7.捕捉克里特瘋牛;8.馴服狄俄墨得斯得烈馬;9.戰(zhàn)勝亞馬孫女王，得到金腰帶;10.殺死怪物革律翁和雙頭獵犬;11.殺死赫斯珀里得斯圣園里的大蛇，摘到金蘋(píng)果;12.將惡犬刻耳柏洛斯送回冥界。

有意思的是，希臘人認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)的起源也與赫拉克勒斯有關(guān)，赫拉克勒斯在伊利斯城邦完成了常人無(wú)法完成的任務(wù)，不到半天工夫便打掃干凈了國(guó)王奧革阿斯堆滿(mǎn)牛糞的牛棚，但國(guó)王不想履行贈(zèng)送300頭牛的許諾，赫拉克勒斯一氣之下趕走了國(guó)王。為了慶祝勝利，他在奧林匹亞舉行了運(yùn)動(dòng)會(huì)。最初，奧運(yùn)會(huì)競(jìng)技比賽項(xiàng)目主要是田徑，后來(lái)逐漸增加了摔跤、五項(xiàng)全能、拳擊、賽馬、角斗，以及戰(zhàn)車(chē)賽、武裝賽跑等，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的希臘人在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中尋找現(xiàn)實(shí)生活中的“大力神”。

雖然赫拉克勒斯取得了眾多豐功偉績(jī)，但是他畢竟是凡人之神，他的妻子伊阿尼拉懷疑丈夫出軌，用毒汁涂抹在丈夫的衣服上，毒死了丈夫。赫拉克勒斯死后，被接納為奧林匹斯山的神靈，并且娶了宙斯和赫拉的女兒赫柏，赫拉克勒斯與赫拉的恩怨情仇告一段落。所以，當(dāng)中國(guó)人八卦“婆媳關(guān)系”的時(shí)候，西方人卻在瘋傳“丈母娘看女婿，越看越不順眼”的小道消息。赫拉克勒斯是凡人之身，但依靠實(shí)力晉升為奧林匹斯山的神靈，書(shū)寫(xiě)了凡人與神并駕齊驅(qū)的神話(huà)。希臘人不僅崇拜神，也崇拜英雄。從神祇崇拜到英雄崇拜，本身就是人類(lèi)歷史的進(jìn)步，有著凡人之身的英雄能夠突破人類(lèi)身體的極限，挑戰(zhàn)不可能完成的任務(wù)，人類(lèi)的偶像不再是原始先民迷信的斗志斗法的巫師，而是靠勇氣和力量挑戰(zhàn)極限的勇士！