李若虹

我有幸認(rèn)識(shí)丹尼爾·艾倫（Daniel Aaron）教授是在他去世前半年。

二○一五年秋天，趙一凡先生從北京回到母校，要逗留幾周。趙老師說(shuō)他需要到圖書(shū)館查些資料，但此行最重要的任務(wù)是來(lái)看望他的導(dǎo)師—三十多年前就從英美文學(xué)系榮休的百歲老人丹尼爾·艾倫。我在校的時(shí)間不算短了，可還真的是第一次聽(tīng)說(shuō)校園里還有一位年過(guò)百歲的教授。滿懷好奇，翻開(kāi)舊校報(bào)，得知艾倫是哈佛大學(xué)唯一的百歲教授，而且他還堅(jiān)持每天來(lái)辦公室。

趙老師到了后，來(lái)我辦公室興沖沖地說(shuō)，艾倫教授有兩本藏書(shū)，錢鍾書(shū)送他的，有錢先生的簽名、題字和印章。老先生有意捐給大學(xué)的懷特納圖書(shū)館（Widener Library），但經(jīng)趙老師勸艾倫說(shuō)這兩本中文書(shū)還是送給哈佛燕京圖書(shū)館（Harvard Yenching Library）更合適。艾倫聽(tīng)著在理，一口答應(yīng)。“我去取，給燕京圖書(shū)館送去！”想見(jiàn)艾倫之心切，我自告奮勇。于是和趙老師約好時(shí)間，到艾倫那兒取書(shū)，替他轉(zhuǎn)交哈佛燕京圖書(shū)館作為善本館藏。除了為圖書(shū)館的善本部錦上添花外，我更想借機(jī)拜訪這位百歲學(xué)者。

按約定的時(shí)間，我興致勃勃上了巴克中心（Barker Center）的二樓辦公室。趙老師已在英美文學(xué)系教授辦公室的過(guò)道等著，昏暗的過(guò)道上有一道亮光，從唯一敞開(kāi)著的房間投射出來(lái)。我跟隨趙老師穿過(guò)昏暗的過(guò)道，隨著亮光走進(jìn)艾倫的辦公室。

霎時(shí)有些恍惚，覺(jué)得誤入一處世外桃源。辦公室內(nèi)沒(méi)有電腦，也沒(méi)有打印機(jī)。書(shū)桌上散亂著文稿和信箋，只有一臺(tái)大學(xué)通用的老式座機(jī)電話，書(shū)桌左邊角落低處放著一臺(tái)舊式電動(dòng)打字機(jī)。艾倫瘦削的身子踏踏實(shí)實(shí)地坐在輪椅上。據(jù)趙老師說(shuō)，艾倫原來(lái)人高馬大的，天天騎自行車來(lái)校園，可現(xiàn)在來(lái)回辦公室由校車接送。一九九二年的校報(bào)就登載他的照片：艾倫輕快地把著自行車，滿臉笑意。原來(lái)照片是他被竊的自行車失而復(fù)得之后拍的。

我說(shuō)：“艾倫教授，非常高興認(rèn)識(shí)您。您退休了，還每天堅(jiān)持來(lái)辦公室，真是用功！”他有點(diǎn)不好意思：“哎！我來(lái)辦公室并不是來(lái)干活的，其實(shí)是來(lái)睡覺(jué)的。剛準(zhǔn)備動(dòng)手寫點(diǎn)東西，就犯困，打了個(gè)盹醒來(lái)，往往就很難收回精力。費(fèi)了好大勁才回想起剛要做的事，所以辦公室是來(lái)了，可做不了什么?！壁w老師說(shuō)：“丹，這就對(duì)了。西藏的活佛就這么過(guò)日子的，似睡非睡間完成修煉！”（后來(lái)細(xì)讀艾倫教授的自傳才明白，他上中學(xué)時(shí)好獵奇，最向往的是中國(guó)西藏和巴布亞新幾內(nèi)亞等神秘異境。）

哈哈大笑聲中，艾倫就把事先準(zhǔn)備好的兩本書(shū)交給了我。書(shū)放在學(xué)校常用的資料袋里，硬皮紙袋完好無(wú)損，但一看光澤褪盡的絳紅色就知道時(shí)日已久。他并不懂中文，但這么多年，他一直珍藏著錢鍾書(shū)送他的這兩本贈(zèng)書(shū)：一本是人民文學(xué)出版社一九七九年出版的《圍城》，另一本是上海古籍出版社一九八一年出版的《舊文四篇》。兩本書(shū)的扉頁(yè)都有錢鍾書(shū)用毛筆寫的題詞和簽名。寫的是英文，可是帶著中文書(shū)法的筆鋒。錢先生在《圍城》的扉頁(yè)上寫著：

To Professor Daniel Aaron， an abiding Humanist in the Age of “insane specialization in the Inanities”

from Chien Chungshu

Peking Jan. 20， 1981

鍾書(shū)敬贈(zèng)

在《舊文四篇》的扉頁(yè)上寫著：

To Professor D. Aaron，

In the present case the curse of Babel is for me a blessing in disguise because I shall not be found out！

Chien Chungshu

21/1/1981

書(shū)拿在手里，我先想到了一九七九年四月錢鍾書(shū)先生曾來(lái)訪哈佛大學(xué)。北京大學(xué)的高峰楓和南京大學(xué)的卞東波就此寫過(guò)文章。當(dāng)時(shí)錢鍾書(shū)來(lái)時(shí)見(jiàn)過(guò)好幾位教授，比如韓南（Patrick Hanan）、海陶瑋（James R. Hightower）和方志彤（Achilles Fang）。于是我自以為是地認(rèn)為這兩本書(shū)肯定時(shí)當(dāng)時(shí)錢鍾書(shū)見(jiàn)艾倫時(shí)送的。但是后來(lái)仔細(xì)看了錢鍾書(shū)先生落款的日期，才知道那是錢鍾書(shū)訪問(wèn)哈佛近兩年之后的事。談話間，艾倫提到他當(dāng)年初次到北京，中國(guó)社科院派員接他時(shí)驚奇的模樣。想來(lái)這兩本書(shū)是艾倫后來(lái)走訪中國(guó)社科院時(shí)錢鍾書(shū)送的。

見(jiàn)艾倫后不久，我來(lái)到學(xué)校珍藏檔案的霍頓圖書(shū)館（Houghton Library），調(diào)出艾倫的材料查看，知道書(shū)是艾倫第二次訪問(wèn)中國(guó)社科院時(shí)錢鍾書(shū)送給他的。當(dāng)時(shí)是中國(guó)改革開(kāi)放后中美學(xué)者互訪的一個(gè)黃金時(shí)段。錢鍾書(shū)一九七九年訪美（沈從文一九八○年末一九八一年初訪美，而一九八一年初其實(shí)是在東海岸講學(xué)）。一九八○和一九八一年艾倫相繼兩次訪問(wèn)中國(guó)。一九八○年前往講學(xué)，一九八一年作為美國(guó)社會(huì)科學(xué)代表團(tuán)成員訪問(wèn)中國(guó)。不僅去了中國(guó)社科院，一九八○年六月還去復(fù)旦大學(xué)外文系講過(guò)課。八十年代從復(fù)旦大學(xué)前往哈佛攻讀比較文學(xué)博士的葉揚(yáng)先生在一篇回憶文章中寫道：“那一年六十七歲的他，叼著煙斗，侃侃而談。當(dāng)日的講題是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)……裊裊煙云中，他奕奕的神采，瀟灑的風(fēng)度，淵博的學(xué)識(shí)，給我留下了極為深刻的印象。”

艾倫是哈佛大學(xué)培養(yǎng)的第一位美國(guó)文明專業(yè)的博士。他于一九一二年出生在一個(gè)從俄羅斯移民來(lái)的猶太家庭，兒時(shí)從芝加哥搬到好萊塢。十歲時(shí)就失去父母雙親，之后又回到芝加哥完成中學(xué)。在密西根大學(xué)完成本科后進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院，那時(shí)他和老師是騎著馬來(lái)校園的。一九三九年，他尚未完成博士學(xué)位就開(kāi)始在史密斯學(xué)院（Smith College） 任教。他在史密斯學(xué)院一直待到一九七一年才離開(kāi)，應(yīng)聘回到哈佛大學(xué)，任教于英美文學(xué)系。艾倫靜觀世事興衰，深諳學(xué)界內(nèi)外，可謂美國(guó)近百年史的見(jiàn)證人。從遠(yuǎn)處說(shuō)，上研究生院當(dāng)助教時(shí)曾經(jīng)批改過(guò)肯尼迪總統(tǒng)在三十年代末在哈佛上本科時(shí)修美國(guó)文學(xué)課的論文。就近看，二○一○年，他以在美國(guó)文學(xué)和文化方面的成就榮獲奧巴馬總統(tǒng)授予的人文勛章（National Humanities Medal）。

在艾倫的文檔中，我還讀到了海倫·文德勒（Helen Vendeler）教授的賀詞：“大家都知道你是美國(guó)文學(xué)和文化史學(xué)家，對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)鍥而不舍，公正無(wú)私，總是站在大眾的一邊，從日記、報(bào)紙和趣聞?shì)W事中尋求自己獨(dú)特的角度來(lái)揭示民眾對(duì)時(shí)事的不滿和諷喻。”想來(lái)是文德勒在艾倫榮獲總統(tǒng)人文勛章時(shí)的贊美之詞。

趙一凡在的那段時(shí)間，又給老師做中國(guó)菜，又帶他上中國(guó)餐館。不久，他回去了，我心里惦記著巴克人文中心的這位百歲老人，午休時(shí)抽空跑上巴克中心的二樓，看看過(guò)道上是否有從艾倫辦公室出來(lái)的亮光。只要他在，辦公室的門總是敞開(kāi)著的。

深秋又一個(gè)大好晴天，我再次來(lái)到艾倫的辦公室，把哈佛燕京圖書(shū)館收到他捐贈(zèng)的藏書(shū)的致謝信交給他。我跟他說(shuō)，中午我匆匆來(lái)過(guò)幾次，但是碰巧他都不在。他說(shuō)最近身體時(shí)好時(shí)壞，并不能天天都來(lái)。我看他臉上有些倦意，就說(shuō)要不要來(lái)杯咖啡。他看著我，殷切地說(shuō)：“那就實(shí)在太好了！可我真的不好意思麻煩你?！蔽亿s緊說(shuō)：“不麻煩，不麻煩。這邊過(guò)去到星巴克很近的。請(qǐng)稍等，我馬上回來(lái)?！蔽遗艹霭涂酥行模彼僮哌^(guò)麻省大道。在星巴克前走過(guò)，想了想，雖多走上五分鐘，還是讓艾倫嘗嘗來(lái)自伯克利的比茲咖啡吧！艾倫邊喝咖啡邊說(shuō)：“身在校園的中心，去哪兒都方便，可又覺(jué)得自己離世事很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

我跟艾倫提到，錢先生的太太楊絳也健在，和您年紀(jì)相仿，同樣勤于筆耕。艾倫說(shuō)：“對(duì)啊，不過(guò)我比她還小兩歲呢！”我們聊著，又進(jìn)來(lái)了一位政治學(xué)系的教授，也是抽空來(lái)看他的，向他介紹最近學(xué)校的新聞。話說(shuō)“政治正確”（Political correctness）的風(fēng)潮行之過(guò)甚，再加上近來(lái)高校內(nèi)的種族問(wèn)題再度敏感，校方正在考慮更改擔(dān)任本科生宿舍舍監(jiān)（House Master）的教授的稱謂。“Master”的叫法將停止使用，只因這有可能引起與種族歧視相關(guān)的誤解。艾倫只是靜靜地聽(tīng)著，似乎在消化這股日漸高漲的風(fēng)潮。

轉(zhuǎn)年夏天，在外跑了一大圈后剛回到學(xué)校就收到趙老師的電郵，才得知艾倫老先生四月底走了。而在五月末，在北京的楊絳老人也走了。八十年代初中國(guó)的大門打開(kāi)后，艾倫走訪北京，認(rèn)識(shí)了錢鍾書(shū)和楊絳夫婦。生活在地球兩端的幾位學(xué)富五車的大學(xué)者，終于得以走到一起，多么難得！而今，幾位老學(xué)者相繼都走了。

艾倫帶走了沉甸甸的學(xué)問(wèn)，也帶走了一個(gè)世紀(jì)的光華和滄桑。我從圖書(shū)館借來(lái)二○○七年艾倫寫的自傳《美國(guó)學(xué)者》（The Americanist），仔仔細(xì)細(xì)讀了兩遍。他成年后歷經(jīng)十四任美國(guó)總統(tǒng)，書(shū)中對(duì)他們做了惟妙惟肖的描述和評(píng)論。

羅斯福當(dāng)選之前，他一直覺(jué)得總統(tǒng)競(jìng)選猶如節(jié)假日一般稀松平常，周而復(fù)始，遠(yuǎn)不如重量級(jí)拳擊決賽和一年一度的美國(guó)棒球大聯(lián)盟冠軍賽來(lái)得精彩。對(duì)羅斯福之后的歷任總統(tǒng)，他有不少坦率而又精辟的評(píng)說(shuō)。比如，尼克松對(duì)他而言始終是一個(gè)難解之謎。作為一個(gè)傳統(tǒng)的保守黨人物，他的個(gè)性錯(cuò)綜復(fù)雜，因此倒比一般的共和黨領(lǐng)袖有趣得多。電視上的和生活中的尼克松形象相左，他缺乏真意而又竭力指望表達(dá)其誠(chéng)懇和清白的言辭，再加上時(shí)常有的莫名其妙的謹(jǐn)小慎微的舉措，令人糾結(jié)、費(fèi)解。艾倫緊接著寫道，尼克松辭職后繼任的福特總統(tǒng)雖然說(shuō)不上有任何偉大之處，但是他至少理順了前任留下的政界爛攤子，以其簡(jiǎn)單、坦率、友好和正當(dāng)?shù)膽B(tài)度重建國(guó)民對(duì)白宮的信任。在艾倫看來(lái)，之后的卡特是美國(guó)總統(tǒng)列隊(duì)中的另類，堅(jiān)強(qiáng)、睿智，并有信譽(yù)，但他覺(jué)得卡特的來(lái)自喬治亞農(nóng)村的“木匠”形象對(duì)他而言更為親切。他不得不承認(rèn)里根以他“山姆大叔”的形象和輕松、熱情及親和的神態(tài)贏得了共和黨甚至一些民主黨的支持，他來(lái)自好萊塢的演技無(wú)疑幫他在電視屏幕上頻頻贏得掌聲。但是，作為一個(gè)傾心左派的知識(shí)分子，他認(rèn)為里根的走紅歸根結(jié)底只能說(shuō)明這個(gè)國(guó)家易于蔓延“流行病”。麻州州長(zhǎng)邁克爾·杜卡基斯（Michael Dukakis）落選于老布什讓艾倫很失望，可如他所料，即便布什能力平平，言行缺乏誠(chéng)意，但是布什家族擁有的巨資、里根引發(fā)的“流行病”依然流行以及選民的物質(zhì)至上心態(tài)再次把一個(gè)平庸、缺乏自信、沒(méi)有想象力，但富有政治野心的共和黨人推入白宮。

寫到比爾·克林頓，他的筆調(diào)開(kāi)始興奮起來(lái)。多年之后，終于有一位年輕、富有活力和能量的民主黨人入主白宮，連克林頓的南方口音都足以讓他開(kāi)心。他借用愛(ài)默生的話說(shuō)，克林頓就屬于那種人高馬大、富有能量的男子，既理解大眾，又懂得議政，談?wù)撡Q(mào)易、法律、戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教信仰，無(wú)所不能。他們要的是權(quán)力，而不是蜜糖。艾倫總結(jié)得極妙：“但是對(duì)克林頓來(lái)講，權(quán)力和蜜糖兩樣，他都要?！边@當(dāng)然給他帶來(lái)了莫大的麻煩，同時(shí)也把他“漂亮剛強(qiáng)、引人注目而又令人敬而遠(yuǎn)之”的太太推上了媒體關(guān)注的中心。

二○一六年大選之前半年，艾倫先走了。作為自由派的知識(shí)分子，沒(méi)聽(tīng)到那位“堅(jiān)強(qiáng)而又漂亮的太太”落選的消息可真不是壞事。面對(duì)這場(chǎng)史無(wú)前例的選舉的結(jié)果，難以想象艾倫該有怎樣的感嘆，不過(guò)，他其實(shí)在書(shū)的結(jié)尾處已明確給出了兩個(gè)美國(guó)的圖景：“一個(gè)是山姆大叔的國(guó)度，勇猛無(wú)畏、不可調(diào)教，蠻橫無(wú)理而又野心勃勃。外顯文明，內(nèi)藏野蠻；而另一個(gè)美國(guó)說(shuō)的就是一個(gè)有福的國(guó)度，一個(gè)英雄和小丑共享的家園，一個(gè)樂(lè)觀、友善、好客的民主之邦?！卑瑐愋哪恐姓J(rèn)同的當(dāng)然是第二個(gè)美國(guó)。二○一六年的美國(guó)大選落下帷幕，今天，面對(duì)“勇猛無(wú)畏、不可調(diào)教，蠻橫無(wú)理而又野心勃勃”的山姆大叔重又打道回府，我們也不應(yīng)驚慌失措。

話說(shuō)回來(lái)，《美國(guó)學(xué)者》一書(shū)中最為精彩、讀來(lái)感同身受的還是艾倫所寫的史密斯學(xué)院和新英格蘭北安普敦小鎮(zhèn)（Northampton），懷舊但并不感傷。他對(duì)上個(gè)世紀(jì)四十至六十年代麻省西邊北安普敦鎮(zhèn)人文學(xué)界以及學(xué)者之間的親密交往，做了細(xì)致入微的描述。當(dāng)然，身為美國(guó)歷史和文學(xué)方面的資深學(xué)者，艾倫教授深諳總統(tǒng)史。他把這和自己在北安普敦的時(shí)光糅在一起，栩栩如生地記下了起家于北安普敦鎮(zhèn)的柯立芝總統(tǒng)（President Calvin Coolidge）漫步小鎮(zhèn)街頭的場(chǎng)景，也提及南希·戴維斯（即后來(lái)的里根太太）和尼克松的大女兒朱麗·尼克松先后入學(xué)史密斯學(xué)院的經(jīng)歷。二○一六年秋天郊游時(shí)，我來(lái)到了這座小鎮(zhèn)。眼前是層林盡染，落葉開(kāi)始飄零，新英格蘭的郊外風(fēng)景依舊。史密斯學(xué)院內(nèi)、北安普敦小鎮(zhèn)的路上，可有艾倫的足跡？