方習(xí)文

郭沫若與徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上兩位最著名的詩人，尤其是新詩初建前期，可以說是他們把中國的新詩帶入了全新的時(shí)代。朱自清先生說，現(xiàn)代大詩人當(dāng)首推徐志摩和郭沫若。卞之琳先生是這樣評價(jià)郭沫若與徐志摩第一本詩集的地位與影響的：《女神》 是在中國詩史上真正打開一個(gè)新局面的，稍后出版的 《志摩的詩》 接著鞏固了新陣地。

1921年6月成立的創(chuàng)造社一問世，就以“狂飆突進(jìn)”的風(fēng)格鬧出不小的動(dòng)靜，郭沫若自然是領(lǐng)軍人物，也是代表性的人物。剛從歐洲游學(xué)歸來的徐志摩，在文化圈子里是個(gè)卓然不群的“異類”，但是在文學(xué)上還沒有什么影響力。抱著想在文藝界開拓一塊新土的宏愿，他向新成立的創(chuàng)造社拋出了橄欖枝。他通過中學(xué)同學(xué)也是創(chuàng)造社成員郁達(dá)夫認(rèn)識創(chuàng)造社。他的 《藝術(shù)與人生》 就發(fā)表在創(chuàng)造社刊物上。1923年3月21日致成仿吾的信中說：

貴社諸賢向往已久，在海外每厭新著淺陋，及見沫若詩，始驚華族潛靈，斐然競露。今識君等，益喜同志有人，敢不竭駑薄相隨，共辟新土。

數(shù)語之中，不僅表達(dá)了對于創(chuàng)造社尤其是郭沫若的仰慕，同時(shí)帶點(diǎn)“示好”的意味要和創(chuàng)造社并肩作戰(zhàn)，大展宏圖。然而時(shí)隔兩個(gè)月，單純率真的徐志摩因?yàn)樽h論郭沫若的一首舊作惹下禍端，引發(fā)文壇一場口水戰(zhàn)，導(dǎo)致了郭沫若、創(chuàng)造社與徐志摩的反目，最終因志趣的不同、思想的分野而分道揚(yáng)鑣。

郭沫若有一首詩叫《重過舊居》，作于1921年10月5日，全詩如下：

別離了三閱月的舊居，依然寂立在博多灣上，心中怦怦地走向門前，門外休息著兩三梓匠/這是我許多思索的搖籃，這是我許多詩歌的產(chǎn)床。我忘不了那凈朗的樓頭，我忘不了那樓頭的眺望/我忘不了博多灣里的明波，我忘不了志賀島上的夕陽。我忘不了十里松原的幽閑，我忘不了網(wǎng)屋汀上的漁網(wǎng)/我和你別離了百日有奇，又來在你的門前來往；我禁不住我的淚浪滔滔，我禁不住我的情濤激漲/我禁不住走進(jìn)了你的門中，我禁不住走上了你的樓上。哦那兒貼過我生日的詩歌，那兒我掛過的Beethoven的肖像/那兒我放過的《牧羊少女》，那兒我放過金字塔片兩張。那兒我放過白華，那兒我放過我和壽昌/那兒放過我的書案，那兒鋪過我的寢床。那兒堆過我的書籍，那兒藏過我的衣箱/如今呢，只剩下四壁空空，只剩有往日的魂痕飄漾。唉，我禁不住淚浪的滔滔，我禁不住情濤的激漲。

詩寫出后，先抄寄田漢，后來在 《海外歸鴻》里重新寫出，發(fā)表在1922年5月1日出版的 《創(chuàng)造季刊》 第一卷第一期上。

徐志摩讀過之后，頗不以為然，寫了一篇 《壞詩，假詩，形似詩》 的文章。文中他對郭詩進(jìn)行了不指名的批評，主要意思是：我記得有一首新詩，題目好像是重訪他數(shù)月前的故居，那位詩人摩按他從前的臥榻書桌，看看窗外的云光水色不覺大大地動(dòng)了傷感，他就禁不住……“淚浪滔滔”。固然作詩的人，少不了感情作用，詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢，但每次流淚至少總得有個(gè)相當(dāng)?shù)木売伞ｕ咚酪恢晃浵?，也不失為一個(gè)傷心的理由?，F(xiàn)在我們這位詩人回到他三個(gè)月前的故居，這三個(gè)月也不曾經(jīng)過重大的變遷，他就使感情強(qiáng)烈，就使眼淚富余，也不至于像海浪一樣地滔滔而來！徐志摩接著還斷然說：我們固然不能斷定他當(dāng)時(shí)究竟出了眼淚沒有，但我們敢說他即使流淚至于成浪而且滔滔——除非他的淚腺的組織是特異的?？傊?，形容失實(shí)便是一種作偽。

文章發(fā)表后，郭沫若大為惱火，但他自己沒有出馬，而是寫信給了成仿吾。這位創(chuàng)造社的“黑旋風(fēng)”立即在 《創(chuàng)造周報(bào)》上撰文寫了一封絕交信，并將徐志摩原來“示好”的材料發(fā)表在創(chuàng)造社刊物上，對徐志摩的“卑劣行徑”予以痛斥：

你一方面虛與我們周旋，暗暗里卻向我們射冷箭，志摩兄，我不想人之虛偽，以至于此。我由你的文章，知道你的用意，全在攻擊沫若和那句詩，全在污辱沫若的價(jià)格……，別來一無長進(jìn)，只是越窮越硬，差堪告慰。（載1923年6月3日《創(chuàng)造周報(bào)》第4號）

成仿吾的反擊顯然不是心平氣和的批評，不是從詩的文藝的角度去批評的，而是首先指出你徐志摩才是“虛偽”之人，你徐志摩的用意就是在攻擊郭沫若的詩和郭沫若的人格，而關(guān)鍵的還在后面那句話“越窮越硬”。成仿吾知道徐志摩出身于富商之家，有的是錢來揮霍和瀟灑；而郭沫若之所以“淚浪滔滔”，乃至創(chuàng)造社的人也都常含悲苦，就因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字，徐志摩把成仿吾等人因“窮”而生的骨氣激發(fā)起來了。因而，這已不是詩爭，而是斗氣了。

天真率直的徐志摩沒有想到事情的結(jié)果會(huì)變得如此嚴(yán)重，趕緊寫文章為自己辯護(hù)，于當(dāng)年5月10日在 《晨報(bào)副刊》 上發(fā)表 《天下本無事》 一文以作解釋并道歉。徐志摩認(rèn)為，文藝批評應(yīng)當(dāng)向比較優(yōu)秀的有聲望的作品去找，而不是在一般的報(bào)紙雜志去隨意亂引，而現(xiàn)代的新詩毫無疑問“首推郭沫若”，因而才引用了那句“淚浪滔滔”。就詩論詩，這句“淚浪滔滔”作為郭沫若初期的嘗試作品是“不足為法”的。至于對郭沫若本人，徐志摩說：我只當(dāng)沫若和旁人一樣，是人，不是神圣不可侵犯的?！皽I浪滔滔”這類句法不是可作榜樣的，并不妨害我承認(rèn)沫若在新文學(xué)里是最有建樹的一個(gè)人。徐志摩這封回應(yīng)的信很長，在末尾他表達(dá)了他的希望，就是“勸各方面平心靜氣地消仇解隙”。徐志摩的態(tài)度是很誠懇的，雖然還是認(rèn)為“淚浪滔滔”不足為法，但對郭沫若本人在新文學(xué)里的建樹也還是很推崇的。

按說爭爭吵吵就過去了，但是還是引起了文壇關(guān)注。梁實(shí)秋就介入了這場論辯。他在同年8月6日《創(chuàng)造周報(bào)》 第1期第13號發(fā)表了致成仿吾的一封信，在肯定成仿吾被人譏為“黑森林里跳出來的李逵”是好事的同時(shí)，也認(rèn)為成太氣盛了，給徐的信也有不夠妥當(dāng)、不大合邏輯的地方。梁實(shí)秋折衷地說：（一） 你把“攻擊沫若的詩”作為“污辱沫若的人格”，并且很確斷地說這是“完全……”其實(shí)攻擊詩句倒不一定是污辱人格，不可一概而論的。不過志摩所謂“作偽”，倒不可不問個(gè)明白。到底是詩偽還是人偽？你還沒把這一句問明白，便下總攻擊令，似嫌過于操切。（二） 即使志摩說沫若是假人，“你不該說你既攻擊我們是假人……”他所攻擊的只是沫若，沫若的朋友全可以出來說幾句公正話，但沫若的朋友不可以自己跳進(jìn)被攻擊的方面里去，除非他們確實(shí)也是攻擊了。

他對徐志摩非難郭詩“淚浪滔滔”則深感失望，認(rèn)為徐的批評乃是“呆評”，“詩而可以這樣的呆評，則古往今來的詩可存的恐怕沒有多少了”。他還認(rèn)為徐志摩復(fù)成仿吾的那封 《天下本無事》 在解釋為什么批評“淚浪滔滔”時(shí)，其態(tài)度倒是近于“作偽”了。梁對論辯的雙方都做了評論，有肯定有批評，各打了五十大板，還算中肯。

那么徐志摩的批評究竟有沒有道理呢？他敢于堅(jiān)持人無完人的立場，勇于表達(dá)己見其實(shí)是可嘉的，一個(gè)詩人并不是每一首詩都是經(jīng)典，但并不妨礙他是一位偉大的詩人，這樣的見識也是沒有問題的。問題是他偏偏要與“淚浪滔滔”過不去，將其作為“壞詩”“假詩”的范例這就有點(diǎn)主觀臆斷，有點(diǎn)簡單粗暴。這就有點(diǎn)像挑剔美女，將一顆天生的胎痣說成是美容的贅筆，因?yàn)檫@首詩歌恰恰是郭沫若真實(shí)生活與真實(shí)情感的流露。

那一年，郭沫若士別三月回到日本看望夫人與孩子，想不到那個(gè)曾經(jīng)留下美好記憶、那個(gè)讓他文思泉涌的“舊居”已經(jīng)人去樓空。夫人已經(jīng)離開原寓所，租住在一間破敗的屋子里，孩子灰頭灰臉在院落中玩耍，下班回家的安娜也是憔悴而狼狽。觸景生情，巨大的心理落差令他悲從中來，淚如泉涌。就當(dāng)時(shí)的生活狀況來說，郭沫若是很困窘的。郭沫若于1916年12月與日本少女安娜同居，到1920年時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)孩子，一家四口人全靠郭沫若有限的助學(xué)金過活，經(jīng)常買五分錢燒紅薯當(dāng)全家的中飯，只有逢到臨時(shí)有了稿費(fèi)收入或者剛剛領(lǐng)回助學(xué)金，才偶爾從箱崎車站買回一種叫“驛便當(dāng)”的飯盒作為一頓佳肴盛餐。這種困苦家累的生活使得郭沫若不禁時(shí)常為之流淚。而另一方面則來自精神上受壓抑的痛苦。他致信在國內(nèi)的宗白華說：在日本留學(xué)，讀的是西洋書，受的是東洋氣，覺得真背時(shí)，真倒霉。因此，在郭沫若的早期詩作中，時(shí)時(shí)見“淚”，且常?！疤咸稀薄！杜瘛贰ⅰ缎强铡?、《集外》 （一）以及 《前茅》 中的部分，這些創(chuàng)作于1918年到1923年的詩，可以舉出若干的例子。

《湘累》 中的“淚珠兒要流盡了”，《棠棣之花》中的“汪汪淚湖水”，《鳳凰涅槃》 中的“五百年來的眼淚淋漓如燭，流不盡的眼淚”，《星空》中的“我也禁不住滔滔流淚”，《暗夜》 中的“眼淚抱在我眼里”，《創(chuàng)造者》 中的“他泣成山洪”，《黃河與揚(yáng)子江對話》 中的“又流起眼淚，降下滂沱大雨，來哭醒他們”，《哀時(shí)古調(diào)》 中的“贏得衫淚滿襟”等，都是帶“淚”的詩。郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫的作品中離不開“淚”，根本原因，一是來自生活的悲苦，二是來自弱國子民在日本所遭受的歧視。這兩點(diǎn)都是出身于富家、留學(xué)于美英的徐志摩所不曾受到過的。

但從詩藝而言，“淚浪滔滔”當(dāng)然帶點(diǎn)文筆夸大的修辭，“滔滔”也同詩人的個(gè)性氣質(zhì)及其藝術(shù)風(fēng)格有關(guān)，它與詩人敏感、率直、濃郁的情感是匹配的。郭沫若崇尚個(gè)性、自我、狂飆，多夸張、想象、情感激越等特征，非徐志摩詩藝追求為一道。

徐志摩的生活、氣質(zhì)與詩藝追求則是另外一種形態(tài)。徐志摩1918年赴美留學(xué)，原想做中國的“漢密爾頓”（美國政治家），1920年突然改志而赴英，欲從羅素學(xué)哲學(xué)，不久即轉(zhuǎn)向文學(xué)，是在康橋開啟了他詩的靈性。他后來回憶這段生活時(shí)說：

我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的。（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

他所說的人生痛苦就是欲與張幼儀離婚，而真愉快，則是他對林徽因的熱戀。此外，他的生活就是常常單獨(dú)去尋味“康橋的靈性”，或與英國上流社會(huì)的名流相交接，如羅素、狄更生、魏雷、威爾斯等?？禈蛞殉蔀樗娜础＿@樣的生活是遠(yuǎn)不同于郭沫若在日本的生活的。因此他在這一時(shí)期所寫的詩常常是“笑語殷殷”（《夏日田間即景》1922年4月），是贊“春”（《春呀，你在我懷抱里》1922年春），頌“夜”（《夜，無所不包的夜，我頌美你》1922年7月），即使有“淚”，也只是“冷熱交感的情淚”（《小詩》1922年7月），或“涼露似的清淚”（《希望的埋葬》1923年1月），這樣的“淚當(dāng)然不會(huì)是”“滔滔”的，而只會(huì)是“溶溶”的 （“我淚溶溶”《無兒》1922年8月），臉上留下的也只是一斑“臨別的淚痕”（《康橋再會(huì)罷》1922年）。沒有經(jīng)過生活重大的變遷，他又怎么會(huì)體驗(yàn)得出郭沫若的“淚浪滔滔”呢？

但徐志摩后來還是體驗(yàn)到了一種大悲痛，以致使他“熱淚暴雨似的盆涌”。就在他批評郭沫若“淚浪滔滔”的半年之后，他的祖母去世，他遭逢到親人的大故，“不能自禁中懷的摧痛，熱淚暴雨似的盆涌”起來。不僅他自己熱淚如雨，就連他父親哭媽，他也能真切地感受到他父親“最熱烈的傷感，在他偉大的心胸里浪濤似的起伏”。徐志摩把“熱淚”比喻成“暴雨”，那么郭沫若為什么就不能把眼淚比喻成“滔滔”海浪呢？

徐志摩的祖母去世，對他固然是人生的大悲痛，那么郭沫若看到妻兒被逐出舊居又何嘗不是大悲痛呢？徐志摩的生活更多的是愛情的浪漫生活，在英國熱戀林徽因，回國后繼戀陸小曼；在經(jīng)濟(jì)上又有富商父親做他的后援，沒有生活“重大的變遷”，他是永遠(yuǎn)也不會(huì)體驗(yàn)理解郭沫若的“淚浪滔滔”的。

無論如何，徐志摩禍從口出，可謂“一淚激起千層浪”?？此剖且粓鑫墓P之爭，其實(shí)顯示了身份與詩藝追求上與創(chuàng)造社的嚴(yán)重分野。雖然事后徐志摩與郭沫若還偶有交往。據(jù)說胡適曾在上海和郭沫若聚會(huì)，胡適因?yàn)檎f很喜歡 《女神》，讓郭沫若受寵若驚。1926年，徐志摩主編 《晨報(bào)副刊》，在開列的作者名單中赫然而有郭沫若，然而郭沫若沒有應(yīng)約。那時(shí)的郭沫若已經(jīng)拋棄“泛神論”，轉(zhuǎn)向馬克思主義并倡導(dǎo)“血與淚”的“革命文學(xué)”，掀起了一場“普羅文學(xué)”運(yùn)動(dòng)。徐志摩則仍堅(jiān)守他的英國式的資產(chǎn)階級民主政治，和歐美自由主義人士混在一起，積極從事新月派詩歌創(chuàng)作。他們醉心于“詩歌如何戴著腳鐐跳舞”，抒寫著人性與性靈，不僅兩個(gè)新詩壇上的明星分道揚(yáng)鑣，兩大文人集團(tuán)也從此分野而立。

（選自《博覽群書》2016年第6期）