劉曉丹

欣賞藝術(shù)品必須在特定環(huán)境中，其尺幅自然要適合相應(yīng)的尺度。傳統(tǒng)中國(guó)畫的很多幅式便于近距離玩味，可在指掌間把玩的扇面只有一二尺寬，便于翻看和收藏的冊(cè)頁(yè)大者不過(guò)二三平尺，可手持展閱的手卷雖長(zhǎng)可達(dá)數(shù)十米，但高度僅三五十厘米。也有很多幅式便于遠(yuǎn)觀，懸掛于房間正中墻壁的中堂多為三尺至六尺高，用于分隔空間的大座屏寬度在五六尺以上，十二扇折屏的寬度可達(dá)數(shù)米，用于表現(xiàn)宏大場(chǎng)面的巨幅壁畫則有幾米高、丈二以上寬。西方油畫傳統(tǒng)上分人物、風(fēng)景、海景三大類，面積按法國(guó)規(guī)格分?jǐn)?shù)十種，最小者短邊十余厘米，最大者長(zhǎng)邊近兩米。

諸種幅式中，大畫日漸時(shí)興。新中國(guó)成立后由于宣傳所需，主體性畫作被放到各類大型展示空間，大型主題創(chuàng)作遂成當(dāng)代美術(shù)的主流，不少名家的代表作都是大幅。比較典型的中國(guó)畫巨制如為人民大會(huì)堂特制的《江山如此多嬌》，高達(dá)6.5米，寬達(dá)9米。隨著公共建筑越來(lái)越大、公共空間越來(lái)越寬敞，與之相配套的藝術(shù)品也越做越大，長(zhǎng)百米、高十米的巨作已不稀罕。國(guó)際上，二戰(zhàn)后當(dāng)代藝術(shù)中心紐約開(kāi)始追求大作。行動(dòng)繪畫創(chuàng)始人波洛克等將小型室內(nèi)畫視作敵人，不斷擴(kuò)大繪畫的規(guī)模，創(chuàng)造出了“可移動(dòng)的壁畫”。

大尺幅作品的最大好處，是可以吸引觀眾的注意。心理學(xué)研究表明，刺激物的強(qiáng)度是引起無(wú)意注意的重要原因，強(qiáng)烈的刺激比如巨大的物體、炫目的光線等，都會(huì)使人不由自主地關(guān)注。在宏大的現(xiàn)代展覽場(chǎng)館，大尺幅具有更強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力和感染力，特別是在包含數(shù)百件作品的大型展覽中，觀眾通常只是走馬觀花，存在感很弱的小畫極容易被忽略。畫家們?yōu)榱藸?zhēng)取眼球和贏取大獎(jiǎng)，便紛紛加大尺幅，使一些作品比壁畫還大，甚至連中國(guó)美術(shù)館的展廳都無(wú)法豎立。在美國(guó)，抽象表現(xiàn)主義畫作一般都相當(dāng)巨大，以至于巨型畫作本身成為了環(huán)境，能夠?qū)⒂^眾卷入其中。

在藝術(shù)品市場(chǎng)，博得買家眼球便意味著暢銷。近年西方越來(lái)越多的富裕藏家開(kāi)始購(gòu)買大型的標(biāo)志性藝術(shù)品，畫商們也開(kāi)始去尋覓能引人注目的大作。日本藝術(shù)家村上隆的《藝術(shù)戰(zhàn)斗論》指出：“在紐約發(fā)表作品一定得大?！庇捎谠絹?lái)越大的作品需要大空間安放，紐約畫廊從1980年代遷移到更大的車間和倉(cāng)庫(kù)，造就巨大的工業(yè)型畫廊，漸成新藏家購(gòu)買超大型藝術(shù)品的好去處。盡管藝術(shù)家最大幅作品未必是其里程碑式的代表作，但很可能是其最昂貴的作品。與波洛克的《1948年作品第五號(hào)》一道，大批巨作不斷刷新著藝術(shù)家的價(jià)格紀(jì)錄。

中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體之后，好大喜功的國(guó)人更加心理膨脹。很多大腕收藏家熱衷于大造私人美術(shù)館，然后四處搜羅體面的大塊頭作品，不少新富買家都希望買到曠世巨作，他們訂購(gòu)時(shí)總不忘囑咐藝術(shù)家畫得更大些。各類商業(yè)性的比賽、群展征集作品時(shí)，策展人往往要求作品最好在若干尺寸以上，四尺或六尺整張是很平常的書(shū)畫規(guī)格。由于當(dāng)下中國(guó)買家的欣賞能力有限，大小是評(píng)判價(jià)值的重要依據(jù)，拍賣公司推出名家巨作最能鎮(zhèn)場(chǎng)造勢(shì)，近年的很多拍賣高價(jià)都由大幅作品創(chuàng)造。畫家是大畫的直接獲利者。

按尺幅論價(jià)是中國(guó)書(shū)畫久有的習(xí)俗，清代鄭板橋從濰縣革職后回?fù)P州賣畫，自訂潤(rùn)例“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩”，吳昌碩曾為齊白石制定的潤(rùn)格是“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元”，全部越大越貴。今天，在由廠房改造的高大工作室中忙碌的中國(guó)藝術(shù)名家，仿佛開(kāi)動(dòng)著一幅幅巨大的印鈔機(jī)。以尺幅論價(jià)并非中國(guó)特色，歐美亦然，即便以理性著稱的德國(guó)也未能免俗。荷蘭研究者Roman Kr？uss統(tǒng)計(jì)過(guò)1985-2007年6萬(wàn)余件德國(guó)藝術(shù)品的拍賣結(jié)果（其中65.6%在德國(guó)交易），同樣發(fā)現(xiàn)較大畫作的價(jià)格較高，盡管畫作越大越不利于展示，價(jià)格增幅會(huì)有所遞減。