(美)科尼利爾斯·奧斯古德 著 何國強(qiáng) 譯

失意人生：一位美國人類學(xué)家的自白①

(美)科尼利爾斯·奧斯古德 著 何國強(qiáng) 譯

回首60年的職業(yè)生涯，耄耋老翁自有一番情趣和教益。老朽和某些幸運(yùn)的同事有別，他們想起業(yè)已取得的成就和緊隨其后的種種榮譽(yù)，心中會(huì)漾起極大的滿足。老朽則不然，因?yàn)槲以缇鸵砸环N專注自我、超然物外的態(tài)度來對(duì)待榮譽(yù)與追求了。所以我寧愿去點(diǎn)撥一些有天分的學(xué)子，告訴他們?nèi)〉贸煽?、出人頭地的路徑，不想讓自己受累于功名。誠然，在美國文化中，這種無可無不可的態(tài)度是飽受呵責(zé)的，在蘇聯(lián)大約也不會(huì)得到褒揚(yáng)。

然而，誰都應(yīng)該知道，無論在什么領(lǐng)域，同時(shí)代的榮耀總是曇花一現(xiàn)的，就像昨日黃花，今日凋零，雖然有過燦爛的一刻，畢竟只存在于記憶中，想起來徒增悲傷而已。民族學(xué)的研究成果猶如一株花團(tuán)錦簇的植物，它究竟是同事們?cè)跍厥依镙d培出來，還是自然界的無意創(chuàng)造？它究竟是嬌嫩的，還是經(jīng)過嚴(yán)酷考驗(yàn)？唯有在逝年如水的時(shí)間維度上才能判斷。一個(gè)人的能力有大小，要是他給自己的成果打滿分，撇開自我中心主義的思想情緒，就要看他的作為是否真正令人滿意，或者看他是否為此而付出最大的犧牲，要是做到這一點(diǎn)，即使成果不大也值得稱道。

既然時(shí)間是衡量職業(yè)成敗的最終尺度，那么可否把60年的標(biāo)尺當(dāng)作給人生透視提供了一個(gè)絕無僅有的機(jī)會(huì)呢？應(yīng)該沒有問題。失意因其固有的消極性而使人們有意回避，唯有稀世天才才能看到它的價(jià)值?！扒笆虏煌笫轮畮煛?，熱衷于學(xué)術(shù)史的人們更要注意，激勵(lì)自己在人類智力的旅途中上下求索?？傊?，失意與成就都有教益,經(jīng)歷越豐富的人越是能夠領(lǐng)會(huì)。本人是個(gè)活例，所以我在解讀人生失意時(shí)游刃有余。下面至少我可以隨手拈來七個(gè)事例。

我的獨(dú)幕劇是這樣開場的。21歲那一年，我受到芝加哥大學(xué)兩位杰出教授科爾*科爾(Fay-Cooper Cole 1881—1961)，博厄斯(Franz Boas 1858—1942)的學(xué)生，芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授暨人類學(xué)系創(chuàng)始人，曾任美國人類學(xué)會(huì)會(huì)長(1933—1934)。代表作《菲律賓的中國陶器》(1912)和《菲律賓的布基農(nóng)省》(1956)，均為編著。前書分12卷，講述菲律賓人使用與制作陶器的歷程以及中國陶器制造工藝對(duì)菲律賓的影響。后著描寫了菲律賓棉蘭老島北部一個(gè)內(nèi)陸山區(qū)省份的物質(zhì)文化。值得一提的是科爾在人類學(xué)展覽的策劃方面發(fā)揮了重要的作用。譯者注。和薩丕爾*薩丕爾(Edward Sapir 1884—1939)，生于德國，孩提時(shí)代隨父母移居美國，在哥倫比亞大學(xué)攻讀日耳曼語言學(xué)的博士學(xué)位時(shí)邂逅了博厄斯，受其啟發(fā)開始研究美洲印第安人的語言。獲得博士學(xué)位后到伯克利大學(xué)與博厄斯的另一位弟子克羅伯(Alfred Kroeber 1876—1960)共事，兩人一道記錄加利福尼亞州的印第安語言。之后，他受雇于加拿大地質(zhì)調(diào)查局，15年間大量接觸北美州印第安人的語言與文化，成為北美語言研究的重要權(quán)威。繼而受聘為芝加哥大學(xué)教授，為語言學(xué)的專業(yè)化操勞了幾年。在最后生命的歷程中，他受聘為耶魯大學(xué)人類學(xué)教授，但他很不適應(yīng)這所大學(xué)的傳統(tǒng)與氛圍。薩丕爾培養(yǎng)的學(xué)生不少是著名的語言學(xué)家，如瑪麗·哈森、里斯·斯瓦迪士、弗雷德·伊根和霍騰絲·鮑德梅克。譯者注。的影響，醉心于北阿薩帕斯坎區(qū)域文化的研究。我選修了科爾的北美洲民族學(xué)課程。我問他：北阿薩帕斯坎是北美州面積最大的文化區(qū)，現(xiàn)存的資料為何很少涉及那里？科爾沒有回答，而建議我去當(dāng)?shù)卣{(diào)研，自己尋找原因。我和薩丕爾的私交則是共同的愛好(傾向于構(gòu)思新穎而精巧的文章)而發(fā)展起來的。薩丕爾對(duì)阿薩帕斯坎地區(qū)的語言研究傾注了大量心血，他長期做田野調(diào)查，對(duì)當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^、風(fēng)俗民情了如指掌。他的言傳身教無疑為科爾的建議增添了新的法碼。薩丕爾不止一次地說過：在靠近北極圈的地區(qū)從事民族調(diào)查有希望獲得大量第一手資料，不過那里環(huán)境嚴(yán)酷，人們對(duì)外界比較戒備，甚至有對(duì)立情緒，特別需要冒險(xiǎn)的心理準(zhǔn)備，即使出現(xiàn)最差的結(jié)局，北極之行都會(huì)為文學(xué)活動(dòng)帶來巨大的潛力。

兩位老師的話語像錘子敲擊著我的心扉。帶著年輕人特有的自負(fù)和魯莽，我獲得首個(gè)大學(xué)文憑之后，去到阿薩帕斯坎闖蕩。雖然我對(duì)這次冒險(xiǎn)最終能否成功一直心存迷惘，但對(duì)民族學(xué)跨文化方法的弱點(diǎn)——作為比較的基本資料不堅(jiān)實(shí)，造成這種狀況是資料采集者過多及其技能訓(xùn)練、目標(biāo)培養(yǎng)和基本理念各不相同，然而后一個(gè)原因許多人都沒有想到的——卻有著清醒的認(rèn)識(shí)。我想在阿薩帕斯坎的田野調(diào)查中克服這個(gè)弱點(diǎn)。

阿薩帕斯坎是個(gè)廣袤無垠的區(qū)域，我決定在北部尋找四個(gè)群體作為樣本展開調(diào)查，每個(gè)群體都要從環(huán)境和語言進(jìn)化方面進(jìn)行對(duì)比。我預(yù)計(jì)待完成調(diào)研任務(wù)后，來自四個(gè)群體的那些資料將具有可比性，據(jù)此能夠檢驗(yàn)當(dāng)時(shí)流行的民族學(xué)理論*參見戈登威澤(A. Goldenweiser 1880—1940)的《早期文明》。博厄斯、克羅伯、羅維(Robert Lowise 1883—1957)和威斯勒(Clark Wissler 1870—1947)等人將此書奉為美國民族學(xué)的經(jīng)典，20世紀(jì)20年代，芝加哥大學(xué)將此書作為教科書。。

撇開我為探索北阿薩帕斯坎的區(qū)域文化畢生操勞不談，此處只想說該項(xiàng)目未取得預(yù)期成效的原因。估計(jì)有兩個(gè)同等重要的原因：(1)那是個(gè)十年為期的計(jì)劃，我在調(diào)研中專注資料搜集，沒有跳出去感情的框框，因此沒有想到調(diào)研依然保留在土著社會(huì)中的文化和在思想中把它們剝離出來，建構(gòu)成民族志文本，這是兩項(xiàng)不同性質(zhì)的工作；(2)我沒有預(yù)見到隨著時(shí)間的推移和研究的深入(表現(xiàn)在實(shí)際調(diào)查和不同場合的智力理解)，我自己也會(huì)發(fā)生變化。

本來，某種程度上是可以避免這些問題的。比如說，要是當(dāng)初我在愛斯基摩人中間選點(diǎn)調(diào)查，也許就回避了在北阿薩帕斯坎群體中調(diào)查的復(fù)雜性，但是智力理解上的復(fù)雜性則是無法回避的。1927年10月至1928年6月，大熊湖地區(qū)的天氣極為嚴(yán)酷，我的田野工作堪稱一次徹底的失敗*參見《大熊湖印第安人的民族志》，載《加拿大民族博物館期刊(1931年年報(bào))》，第70期，1932年出版。。找不到口譯人員(即使有可能找到，也沒有錢雇傭)，以致我認(rèn)為當(dāng)?shù)厝朔路鹨呀?jīng)完全失聰。若要任何一位以英語為母語的人(我個(gè)人便如此)在一年之內(nèi)學(xué)會(huì)阿薩帕斯坎地區(qū)的任何一種方言來搞調(diào)查，簡直就是天方夜譚。生長在那個(gè)凄涼地區(qū)的薩圖迪恩土著文化*薩圖迪恩土著文化(Satudene aboriginal couture)，亦稱“大熊湖土著文化”。譯者注。柔弱而單薄，在一個(gè)多世紀(jì)與強(qiáng)勢文化的接觸中已經(jīng)持續(xù)地瓦解了，物質(zhì)文化的變遷尤為顯著，這些看得見，摸得著的軌跡正是本人興趣所及的。我追尋博厄斯倡導(dǎo)的實(shí)證方法進(jìn)行人類學(xué)的研究，語言的障礙可以通過經(jīng)驗(yàn)感受來彌補(bǔ)。

自是以后，連續(xù)幾年我都深入另外三個(gè)北阿薩帕斯坎群體中調(diào)查。起初，論文指導(dǎo)老師建議我選一個(gè)較為豐饒的區(qū)域做調(diào)查。他指的是庫真人和塔奈納人生活的地區(qū)*參見奧斯古德：《庫真人對(duì)民族志的貢獻(xiàn)》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第16期，耶魯大學(xué)出版社1936年；《塔奈納人的民族志》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第14期，耶魯大學(xué)出版社，1937年。。我沒有領(lǐng)受他的一番好意，堅(jiān)持到遙遠(yuǎn)貧脊的北方。1930年寫出博士論文通過答辯。直到那位導(dǎo)師去世很久，對(duì)于第四個(gè)群體的研究成果才告出版*總標(biāo)題是《伊鈣利克人的三部曲》，各卷如下：一卷是《伊鈣利克人的物質(zhì)文化》，二卷是《伊鈣利克人的社會(huì)文化》，三卷是《伊鈣利克人的精神文化》，三卷各載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》第22、53和56期，耶魯大學(xué)出版社，1940年、1958年、1959年。。令我感到悲哀的是，無論從民族志的視角還是以文學(xué)的觀點(diǎn)，導(dǎo)師對(duì)我之前已經(jīng)獲得的任何成果都抱以不置可否的態(tài)度。

“當(dāng)年農(nóng)家”是20世紀(jì)70年代典型的農(nóng)家居所。建于1973年的茅草房用本地茅草覆蓋，墻為泥土拌和稻草砌壘而成，屋內(nèi)的簽字室，展現(xiàn)的是20世紀(jì)70年代末開創(chuàng)大包干的場景。

30年后，當(dāng)我通過艱苦的努力，重構(gòu)那四個(gè)群體的文化時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的錯(cuò)誤：我企圖用自己的研究成果來檢驗(yàn)項(xiàng)目開始之初各種流行的民族學(xué)理論，可能這個(gè)設(shè)想對(duì)任何人都沒有好處。于是，我的研究成果的學(xué)術(shù)價(jià)值打了折扣。況且，早在我順利地開啟北阿薩帕斯坎的研究項(xiàng)目之前，我就了解到一般科學(xué)團(tuán)體并沒有把民族學(xué)界定為科學(xué)。基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，我恢復(fù)了哲學(xué)的興趣，打算重新界定文化，通過闡述定義表達(dá)自己的觀點(diǎn)，讓人們重視社會(huì)科學(xué)的有效性問題。文章發(fā)表后有兩種反應(yīng)，一是人們以沉默對(duì)待，說明他們不重視這項(xiàng)嘗試性的研究；一是引起皮巴蒂博物館人類學(xué)部諸多同事抱怨，他們表示不應(yīng)該在人類學(xué)領(lǐng)域討論哲學(xué)問題*參見奧斯古德：《伊鈣利克人的物質(zhì)文化》第25-29頁；《文化：經(jīng)驗(yàn)主義和非經(jīng)驗(yàn)主義的特性》，載《西南人類學(xué)期刊》，第7期，1951年出版。為了公平起見，這里應(yīng)該提到埃德蒙·卡朋特(Edmund Carpenter)在1961年發(fā)表的一篇評(píng)論所說的一句話：“〔伊鈣利克人的三部專著說明〕這本三部曲不是傳統(tǒng)的‘經(jīng)濟(jì)—社會(huì)—宗教’三合一形式，而是〔在認(rèn)識(shí)論上〕正確地對(duì)民族學(xué)資料加以分類，在澄清這些資料的性質(zhì)上做出非常精確的嘗試。因此每一卷不但體現(xiàn)為民族志的報(bào)告，而且是一種理論上的探索?！笨ㄅ筇亟又謱懙剑骸八?奧斯古德——譯者按)根據(jù)自己選擇的目標(biāo)，把伊鈣利克人的研究成功地推向輝煌，凡是贊成這些目標(biāo)的人將視這種研究為不朽?！北救怂倪@篇評(píng)論中的陳述對(duì)于過去只是一時(shí)的興趣，對(duì)于未來可能是真實(shí)的。我倒是很少發(fā)現(xiàn)自己會(huì)得出這些結(jié)論。。這樣，我被迫回到阿薩帕斯坎的研究目標(biāo)來做學(xué)問，不在乎這些目標(biāo)的前景多么暗淡，以及已經(jīng)收集到的一摞摞簡單社會(huì)的資料。

以上是我人生中的第一個(gè)失意。到了1933年，我意識(shí)到作為一名阿薩帕斯坎學(xué)者，自己作出的貢獻(xiàn)委實(shí)有限，而作為講授史前考古學(xué)課程的教師，所做的工作一鳴驚人，那就是發(fā)起了加勒比海地區(qū)史前研究的計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃將闡明加勒比海地區(qū)的史前文化，對(duì)于地方建設(shè)與學(xué)科發(fā)展無異于雪中送炭，對(duì)于耶魯大學(xué)的地位而言只是錦上添花。加勒比海的島嶼區(qū)將誘使人們?nèi)ヌ剿?，康涅狄格州則迥然不同，幾乎不會(huì)期待人們做類似的研究*康涅狄格州有個(gè)紐黑文市，紐黑文市有個(gè)耶魯大學(xué)，康州歷史可追溯到1614年，加勒比地區(qū)的文化史則可追溯到史前，此處行文有譏諷的味道，暗含在康州不可能有水下考古和陸地發(fā)掘之類的研究。譯者注。。可是我把發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目的功勞歸于幾位學(xué)生。盡管我竭力為眾多前途無量的人類學(xué)工作者開辟了一個(gè)研究方向，但卻成為自我評(píng)判的一個(gè)笑柄。我考察學(xué)生的潛質(zhì)時(shí)傾向于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的指標(biāo)——看其在考古人類學(xué)方面是否比我做得更好。這是個(gè)知易行難的指標(biāo)。我沒有明辨學(xué)生的結(jié)構(gòu)，也沒有預(yù)測學(xué)生的變化，懶人不會(huì)創(chuàng)造，只會(huì)做無用功。我是這項(xiàng)考古計(jì)劃的發(fā)起人，我能利用前期的發(fā)掘材料出版四五種論著，一位優(yōu)秀生難道不能發(fā)表百篇論文嗎？就算達(dá)不到百篇，他們發(fā)表的論著也要多到無法全部收入本文的參考文獻(xiàn)??！我的自信基于掌握了最有價(jià)值的資料，可是它們毀于一場大火，讓我痛不欲生。還有一件事情令我懊喪不止：我傾注了極大精力，持續(xù)地研究方法論的諸多規(guī)則，居然沒有引起學(xué)界的反應(yīng)*奧斯古德：《古巴雷東多島西布尼人的文化》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第25期第15-16、22-25頁，耶魯大學(xué)出版社，1942年；《1945年前的英屬圭亞那考古學(xué)》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第36期，耶魯大學(xué)出版社，1946年。。

以上是我人生中的第二次失意?，F(xiàn)在來說第三次，即我60年職業(yè)生涯中最深重的一次失意，想起來有一種“愁腸百結(jié)知為誰”的感受。

由于家庭的原因，我從孩提時(shí)代就開始迷戀遠(yuǎn)東。在我大學(xué)畢業(yè)的1927年，如果經(jīng)濟(jì)允許，如果人們恰當(dāng)?shù)匕旬愇幕奈膶W(xué)研究看作異域的人類學(xué)研究，我就會(huì)選擇到中國做田野調(diào)查。由于當(dāng)時(shí)完全沒有這些條件，所以直到1935年我才觸及這個(gè)國家。1938年，我開啟了一項(xiàng)研究之旅，來華做調(diào)查。然而戰(zhàn)爭使我精心設(shè)計(jì)的研究目標(biāo)擱淺了，先是1937年日本侵略中國打亂了我的計(jì)劃，使我不能去預(yù)定的地區(qū)，只能委曲求全，來到云南農(nóng)村，繼而是第二次世界大戰(zhàn)，我的研究又受到阻礙。我被兩次戰(zhàn)爭弄得萬分沮喪，開始懷疑戰(zhàn)爭的目的可能就是為了干擾我的計(jì)劃。妻子見我表現(xiàn)異常，生怕出事，想陪伴我到遠(yuǎn)東來做調(diào)查。

讓我言歸正傳吧?；厥走^去希望做的事情，一股苦樂參半的感覺油然而起。我去遠(yuǎn)東有兩層目的：起初是渴望獲得一整套有關(guān)中國村莊的實(shí)證資料(直接觀察到的物質(zhì)文化及相關(guān)聯(lián)的社會(huì)行為)；繼而是用這些資料來作比較性的闡述，表明某個(gè)地方持續(xù)存在的那些古老文明的種種異同點(diǎn)。這個(gè)課題有一位中國同事參加，是我安排的。課題的構(gòu)思也是我設(shè)想的，整個(gè)過程很簡單：我和他先調(diào)查華北農(nóng)村，調(diào)查點(diǎn)是他出生的村莊，就在長城附近。他的身份是本村人，我的身份是外國人，他為主、我為客，我們精誠合作，在解讀村落文化時(shí)兩人各占一角，然后每人獨(dú)立寫出專著，完成這一階段的田野調(diào)查以后，再移師美國佛蒙特州。佛州是我父母之邦，18世紀(jì)下半葉，我的祖先獲得英王喬治三世賜予的土地*喬治三世在位期間(1738年6月4日至1820年1月29日)使英國成功地控制了北美洲及印度半島。隨著獨(dú)立戰(zhàn)爭的勝利，英國在美洲失去了大片殖民地，這些殖民地的獨(dú)立最終促成美國立國。，從此我們家族的成員就在那片土地上耕作。雖然我不在佛州的農(nóng)場出生，但是對(duì)當(dāng)?shù)匚幕窇阎环N特殊的感情。我和這位中國同事研究我家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)社區(qū)，這時(shí)田野調(diào)查條件發(fā)生對(duì)調(diào)，調(diào)查員的角色也相應(yīng)地對(duì)調(diào)。要說我人生的第三個(gè)失意讓自己心里隱隱作痛，那是由于我缺乏責(zé)任感才陷入這種無以解脫的自責(zé)*無論如何，這種努力導(dǎo)致了一些專著，例如，《舊中國的農(nóng)村生活：對(duì)云南高峣的社區(qū)研究》(1963)和《中國人：對(duì)香港的社區(qū)研究》(1975)。。

我可以把人生的第四次失意歸咎于戰(zhàn)爭，不過理性告訴我這么做不妥當(dāng)，事情的經(jīng)過表明是我自尋煩惱：20世紀(jì)30年代初，我接替麥克迪(G. G. McCurdy)教授任耶魯大學(xué)皮巴蒂自然歷史博物館人類學(xué)部的負(fù)責(zé)人。我從一上任就意識(shí)到肩負(fù)著重大的責(zé)任。不僅是藏品中有許多鎮(zhèn)館之寶，每個(gè)關(guān)注土著民族物質(zhì)文化的人士無不知曉其價(jià)值，即使它們從未公之于眾，而且由于缺乏足夠的建筑物來展示那些藏品，它們的表面布滿灰塵，就像深埋于地下的各門古生物學(xué)化石藏品，這種窘?jīng)r已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。

第二次世界大戰(zhàn)的破壞延續(xù)到1945年。戰(zhàn)爭期間，物價(jià)飛漲，人力成本高昂，除了國防事業(yè)，許多建設(shè)都停止了，直到國家在經(jīng)濟(jì)上重新調(diào)整到與戰(zhàn)時(shí)完全不同的社會(huì)。這時(shí)，學(xué)術(shù)生活，尤其是人類學(xué)的重心已發(fā)生很大變化。學(xué)校的行政機(jī)構(gòu)也發(fā)生了變化，其他院系的興趣和個(gè)人的興趣紛紛涌現(xiàn)，校內(nèi)資源爭奪的狀況日趨明顯。有人建議把博物館的館址遷到更加靠近校園中心區(qū)的位置，如果不是中心區(qū)的空間有限，要建成一座現(xiàn)存功能齊全的博物館，只能把原來設(shè)計(jì)圖紙修改為一個(gè)高層建筑才有可能，如是，古典藝術(shù)展廳和考古學(xué)展廳就得合而為一。最終，耶魯大學(xué)采納了以下提議：用一幢舊式商業(yè)高中的教學(xué)樓取代博物館建設(shè)，與此同時(shí)，拓展狹窄的大學(xué)校園。這些結(jié)果可能促成別人的成功，我的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)*人類學(xué)博物館應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么的系統(tǒng)觀點(diǎn)，包括目的與方法、歷史與功能、機(jī)構(gòu)與管理、博物館建筑與設(shè)施、展覽與展品、收藏、編目、貯藏室、保存與保護(hù)、研究與教學(xué)、問題與結(jié)論等方面，參見奧斯古德：《加拿大博物館和美國博物館中的人類學(xué)》，密爾沃基：密爾沃基公立博物館出版社，1979年。。為耶魯大學(xué)人類學(xué)博物館精心設(shè)計(jì)的方案以慘敗而告終，不是意味著我的失敗又是什么？以上就是我的第四次人生失意。

耶魯大學(xué)人類學(xué)中心的進(jìn)展不可避免地與另一個(gè)重要部門，即皮巴蒂博物館人類學(xué)部的發(fā)展相聯(lián)系。1930年我獲得博士學(xué)位后到耶魯大學(xué)工作，當(dāng)時(shí)皮巴蒂博物館人類學(xué)部只有我一個(gè)人。我認(rèn)為在一位博士畢業(yè)生力所能及的范圍內(nèi)，或者在某些情形下創(chuàng)造出來的一種境況中，他希望與顯赫的部門交往是一種正常的追求。恰巧在這個(gè)時(shí)候，我沒有自詡為擁有半分天賦的人，反倒認(rèn)為有天賦者可能早就為伯克利、劍橋等名牌大學(xué)所物色了，它們擁有較強(qiáng)的人類學(xué)系或人類學(xué)部，這些人接受了邀請(qǐng)，進(jìn)入那些地方工作。找工作是一種雙向選擇，我在接受耶魯大學(xué)候任教職的邀請(qǐng)之前，已經(jīng)認(rèn)同了耶魯學(xué)院的人類學(xué)系及該院全體教師。我除了在這個(gè)學(xué)院上課以外，全部工作都讓同仁幫助安排，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)權(quán)威正在找人去西伯利亞做項(xiàng)目，他們想雇請(qǐng)?jiān)谶b遠(yuǎn)北方從事過田野調(diào)查，有經(jīng)驗(yàn)的民族學(xué)工作者，我為自己有可能參加這個(gè)項(xiàng)目而感到興奮。

第五個(gè)失意關(guān)系到我一廂情愿地想在耶魯創(chuàng)建一個(gè)優(yōu)秀的人類學(xué)系，當(dāng)時(shí)不少人關(guān)心這項(xiàng)宏偉規(guī)劃，包括全部教工和一部分行政人員。只是另一個(gè)人更加迷戀權(quán)力，卷入的時(shí)間更長，精心操作整個(gè)過程。如果沒有猜錯(cuò)，那個(gè)人就是掌握學(xué)術(shù)任命權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)了！果然如此，他是耶魯大學(xué)的教務(wù)長、耶魯學(xué)院院長，主管本院的研究生課程。他經(jīng)常是魔鬼的辯護(hù)人，況且有時(shí)他自己就是魔鬼。我到耶魯履新的第一年，創(chuàng)建人類學(xué)系的規(guī)劃幾乎完全被他毀掉。他拒不相信我的才干和我對(duì)耶魯大學(xué)的忠誠，不承認(rèn)我可能是執(zhí)掌優(yōu)秀人類學(xué)系最好的候選人之一；他拒不相信芝加哥大學(xué)會(huì)把我挖走，給我一個(gè)教授的職位。校長出來擺平這件事，他的決定對(duì)我有利。我的工資在學(xué)院教師中是最高的。且不管我和“魔鬼”的微妙關(guān)系，1931年，耶魯大學(xué)聘請(qǐng)薩丕爾為美洲印第安語與人類學(xué)領(lǐng)域的斯特林講座教授*斯特林講座教授(Sterling Professor)是耶魯大學(xué)最高級(jí)別的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，只授與公認(rèn)的某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域最杰出的終身教授，只設(shè)40個(gè)席位，由紐約希爾曼和斯特林法律公司的合伙人——約翰·W.斯特林提供資助，教席亦以他命名。1864年斯特林于畢業(yè)于耶魯法律學(xué)院，歿后他把1500萬美元留給了母校。譯者注。，月薪五倍于我。話說回來，對(duì)我而言，成功似乎是前定的結(jié)局，唯有失敗不可預(yù)測。但是，此處我卻把這件事情視為我的另一次人生失意，而且理由必須是簡潔的*更完整的理由，見《片片落葉：一個(gè)男人所理解的綜合大學(xué)的民族志》，第45卷(1952—1982)，應(yīng)該在21世紀(jì)初披露，如果那時(shí)人類還存在。。我只想說，在以后的30年間至少人類學(xué)的教工行列接納了十位男士，校方與他們的簽約就像跟我和其他人簽約一樣負(fù)責(zé)。假如不是更負(fù)責(zé)的話，我怎么能將此事看作失意呢？

我的偏好是想看到一個(gè)部門按照我的意愿有條不紊地發(fā)展，可是我缺乏一種天賦，不能與絕大多數(shù)講究效率的同事分享我的夢想。簡而言之，我想要一個(gè)在觀察或?qū)嶒?yàn)方面獨(dú)樹一幟的人類學(xué)系，人們將認(rèn)識(shí)到該系教師的基本功是以異文化為背景圖，使世界上種種較高文化的最新進(jìn)化輪廓在這幅背景圖的映襯下清晰可見；我想要同事有哲學(xué)般的精明頭腦，就像薩丕爾一樣，盡管這樣的人難以尋覓，當(dāng)薩丕爾和其他人正式肯定他們時(shí)，最終他們又在薩氏等人死后發(fā)生的思想和人事混亂中遭到了否定。不同派別的人類學(xué)從業(yè)者有個(gè)顯著的特點(diǎn)：要么是極端利己主義，要么是固執(zhí)偏見、心胸狹窄。也許他們這些人都不會(huì)殺妻或者販毒，但是有一些人，如果不是為了他們偉大的聲望的話，可能已經(jīng)因受偏執(zhí)狂或其他不滿而被制度化了。

社會(huì)科學(xué)(尤其是人類學(xué))的特性在科學(xué)與歷史、科學(xué)與藝術(shù)交叉的地方特別明顯，分辨這些特點(diǎn)需要絞盡腦汁。不幸的是能夠理解這些基本差別的人類學(xué)從業(yè)者實(shí)在太少了。反之，考古學(xué)、民族志、語言學(xué)，以及體質(zhì)人類學(xué)統(tǒng)統(tǒng)植根于科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義，民族學(xué)始終居于人類學(xué)的核心位置，可是，民族學(xué)又是一門容易遭到社會(huì)學(xué)的煩瑣哲學(xué)暗中破壞的學(xué)科。

上述條件都不成其為創(chuàng)建一個(gè)有特殊重要性的人類學(xué)系失敗或免其衰落的借口。大多數(shù)人由于在學(xué)術(shù)中掙扎而疲憊不堪，大智若愚者不會(huì)與斤斤計(jì)較的小人為伍。當(dāng)天真質(zhì)樸的人認(rèn)為已經(jīng)盡力而為了，如果還是得不到預(yù)期的結(jié)果，他們就會(huì)轉(zhuǎn)身離開。我從未在這種場合抱著寧為玉碎，不為瓦全的信念，但是，當(dāng)我理想中的人類學(xué)系的最后兩位杰出教授在三個(gè)月內(nèi)相繼謝世后，我只好從我能夠從事的唯一項(xiàng)目中轉(zhuǎn)身離開，這就成全了我的第五次失意。

作為一名考古學(xué)工作者，自然能夠從許多方面(如實(shí)證的、歷史的、美學(xué)的)增進(jìn)對(duì)陶瓷碎片的情感。我很早就開始研究制陶術(shù)了，可以說我和溫德爾·班尼特作為大學(xué)同學(xué)在伊利諾伊州的田野考古和旅游活動(dòng)中一道挖掘陶器碎片之前，我就在擺弄陶器了，后來這一興趣成為我生活的重要部分。溫德爾·班尼特在考古學(xué)上聲譽(yù)鵲起，先是得益于伊利諾伊州的田野發(fā)掘，繼而是他對(duì)安第斯山的研究*溫德爾·班尼特(Wendell Bennett 1905—1953)，美國考古學(xué)家，在芝加哥大學(xué)獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。擅長田野考古，在安地斯山區(qū)發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)了許多重要遺址，如玻利維亞的蒂亞瓦納科(1932年)、秘魯?shù)奶摂M谷(1946—1947)、秘魯和玻利維亞的瓦里(1950)。他還發(fā)現(xiàn)安地斯高地考古學(xué)上一個(gè)新時(shí)段，命名為“方形毯子”(Chiripa)。他認(rèn)為時(shí)間上“方形毯子文化”位于蒂亞瓦納科后古典時(shí)代與蒂亞瓦納科衰落前。他的代表著是《西北阿根廷考古學(xué)：阿根廷低地考古》。此外，他在夏威夷主教博物館任職期間，對(duì)考艾島(Kauai)的考古作了很多貢獻(xiàn)。譯者注。。他帶我去委內(nèi)瑞拉，最終在這個(gè)充滿異域情調(diào)的國家的北部開展了一項(xiàng)調(diào)查*奧斯古德、喬治·D.霍華德：《委內(nèi)瑞拉考古調(diào)查》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第27期，耶魯大學(xué)出版社，1942年。。

繼委內(nèi)瑞拉和英屬圭亞那的考古發(fā)掘之后，我對(duì)陶器的興趣轉(zhuǎn)向了東方。那是陶器的肇始之地。1948年，我在朝鮮半島發(fā)掘，幾乎可稱為首位從地層學(xué)方面挖出高麗王朝(918—1392)的人類學(xué)家。所有發(fā)掘材料都包裝好，運(yùn)到漢城國家博物館，這時(shí)戰(zhàn)爭突然爆發(fā)。戰(zhàn)后，人家告訴我所有發(fā)掘物都丟失了。還好，我出版了一部比較成功的作品，緩解了我的挫折感，使我沒有悲傷到極點(diǎn)。盡管此書是一部未引起人類學(xué)家關(guān)注的小說*奧斯古德：《朝鮮人和朝鮮文化》，紐約：羅納德出版公司，1951年。，但它按年代順序同步處理農(nóng)民文化和精英文化，末尾還附有年表，因此讀者廣泛，擁有多個(gè)版本。如果說有些問題沒能充分展現(xiàn)，那么它們將成為我在民族學(xué)上思考的主要目標(biāo)。不幸得很，我的寫作沒能追隨同事按部就班地疊放資料，抽絲剝繭地滲透理論的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，好像與正常的關(guān)系有些脫節(jié)。但誰又敢說這種不拘泥于刻板程序的寫作手法在科學(xué)競技場上不會(huì)收到奇效呢？

我在朝鮮的挫折沒有消除我的研究興趣。那場局部戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，我就迫不急待地決定，可以通過演示陶器來論證認(rèn)識(shí)論的問題，因?yàn)樘掌鳂?biāo)本的形制(或輪廓)是確定的，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)往往是區(qū)分中國陶器年代的一個(gè)極為重要的指標(biāo)。也許我的這個(gè)決定有些不夠明智。但完成這項(xiàng)研究以后出了一本書*奧斯古德：《中國的青花瓷：對(duì)形態(tài)的研究》，紐約：羅納德出版公司，1956年。。書寄給陶瓷界的專家評(píng)審。從反饋的評(píng)語看，所有人對(duì)我嘗試的方法多少有些迷惑，只不過多數(shù)人以禮貌的方式表達(dá)而已。但是，有一位評(píng)審人不惜耗費(fèi)筆墨，連篇累牘地在一家名刊上發(fā)文，指出我引用的陶片及其起源時(shí)間不嚴(yán)謹(jǐn)，聲明那些陶片的時(shí)間是他和同事多年來收集資料，分析整理才確定的，并不是我的發(fā)現(xiàn)。我的問題指向是把這個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)舉到明處，以便檢測年代的有效性，完全不是為了確定那些特定標(biāo)本的日期。此事權(quán)且作為藝術(shù)批評(píng)——或許無關(guān)以前的偏見——畫了句號(hào)。一位日本評(píng)審人覺察到我的研究的價(jià)值所在，他敏銳地指出屬于一種新的科學(xué)方法。

這位日本專家的評(píng)論并沒有平息我的挫折感。我認(rèn)識(shí)到自己在嘗試性的工作和不想做的事情這兩個(gè)方面都沒有給與足夠的解釋。也許說多了也無用，有時(shí)一句力透紙背的話就能使大多數(shù)讀者領(lǐng)悟。唉，我可真蠢，沒有想到這一點(diǎn)！但是，通過及時(shí)驗(yàn)證使用炻器壺的形制與年代的關(guān)系規(guī)則，我彌補(bǔ)了個(gè)人的失誤，對(duì)此我還是滿意的。由于大多數(shù)人都傾向于經(jīng)驗(yàn)證明，所以沒人被誤導(dǎo)*奧斯古德:《本寧頓的炻器壺和相關(guān)粗陶》，佛蒙特州拉特蘭市：查爾斯·E.·塔特爾出版公司，1971年。。因《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》當(dāng)年的末卷未收到反饋性的商榷文章，我認(rèn)為自己不應(yīng)該再把精力放到陶器的有效性上了，這也就鑄成了我徹底的轉(zhuǎn)向，但是，我仍然強(qiáng)烈地感到涉及東方陶器這項(xiàng)研究最有意義的部分是一次追悔莫及的失意。

要是我人生的第六個(gè)失意沾染了佛蒙特末期的福氣，我從中獲得的靈感引起一次最終的失意就是證明，因?yàn)樗o我的職業(yè)生涯增添了幽默。正如我所暗示的那樣，我在耶魯大學(xué)的幾十年間，研究美國東北角新英格蘭地區(qū)的文化史始終是令我愉悅的業(yè)余愛好。一個(gè)簡單的事實(shí)是我出生于新英格蘭，屬于定居在伊普斯維奇(Ipswitch)原始父系家族系譜中的第十代成員。我熱衷于家鄉(xiāng)的文化史不是因?yàn)槌錾图揖?，而是一種離散感的反推。我還是個(gè)孩子就離家出走了，只有我才知道“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的感受，正是這種感受成為我了解自身文化根基的原動(dòng)力。我已經(jīng)仔細(xì)研究了佛蒙特時(shí)期的歷史文化，期待著與方才提及在華北長城附近一位同事的村莊的比較研究相聯(lián)系。我在佛蒙特?fù)碛幸淮狈孔雍鸵恍┩恋兀乙呀?jīng)收集了20世紀(jì)以前的好幾百種手工制品，我，如果能夠使人念念不忘，一定是以研究物質(zhì)文化而出名的。

炻器壺的研究使我意識(shí)到，或許我能夠把佛蒙特最古老村莊之一的民族志永遠(yuǎn)獻(xiàn)給美國。民族志的重構(gòu)根本上取決于民族志學(xué)者獲得知識(shí)以及贏得報(bào)道人潛心幫助的能力。1925年以前出生在佛蒙特的本地人的特點(diǎn)是不愛說話、天生羞赧、不善交際。我的案例中有20多位跟我有聯(lián)系的人，聯(lián)系的程度疏密不一，幾十年來我同這些男女討論他們?cè)缒暝诜鹈商氐纳?。我擁?0多年的希望，似乎對(duì)這個(gè)研究項(xiàng)目不會(huì)失意。從20世紀(jì)30年代起，我已經(jīng)從家鄉(xiāng)的村莊中選出20個(gè)家庭，并且開始追溯他們到達(dá)新英格蘭的足跡。

帶著日盛一日的熱情，我向美國國家科學(xué)基金會(huì)人類學(xué)分會(huì)呈交研究計(jì)劃，詳細(xì)論證了這個(gè)項(xiàng)目的內(nèi)容、意義和可行性，建議給與適度的經(jīng)費(fèi)。我的申請(qǐng)被拒絕了。表面上看，可能是我做的經(jīng)費(fèi)預(yù)算不當(dāng)，也可能是經(jīng)辦人認(rèn)為我接近暮年，還有一種可能就是以前我獲得的資助太多了，現(xiàn)在應(yīng)該靠邊站。我欲哭不能，欲罷不忍，只能淡然一笑。我后來反思這件事時(shí)悟出一個(gè)道理：將來還有哪位民族志學(xué)者像我終生為新英格蘭的文化史奉獻(xiàn)？為此我感到一陣悲涼。當(dāng)我意識(shí)到自己和報(bào)道人百年之后再?zèng)]有人能夠提供資料，我就更悲哀了。

年近八旬時(shí)，我高興地感到往日的悲情漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)槲夷艿ǖ乜创叽问б饬?。我認(rèn)為較之于自己青少年時(shí)期面臨的環(huán)境和當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)教育的貧乏需求，我已經(jīng)取得了人生的極大成功。一位人類學(xué)家在自己的職業(yè)生涯中能夠每年筆不停歇地完成100頁的產(chǎn)品，要是有人覺得太奢侈、太浪費(fèi)，那么現(xiàn)在我可以輟筆了，但是依然會(huì)欣慰地期待著抽屜里同等頁數(shù)的稿子會(huì)有出版商上門索取。事實(shí)上我取得的成功的意義更加直接，那就是我選拔的學(xué)生已成長為新一代人類學(xué)家的翹楚。

(譯者系中山大學(xué)人類學(xué)系教授，郵編：510275。)

① 原文載《美國人類學(xué)家》，第87期第2號(hào)(1985年6月)，第382-387頁，題為Failures。直譯為“失敗”，如此從內(nèi)容來看則略顯勉強(qiáng)，故轉(zhuǎn)譯為“失意人生”。譯者注。