在教育領(lǐng)域，我已耕耘了46年，讀書，教書，寫書，雖然談不上什么成就，但總還算是個(gè)合格的教師。我所教的很多學(xué)生已經(jīng)在祖國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮作用。每當(dāng)他們來向我匯報(bào)所取得的成績(jī)時(shí)，我便自然而然地想起自己的老師，想起那幾位讓我終身難忘的長(zhǎng)者。沒有他們，就不會(huì)有我的今天?？上麄兌家炎鞴?，我只能在清夜獨(dú)坐，默默回憶他們對(duì)我的教誨，把他們?cè)谖疑砩纤ǖ男难渡涞轿业膶W(xué)生身上。

一

50多年前，我就讀的小學(xué)是上海的“下只角”寶昌路小學(xué)。骯臟、雜亂、喧鬧。我們這些孩子整天在外面瘋、野。

我們這個(gè)班原先是有名的亂班，先后換了兩位班主任。四年級(jí)開學(xué)前，聽說新來的班主任是個(gè)女的，我們更來勁了，心想這下有好戲看了。不料當(dāng)她出現(xiàn)在講臺(tái)上時(shí)，我們這些頑童竟被她的美鎮(zhèn)住了。

顧家潔老師30歲左右，一件月白的短袖旗袍，勾勒出全身和諧而有節(jié)奏的曲線，臉上總是蕩漾著甜甜的笑，說話輕聲輕氣。她一上講臺(tái)，像一輪明月升起，周圍是一片靜。

從此，班級(jí)出現(xiàn)了奇妙的變化。我也覺得自己在變。本來，我的頑皮是出名的：哪里骯臟，往哪里鉆；哪里生事，哪里有我在。有一次我在教室后的草叢中抓蟋蟀，為了搶奪所有權(quán)，被一個(gè)大同學(xué)打得頭破血流。當(dāng)我昂著頭咬著牙跨出校門時(shí)，一只溫柔的手撫著我的頭，她沒有訓(xùn)斥，沒有責(zé)備。只是用她那雙美麗的眼睛看著我，微笑著給我包扎、擦洗，看著她潔白的手巾上的黑印和血跡，我羞澀地低下了頭。從此，我竟注意起清潔來，打架也少了，我生怕再弄臟她的白手巾，更怕看見她那雙美麗而期盼的眼睛。

顧老師上課慢條斯理，聲音脆而潤(rùn)，仿佛要把我們帶進(jìn)詩(shī)境。忘了那天是上什么課，我聽著聽著，不知不覺在白紙上勾畫起她來。她走近我，似有所察覺。放學(xué)后，她突然把我找去。

“你愛畫畫？”她問。我不作聲。

“你在畫我？——給我看看。”

我想抵賴，但望著她美麗的眼神，還是乖乖掏出了那幅作品。

“畫得不錯(cuò)，線條挺柔和的。”

端詳了一會(huì)兒，她說：“送給老師行嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臨別時(shí)，她又摸著我的頭說：“你喜歡畫畫，就為班級(jí)出黑板報(bào)吧！”

我受寵若驚，心想，我這樣的搗蛋鬼竟會(huì)被委以重任。從此，每期黑板報(bào)上都有了我的“大作”。三年中，我的書畫作品第一次貼在教室的墻上；我第一次獨(dú)自看完了厚厚的科幻小說；第一次懂得去探望病人；第一次主動(dòng)幫助鄰居老太到幾里外的郵局拿郵包……總之，這三年中我完全變了樣。拿到中學(xué)錄取通知書那天，顧老師送給我一支黑色的粗粗的博士銥金筆。而我畫了一張風(fēng)景畫送給她，畫面上是一個(gè)寧?kù)o的夜晚，里面有一輪皎潔的明月。

二

讀書時(shí)，我也上過“國(guó)學(xué)課”“書法課”“圖畫課”，只不過那時(shí)的心情和今天苦不堪言地到處趕場(chǎng)子的孩子們不一樣。

我就讀的上海市第六十中學(xué)，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)叫宣仁。有一次，他到我們的教室里來，看到我們出的黑板報(bào)、墻報(bào)，便問，這字是誰寫的？那天我不在，一位同學(xué)告訴他，是黃玉峰寫的。他便對(duì)那位同學(xué)說，叫黃玉峰有空來校長(zhǎng)室找我。我聽到這個(gè)消息，不知出了什么事，惴惴不安地去校長(zhǎng)室。宣校長(zhǎng)知道我就是出墻報(bào)的那個(gè)后，便笑著對(duì)我說：“你的字寫得不錯(cuò)，我也喜歡寫字。你可以在學(xué)校搞一個(gè)小小的個(gè)人書法展，怎么樣？”

我當(dāng)然是高興得徹夜難眠。于是，利用晚上、星期日拼命地練習(xí)、創(chuàng)作。幾個(gè)月后，我的十幾幅作品，在學(xué)校櫥窗里展出了。我成了學(xué)校的“名人”。后來，我還到校長(zhǎng)室去過幾次。他送了我一本字帖，王羲之的《黃庭經(jīng)》，還指導(dǎo)我接著怎樣練習(xí)。我的書法就在這個(gè)時(shí)候打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。“文革”后，他已退休了，我還尋過校長(zhǎng)的家，去看望他。當(dāng)我做了教師后，常常鼓勵(lì)學(xué)生搞展出活動(dòng)，就是從宣校長(zhǎng)那里得到的啟發(fā)。

我的初中語文老師叫文定國(guó)，他是一個(gè)很低調(diào)的人，平時(shí)悄悄地來，悄悄地走。但他的思維特別敏捷，學(xué)問功底深厚。常常和我們討論出什么作文題，一旦定了題目，就要我們當(dāng)堂寫作，一面自己在黑板上寫起來，常常是比我們快，整整齊齊寫了一黑板。寫完后，師生共同討論。如果說我不怕寫作，形成了寫作的習(xí)慣，就是從那時(shí)候開始的。他還常常對(duì)我說，有問題就去問。還約我星期天去他家，與我談歷史談文學(xué)，幫我改文章。

記得有一次，我到廣東路古玩商店去玩。看到有一幅畫，特別喜歡。畫面上是一朵潔白亮麗、含苞欲放的荷花，畫面上沒有月亮，但右上角卻寫著“明月欲圓光難鑄”幾個(gè)字，下面還有兩個(gè)小字落款“苦鐵”。我不知道這苦鐵是誰，也不知道這句詩(shī)與畫面有什么關(guān)系。于是跑到文老師家去問他。他幾乎不假思索地告訴我：苦鐵是吳昌碩的筆名，“明月欲圓光難鑄”不但點(diǎn)出月色之皎潔，而且贊美畫面上的荷花，明月欲圓時(shí)，那就是十四，十四的月亮是最明亮的，但即使是十四的月亮，也難以鑄造出這么圣潔的荷花。這樣既贊美了荷花之美，又點(diǎn)出了畫面外的月亮。這就是題畫詩(shī)的妙用。30多年后，我在上海教育電視臺(tái)主持《詩(shī)情畫意》節(jié)目，就是得力于當(dāng)年文老師的開導(dǎo)。

但有一件事，我對(duì)文老師很有意見。那時(shí)我讀了不少唐詩(shī)宋詞，便偷偷地學(xué)著寫，寫了一百多首，自己訂成一本小冊(cè)子。我想請(qǐng)他為我的“詩(shī)集”取個(gè)名，題個(gè)字，便高高興興地拿了給他看，他居然不答應(yīng)，還說這些東西讀讀可以，寫就不必了。我百思不得其解。感到很委屈，就自己給這本詩(shī)集取名為《歧羊集》，意思是我是一只沒人關(guān)心的歧途亡羊，不知路在哪里。以后，我再也沒見到過他，現(xiàn)在想來很內(nèi)疚。我仍還?；貞浧鹱谒野讼勺狼奥犓┵┒劦那榫啊?/p>

我做了教師后，也常常邀請(qǐng)學(xué)生來我家，讓他們登堂入室，做我的“入室弟子”。就是從他那兒學(xué)來的。

三

我還有一位老師不能不說。那年我已經(jīng)36歲，為了補(bǔ)張文憑，我去上師大進(jìn)修。課堂就設(shè)在一所初級(jí)中學(xué)里。開學(xué)第一天，當(dāng)一尊尊早已發(fā)福的軀干艱難地塞進(jìn)座位時(shí)，真是感慨萬千。

新同學(xué)都是“天涯淪落人”，一見面就像老友重逢。先是相視苦笑，繼則大發(fā)牢騷：自詡曾經(jīng)滄海，還讀什么書，混兩年算了。

不料，邁進(jìn)教室的第一位老師就把我們這些老童生的桀驁之態(tài)、頹靡之情改變了。那是一位年已六十七八的長(zhǎng)者，高高的身材，銀絲根根直立，面色紅潤(rùn)，雙目瞿然，一身本白紡綢衫，大有飄然欲仙之感。他一上講臺(tái)，就把所有的人鎮(zhèn)住了，我不禁暗暗叫好——這才稱得上為人師表！他上課不看講稿，大段大段地旁征博引，時(shí)而點(diǎn)評(píng)幾句，發(fā)揮一下，時(shí)而聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，調(diào)侃一番，真是妙語連珠，精彩紛呈，把我們頻頻帶到“悟”的邊緣。他的講話，抑揚(yáng)頓挫，聲如洪鐘，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的韻腳，好聽得很。那天，他講的內(nèi)容已記不真切，但他那一身本白紡綢衫的形象和動(dòng)人的聲調(diào)，卻永遠(yuǎn)銘刻在我記憶中了。

他叫駱正深。據(jù)消息靈通的同學(xué)說，他原是浙大高材生，是呂型偉的同窗好友。解放后在浦東的洋徑中學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，教高中語文。因?yàn)闆]有專著，還是一個(gè)老講師。

從此，我們便盼著他的課，就像小孩盼過年。駱老師上的是先秦到魏晉的文學(xué)史。每次上課他都是全身心地投入。在課堂上，我常常產(chǎn)生一種幻覺，仿佛站在我們面前的，就是屈原，就是司馬遷，就是嵇康、阮籍、陶淵明……

學(xué)期快結(jié)束時(shí)，我拿了自己寫的一篇研究《文心雕龍》的五千言的文章去請(qǐng)他指點(diǎn)。他拿起稿子，仔細(xì)地翻閱著，慈祥的臉漸漸嚴(yán)肅起來，還不住地?fù)u頭，忽然勃然大怒，把文稿重重地往桌上一甩，漲紅了臉，說：“什么東西，東抄西摘的。不好好讀書，搞這一套！”我一下子被打懵了，一時(shí)不知如何是好。他繼續(xù)沖著我問：“你讀了幾遍《文心雕龍》？背過幾篇秦漢文章？書還沒讀通，就想寫研究文章，這是做哪家的學(xué)問！”

我實(shí)在無法忍受這刀刺斧劈般的斥責(zé)，抓起文稿，掉頭就走。一面將它撕得粉粹，心里惡狠狠地罵著：“這倔老頭，自己不寫文章，也不讓學(xué)生冒出來，難怪連個(gè)副教授都評(píng)不上，活該！”我甚至懷疑他是否屬于那種只會(huì)講不會(huì)寫的人。

過了幾天，班長(zhǎng)來通知我，說駱老師請(qǐng)我去一次。到了他家，駱老師拿出一疊硬面抄，說：“我也愛《文心雕龍》，有一點(diǎn)心得，你不妨拿去看看。”

啊，整整12本！我拿回家，細(xì)細(xì)地翻閱起來：在這些硬面抄里，他與古今中外的學(xué)者駁難、討論；在“龍學(xué)”的疆場(chǎng)上，他仿佛是一個(gè)沖鋒陷陣的年輕戰(zhàn)士，縱橫馳聘。那挺勁的書法、豐富的資料、精彩的文筆、獨(dú)到的見地，深深打動(dòng)著我，我感到自己是那么淺薄，那么丑陋！

兩年的中年求學(xué)生涯很快結(jié)束了。臨別時(shí)，駱老師在我的留言本上寫了兩句話“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，還作了一首詩(shī)贈(zèng)我，大意是說他愿作一座小橋，把我們引向彼岸?？上б?yàn)榘峒?，一時(shí)找不到了。

畢業(yè)后，聽說駱老師在帶研究生，不久又聽說他退休了。臨退之際，學(xué)?！罢疹櫋绷怂粋€(gè)副教授名額——但他仍然沒有專著……我相信，他在堅(jiān)守孔老夫子“述而不作”的教誨。

好多年過去了，同學(xué)相聚，沒有一次不提到他。然而，我卻怕去看他，自己這么沒出息，何況為了職稱，又“違背師訓(xùn)”，寫了一些所謂的研究文章，想起他老人家的訓(xùn)斥，便感到汗顏。

有一年，不知為什么突然產(chǎn)生了一種非去看望他的強(qiáng)烈沖動(dòng)，一見面，沒等我開口，他已站起來，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的韻腳驚喜地叫我：“黃——玉——峰?！边€是那么抑揚(yáng)頓挫，聲如洪鐘，仿佛夫子在叫他沒出息的學(xué)生子路。

我的淚一下子涌了出來——

面對(duì)師尊，我還能說什么呢！突然一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的歷史深處傳來，在我腦海中久久回蕩：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！?/p>

我的學(xué)生生涯，至此總算真的結(jié)束了。但我還常常去復(fù)旦聽課，從比我年輕得多得多的老師們那里獲取營(yíng)養(yǎng)！不過這已經(jīng)不能算我的學(xué)生時(shí)代了！

駱老師前幾年去世了，至今我還常?；叵肫鹚o我敲著警鐘的斥罵。

四

39歲那年，我從松江調(diào)到了復(fù)旦附中。是姜拱紳校長(zhǎng)把我調(diào)進(jìn)復(fù)旦附中的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退了，是復(fù)旦附中的名譽(yù)校長(zhǎng)，但還關(guān)心著附中的一切。

因?yàn)閺?fù)旦附中的商調(diào)，我的身價(jià)一下子高了起來。松江方面拖著不放，姜校長(zhǎng)幾番修書松江教育局領(lǐng)導(dǎo)，還帶病親自去松江面談。經(jīng)過幾番周折，我才來到了復(fù)旦附中。上班前一天，姜校長(zhǎng)邀請(qǐng)我到他家里吃飯，作陪的是幾位語文教師。他拉著我的手，向大家介紹：“這就是黃玉峰，大家今后多多關(guān)照?！弊潞?，他親切地說：“你來了，我很高興，今天說是給你接風(fēng)。你今年不滿四十，可以為附中干上二十年。附中是你施展才華的天地?！?/p>

飯后，姜校長(zhǎng)與我單獨(dú)作一席長(zhǎng)談，他給我介紹了學(xué)校特別是語文組的情況，要我好好與同事們相處，向他們學(xué)習(xí)，繼承老教師的好傳統(tǒng)，但也不必太拘謹(jǐn)，有好的想法大膽提出來。他說：“你是新鮮血液，希望你給附中帶來新氣象?！?/p>

他還告訴我一定要練好班主任基本功。他說自己在“文革”前，整整六年與學(xué)生吃在一起睡在一起。學(xué)生心里想什么，都摸得一清二楚。學(xué)校來了新生他便逐一看檔案，調(diào)查，家訪，面談，還沒開學(xué)，三百多個(gè)新生的情況已了然于心。我相信他的話是真的，我從很多老教師那兒聽到過這些動(dòng)人的故事。臨別時(shí)，姜校長(zhǎng)給了我十六字贈(zèng)言：“學(xué)高為師，身正為范，專心致志，奉獻(xiàn)復(fù)旦?！?/p>

我當(dāng)時(shí)真是渾身是勁，摩拳擦掌，下決心不負(fù)所望。

開學(xué)后，我一頭扎進(jìn)教學(xué)中，吃在學(xué)校，睡在學(xué)校。妻子為了支持我也搬到學(xué)校宿舍。我上課，開講座，帶小組，出報(bào)刊，做家訪，帶學(xué)生進(jìn)行文化學(xué)旅，干得“不亦樂乎”。一年結(jié)束，學(xué)生寫了一大本留言感謝我，我第一次真正感受到“為人師表”的樂趣。

暑假到了，我又按響了校長(zhǎng)家的門鈴，向他匯報(bào)工作，想得到他的夸獎(jiǎng)。然而沒有，幾句寒暄后，他問：“聽說，你開了幾堂公開課?！薄笆堑摹！蔽艺f。從他的表情看不出他的用意?！白鳛榻涣?，公開課有它的作用，但不要搞那么多花花草草，像演戲那樣。學(xué)語文，要引導(dǎo)學(xué)生自己多讀書?！苯又终Z重心長(zhǎng)地說：“要多花點(diǎn)功夫在實(shí)處！”他的意思我明白：我的公開課，不無炫耀之意。我的瞼一下子紅了。

回家路上，我心里頗不平靜，我看到自己的浮躁，淺薄，急于事功。我決心“從實(shí)處做起”。

我不斷努力著，探索著，經(jīng)常去姜校長(zhǎng)家請(qǐng)益，漸漸取得了教學(xué)工作的主動(dòng)權(quán)。可第三年，我累倒了，肝病復(fù)發(fā)。怕給姜校長(zhǎng)抹黑，出院后，沒休息一天又投入工作中。這次是姜校長(zhǎng)來找我了。他告訴我，不要在乎一城一池的得失，要注意身體，來日方長(zhǎng)。臨走時(shí)，他又給了我八個(gè)字：“韜光養(yǎng)晦，積蓄力量！”

就這樣，在復(fù)旦附中我漸漸成熟起來，被評(píng)為特級(jí)教師。感謝姜校長(zhǎng)，我的每一個(gè)進(jìn)步，都浸透了他的心血。我深深感到一個(gè)好校長(zhǎng)對(duì)一所學(xué)校、對(duì)人才培養(yǎng)的巨大作用！我雖然不是干部，但我也學(xué)著姜校長(zhǎng)的做法，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)年輕教師。

姜校長(zhǎng)是1996年去世的，在他去世前五天，我為他編的《育人之道》出版了。當(dāng)我拿到新書時(shí)，便向他的病房狂奔。令我有一絲安慰的是，他終于看到了自己的著作出版。

五

姜校長(zhǎng)書的序言是呂型偉先生寫的。巧的很，去年，我出了一本總結(jié)自己年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的專著，書名叫《教學(xué)生活得像個(gè)人》。這本書之所以能問世，全是因?yàn)閰涡蛡ダ蠋煹墓膭?lì)和督促。

2010年4月的某一天，我接到一個(gè)電話，對(duì)方是一個(gè)很洪亮的聲音。問我是不是黃玉峰，我說是的，他說他是呂型偉。我聽到這個(gè)名字就肅然起敬。呂老師說他在編一套上海教育叢書，希望我也寫一本。我說謝謝呂老的信任，但近來太忙，是不是可以再過一段時(shí)間，再做一點(diǎn)準(zhǔn)備。他說：“不行，你一定要趕快寫，而且一定要寫好?！彼f：“你的情況我很了解，把你自己的教育經(jīng)歷體會(huì)寫出來，一定會(huì)很好看的?！?/p>

我說自己實(shí)在沒把握。他要我抽空去華東醫(yī)院面談。面談中，他仔細(xì)地與我一起策劃了寫作提綱，給了我極大的信心，給了我很大的啟示。臨走時(shí)，他送了我?guī)拙湓挘骸袄仙Ｕ劜徽?，人云亦云不云?！边€向我提了一個(gè)要求，說這本書一定要讓他親眼看到。這個(gè)意思我是懂的。呂老已經(jīng)是94歲的人了，這話對(duì)我的壓力太大了。于是我日夜兼程，終于在不到一年的時(shí)間里趕了出來。這期間，他不斷要我把已經(jīng)寫好的部分拿給他看，一面不斷地給我提意見建議——從文字到內(nèi)容。

在定稿的時(shí)候，編輯因?yàn)槲业奈恼绿怃J，要?jiǎng)h削，我便去呂老那兒“告狀”。呂老總是婉轉(zhuǎn)地說服他們，盡量保持“黃玉峰的風(fēng)格”。最后為了“書名”，又一次到華東醫(yī)院的醫(yī)生辦公室當(dāng)著呂老的面，開了“辯論會(huì)”。我的書原名是《讓學(xué)生活得像個(gè)人》，但是出版社通不過，因?yàn)檫@個(gè)書名太刺激，意味著學(xué)生本來不像個(gè)人，要求改。改了很多書名，我都不滿意。最后雙方同意由呂老拍板。呂老以他的智慧，決定用《教學(xué)生活得像個(gè)人》，他說，這個(gè)書名有兩層意思：要讓學(xué)生活得像個(gè)人；教師的教學(xué)生活也得像個(gè)人。就這樣，雙方的矛盾圓滿地解決了。呂老在看到我這本書后不久也去世了！

這就是對(duì)我有重大影響的幾位老師，我深感在人生道路上教師的重要。今天，我雖然早已超過了退休年齡，但我總想再多為學(xué)校做點(diǎn)什么，多為教學(xué)做點(diǎn)什么，至少是為了不辜負(fù)那些曾經(jīng)關(guān)愛過培養(yǎng)過我的老師們！

愿他們?cè)诘叵掳蚕ⅲ?/p>

（選自《思想理論教育》）