文/馬征

這些年，我所接到的讀者來信

文/馬征

入職時(shí)，恰逢雜志社新老交替，領(lǐng)導(dǎo)把“職工信箱”欄目分給了我。

工作交接時(shí)，老編輯馬大姐拿著一大疊來信和答復(fù)交到我手中：“這個(gè)欄目職工都很關(guān)注，不是那么好做的，希望你們年輕人能把它做好?！蔽宜贫嵌c(diǎn)頭稱好。

后來，等真正經(jīng)手做欄目，才懂得它的繁瑣與嚴(yán)謹(jǐn)，絕望與期盼。每封信背后都牽著一個(gè)人或一個(gè)家庭，有時(shí)是一群人的心，憤怒的無奈的卑微的僥幸的，通過提問和講述一并襲來，讓人措手不及。

時(shí)間久了，答的問題多了，了解的事情多了，某天突然發(fā)現(xiàn)每封信背后透出的，其實(shí)是國(guó)家變革社會(huì)發(fā)展的碎片。雖是一鱗半爪，足以管中窺豹。

想當(dāng)初，我還是小瞧了它。

害怕答錯(cuò)

2009年，《勞動(dòng)合同法》實(shí)施后的第二年，政府部門和媒體都在做普法宣傳，熱度十足。那時(shí)，幾乎每天都有一個(gè)電話打到社里咨詢相關(guān)問題，讀者來信自是不少。

這些信有寫在白紙、信紙的，有寫在孩子作業(yè)紙的，個(gè)別寫在單位用紙上，目測(cè)多是普通職工。他們用語行文直來直去，就像工人說話那樣，嘎嘣脆。

比如這封：我是一家民營(yíng)企業(yè)員工，在2008年1月新勞動(dòng)法實(shí)行后，單位在每個(gè)員工合同到期和續(xù)簽期間都要求員工簽一份解除勞動(dòng)合同的表格（勞動(dòng)局監(jiān)制，四份），這樣是不是即使簽訂了兩次勞動(dòng)合同也不能要求公司簽訂終身合同??？另外這個(gè)怎么應(yīng)對(duì)？

我很緊張地查詢法律文件，讀者來信里如果留了電話，便打回去，如果沒有就寄一封回信。菜鳥做事一般都認(rèn)真，我尤其認(rèn)真，因?yàn)榕麓疱e(cuò)，丟人現(xiàn)眼。

起初我只知道《勞動(dòng)合同法》，后來才知道《勞動(dòng)法》《勞動(dòng)合同法實(shí)施條例》，再后來是《關(guān)于貫徹執(zhí)行〈中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法〉若干問題的意見》《關(guān)于實(shí)行勞動(dòng)合同制度若干問題的通知》《勞動(dòng)部辦公廳關(guān)于勞動(dòng)者解除勞動(dòng)合同有關(guān)問題的復(fù)函》……

讀者咨詢的范圍越來越廣，我經(jīng)手的法律文件名單也越來越長(zhǎng)，現(xiàn)在早已超過了100個(gè)。

知道的越多，越覺得自己無知，越不敢輕易回答。有時(shí)說一個(gè)“是”字，要查閱四五份文件才敢確定。短則半小時(shí)，長(zhǎng)則半天。這活兒很瑣碎，但必須嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待，一旦答錯(cuò)了要么我會(huì)扼殺一個(gè)希望，要么我會(huì)賦予一個(gè)假象。

對(duì)于剛上班的新手來說，無論哪種，后果都很嚴(yán)重。

我心理上負(fù)擔(dān)不起。

接力答題

作為一個(gè)外地人，接咨詢電話是最頭疼的事，因?yàn)楹芏喾窖月牪欢?/p>

我原以為所有東北人說話，都像小品里的趙本山，先是艮糾糾的鞍山話給我一擊，然后錦州話把我繞暈了，等大連讀者打來電話，我聽著像是在說外語。“那是海蠣子味兒！”同事解釋了半天，我還是一臉蒙圈。

讓我蒙圈的還有不少讀者來信，比如這封：子女撫養(yǎng)到18歲必須施工喪(原話如此)嗎？沒頭沒尾，沒背景沒過程，看得我一頭霧水。

還好這是郵件，回信告訴讀者沒看懂，第二封信就清晰多了：我一親屬是在職職工，在家中突發(fā)心梗去世。孩子9歲，妻子是農(nóng)村戶口沒有工作。請(qǐng)問這樣情況下，職工的單位是否給孩子撫養(yǎng)費(fèi)和遺屬撫恤金。請(qǐng)賜教！

我翻了好多文件，最后在1953年的《勞動(dòng)保險(xiǎn)條例實(shí)施細(xì)則修正草案》中查到，職工因病死亡時(shí)，應(yīng)給供養(yǎng)直系親屬發(fā)放一次性的救濟(jì)費(fèi)。雖只有6個(gè)月工資，也算是江湖救急吧。知道這個(gè)好消息，讀者發(fā)來第三封信，連說了兩個(gè)謝謝。我心甚慰。

三封信解答完一個(gè)問題，不算多。印象里，有人曾先后發(fā)來四五封信咨詢。倒也不是問題復(fù)雜，而是每次回信之后，會(huì)引出對(duì)方新的疑問，我只好接力回答。

我認(rèn)識(shí)一位律師，有次閑聊中他說，每小時(shí)收取咨詢費(fèi)500-800元。我差點(diǎn)嚇掉下巴。他開玩笑說，等你退休了可以到人力市場(chǎng)支張桌子，收費(fèi)答題。

答題可以，收費(fèi)就算了，并非我有多么高尚的情操。大多數(shù)來咨詢的職工，不是遭難就是遭災(zāi)，向他們收錢有點(diǎn)趁火打劫了。

于心不忍。

隱匿身份

信在抽屜放的時(shí)間長(zhǎng)了，有一股子霉味。

讀書時(shí)，也常跟三五好友寫信，互通有無。等后來手機(jī)和電腦普及，寫信顯得曖昧。不過，寫給雜志社的來信，多是因?yàn)樽x者年歲比較大，不會(huì)操作電腦郵件。

有一位遼陽讀者來信，稱1975年1月參加工作，但檔案里記載的是時(shí)年9月份才辦理手續(xù)。他看到2014年7月的雜志，自認(rèn)為適用于其中刊登的《社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)申報(bào)繳納管理規(guī)定》。

其實(shí)，這個(gè)規(guī)定是2013年才公布的，只適用于之后的情況。法不溯及既往，這是法律的一項(xiàng)基本原則，他可能并不知道。

剛工作時(shí)我也不知道。曾經(jīng)用2008年的《勞動(dòng)合同法》，向2000年左右未簽合同的職工支招，現(xiàn)在想想真是羞愧。不過那時(shí)所適用的《勞動(dòng)法》，也主張必須要給職工簽訂《勞動(dòng)合同》。殊途而同歸，實(shí)屬萬幸。

西方人重理性，喜歡把很多東西放在科學(xué)框架下分析，比如字跡。潛意識(shí)、性格特征、心理素質(zhì)，分析得頗有門道。有時(shí)我拆開信封，似乎也能感受到寫信人的一些個(gè)性。

有的人很講規(guī)矩，抬頭是稱謂問好，首段先稱是雜志忠實(shí)讀者，第二段自我介紹，然后是有哪些不公遭遇，希望給予解答或幫助，結(jié)尾還不忘祝好。有的人上來就說事，說完即終結(jié)，一點(diǎn)不浪費(fèi)筆墨。

有的人寫字工工整整，一筆一畫。有的人則鐵畫銀鉤，劍拔弩張。有的人即使是在白紙上寫字，依然行段清晰。有的人有方格不用，字全寫在行空里，生怕被束縛。

工作7年多，接到的信件都會(huì)表明單位身份，除了一封。這位讀者自稱“劉君”，是一名飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)試車工，想咨詢特殊工種提前退休的事。文末，他留言“沈陽某單位職工”。

沈陽跟飛機(jī)制造相關(guān)的單位，一個(gè)手就數(shù)完了，更何況他信封上的郵戳“珠林營(yíng)業(yè)”早已出賣了他。

我理解他為何要隱匿身份，害怕內(nèi)容泄露，引起麻煩。其實(shí)，即便他留下真實(shí)信息，我們也會(huì)保密。尊重讀者，保護(hù)信息來源，是新聞單位的基本工作準(zhǔn)則。

寫信要蹭熱點(diǎn)

有一天，收到來信一封，是咨詢喪葬費(fèi)的。因?yàn)楦鞯貥?biāo)準(zhǔn)并未統(tǒng)一，不同性質(zhì)的單位標(biāo)準(zhǔn)也不同，信里說的比較含糊，于是把電話打過去詢問。

對(duì)方說，兒子在北京病逝，單位告知只有5000元喪葬費(fèi)，他想問問是否準(zhǔn)確。查詢后確是如此，對(duì)方客客氣氣地道謝，掛了電話。

中年喪子，其痛錐心，不知道這位父親耗費(fèi)了多少心力，才能把情緒控制得如此冷靜。掛完電話后，我反而呆坐了許久。

有時(shí)候，一封來信求的是一份心安：讀者明明知道答案，只想從媒體那里得到肯定的回答。而更多的時(shí)候信里滿滿都是絕望，看得人心里暗潮洶涌，忍不住也想咒罵社會(huì)的不公。

呼格案后，據(jù)說不少媒體都收到了各種喊冤信，一般來說都跟刑事案件有關(guān)。我卻收到一封另類的職工來信：“我羨慕呼格吉勒?qǐng)D父母遇到新華社駐內(nèi)蒙古記者，此案得以平返（注：原文筆誤）判決和賠償。我渴望貴刊能把我家的遭遇垂問一下?！?/p>

這位職工家里兄妹四人，兩個(gè)哥哥患有精神疾病，他一直負(fù)責(zé)照顧兄長(zhǎng)。2000年妹妹又在工作中摔傷，常年養(yǎng)病未愈。一人照顧三個(gè)親人，本就捉襟見肘，可他是大集體職工，單位拖欠各種社保費(fèi)，導(dǎo)致他在退休年齡無法正式退休?！拔沂秦?fù)債含淚流血過日子……”

這位職工希望能從企業(yè)討回17年零4個(gè)月的生活費(fèi)和公積金，并要求企業(yè)補(bǔ)繳各種社保費(fèi)。文末，他手抄了一份國(guó)務(wù)院針對(duì)東北的文件，里面特別提到了“妥善解決廠辦大集體職工的社會(huì)保障問題”。

信讀完了，心里沉甸甸的。我相信他說的都是事實(shí)，可采訪中了解過不少大集體的現(xiàn)狀：沒錢、沒人、也沒動(dòng)力為職工解決問題，主管國(guó)企恨不得一腳把他們踢走，并不想分擔(dān)任何包袱。即便到了今天，很多集體職工的問題依然癥結(jié)難解。

我已記不起當(dāng)時(shí)是如何回信的，可能是不疼不癢的幾句安慰吧。很多民眾在遭遇不公時(shí)，第一個(gè)想起來的就是媒體，他們希望有一個(gè)代言人能幫助自己對(duì)抗強(qiáng)權(quán)和體制。只可惜，媒體也只是這個(gè)世界的小小零件，大多數(shù)時(shí)間也愛莫能助。

強(qiáng)勢(shì)并不強(qiáng)

當(dāng)下，很多民眾對(duì)機(jī)關(guān)和事業(yè)單位的工作人員腹議頗多，網(wǎng)絡(luò)上更是充斥著各種謾罵。其實(shí)這些所謂的強(qiáng)勢(shì)單位中，也有很多弱勢(shì)群體。

我接到一封來信，對(duì)方是營(yíng)口某醫(yī)院的護(hù)士，曾負(fù)責(zé)護(hù)理高干病房。工作中，她要清點(diǎn)收拾床上用品：“簡(jiǎn)直就是一個(gè)被服的海洋，每個(gè)房間（倉庫）被品足有房屋的1/3高，甚至一開門，就有被品滾落到腳上?！?/p>

這位護(hù)士跟同事歸類清點(diǎn)了3個(gè)月，每天戴兩個(gè)口罩，下班時(shí)口罩上全是灰塵。結(jié)果，她后來開始不停地打噴嚏、咳嗽，自此留下了病根，每年到季節(jié)便會(huì)如此。醫(yī)院診斷是變異性哮喘，年年需要打針輸液治療。這位護(hù)士想問問，自己是否屬于工傷。

在民眾的印象里，醫(yī)護(hù)人員大都是高高在上、收錢索賄，誰能想到她們還要收拾充滿了病菌的被服品，而且還因此患?。吭诼松?，大多數(shù)人都是只憑偏見活著，真實(shí)的世界里的真實(shí)故事我們反倒接受不了。

我認(rèn)識(shí)的一位朋友，在政府機(jī)關(guān)的接待室工作，經(jīng)常也會(huì)接到群眾來信。據(jù)他說，竟還有血書寫就的，令人驚心。我還未接到這樣的信，只是有些信的內(nèi)容讓人看了也驚心，比如反映基層貪腐的，一些國(guó)企國(guó)有資產(chǎn)流失的。

曾有一個(gè)大國(guó)企派遣職工寫信求助，要求跟正式職工享受同工同酬的待遇——三張白紙，密密麻麻地簽著姓名和電話，傳遞出巨大的無奈和不甘。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我采訪報(bào)道了此事，可稿子出來后如石沉河底，悄然無聲。我盡力了。

記得國(guó)內(nèi)著名調(diào)查記者王克勤講過，他每次搬辦公室時(shí)最占地方的行李，就是幾麻袋的讀者來信，承載著讀者對(duì)他的諸多信任。于我而言，這些讀者來信就像一個(gè)臺(tái)階，讓我觸摸到繁華世事背后的血肉。

滄桑百態(tài)，真實(shí)莫過于斯。