羅宇凡+李春惠
2016年4月12日,貴州省黔西南布依族苗族自治州晴隆縣縣委書(shū)記姜仕坤倒在了脫貧攻堅(jiān)的路上。
在全面建成小康社會(huì)的決勝階段,在扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖刺時(shí)刻,這位縣委書(shū)記用自己46年的短暫生命兌現(xiàn)了對(duì)黨和人民的承諾,他的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。
實(shí)干破局
2010年年初,剛剛40歲的姜仕坤調(diào)任晴隆縣縣長(zhǎng)。雖然長(zhǎng)期都在黔西南的貧困地區(qū)工作,但眼前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)還是讓這位年輕的干部感到“這個(gè)官不好當(dāng)”。
上任后第一次走進(jìn)宿舍,姜仕坤看見(jiàn)屋里有一只碩大的塑料水桶。身邊的工作人員告訴他,那是給他日常儲(chǔ)水用的。
縣城位于海拔1000米以上的山地,水源地西泌河則在深深的谷底,落差高達(dá)900米,城區(qū)供水始終是老大難問(wèn)題,自來(lái)水水費(fèi)不僅昂貴,而且間歇性停水是常態(tài)。
看著屋里的大水桶,姜仕坤喃喃自語(yǔ):“縣長(zhǎng)的宿舍尚且如此,老百姓的家會(huì)是怎樣?”
馬不停蹄下鄉(xiāng)調(diào)研,見(jiàn)識(shí)過(guò)貧困的姜仕坤還是被眼前的景象震撼了:
一家貧困戶,四口人擠在一座住了三十多年的吊腳樓里,四面透風(fēng),家里沒(méi)有任何像樣的家具,坡地上種的苞谷,一年的收成還不夠喂豬。
姜仕坤的眼圈當(dāng)時(shí)就紅了,深深嘆了口氣,把兜里的兩百塊錢(qián)留了下來(lái),“買(mǎi)口鍋回來(lái),先把年過(guò)了……”
這就是姜仕坤初到晴隆面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——
在縣城,老百姓的順口溜說(shuō)著“好個(gè)晴隆縣,白天停水、晚上停電”。
在農(nóng)村,老百姓的民謠唱著“山谷石頭箐,水遠(yuǎn)石頭硬;要想吃大米,除非生大病”。
貧困在這里是一道總也未能破解的難題。
面對(duì)的問(wèn)題千頭萬(wàn)緒,姜仕坤決定從老百姓最關(guān)心的“水、電、路”破局。
推動(dòng)西泌河水庫(kù)水電建設(shè),用發(fā)電收入補(bǔ)貼城市用水,水費(fèi)降了,自來(lái)水供應(yīng)正常了;
推動(dòng)城市電網(wǎng)改造,在沒(méi)有變電站的晴隆縣分別建了一座110千伏的變電站和220千伏的變電站,解決城區(qū)環(huán)網(wǎng)供電,一舉改變以前一處停電全城熄燈的狀況;
對(duì)通鄉(xiāng)公路進(jìn)行硬化,修建安全防護(hù)欄,新修和改造數(shù)百公里通村公路、通組路和連戶路;
…………
在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化背后,是一個(gè)似乎永遠(yuǎn)不知疲倦的身影。
到省里爭(zhēng)取項(xiàng)目,到州里落實(shí)資金,在施工現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地勘驗(yàn)圖紙,在重點(diǎn)搬遷戶家里苦口婆心地做工作……姜仕坤以短跑的速度開(kāi)始了自己在晴隆與貧困作戰(zhàn)的長(zhǎng)跑。
從2010年當(dāng)縣長(zhǎng)到2014年做縣委書(shū)記,姜仕坤的職位發(fā)生了變化,但沒(méi)變的是他永遠(yuǎn)都停不下的腳步。
一次下鄉(xiāng)回來(lái),疲憊的姜仕坤抬起自己的一條腿架在凳子上休息,周?chē)耐聜兛吹竭@一幕全都笑出了聲。原來(lái)他腳上皮鞋的鞋底已經(jīng)爛了個(gè)大洞,腳底板露出一大塊,而他自己卻渾然不知。
一個(gè)磨穿鞋底的縣委書(shū)記,沒(méi)人知道他總共下了多少次鄉(xiāng)、爬了多少座山。
鉆研尋路
拔掉晴隆的窮根,靠撒胡椒面式的投入不行,必須要找到一條能夠引領(lǐng)全縣發(fā)展的門(mén)路。這條路究竟在哪兒?
晴隆草地中心主任張大權(quán),是姜仕坤上任后第一個(gè)登門(mén)拜訪的部門(mén)負(fù)責(zé)人。
20多年前,還是晴隆縣畜牧局一名技術(shù)員的張大權(quán)貸款養(yǎng)羊,幾年時(shí)間就成了當(dāng)?shù)赜忻酿B(yǎng)羊大戶。從那之后,晴隆開(kāi)始探索養(yǎng)羊扶貧的路子。在張大權(quán)的帶動(dòng)下,晴隆羊養(yǎng)殖經(jīng)過(guò)20年發(fā)展,在育種、繁殖、經(jīng)營(yíng)上成效顯著,富了一批養(yǎng)羊大戶。
“晴隆多山少地,發(fā)展山地畜牧業(yè)得天獨(dú)厚,養(yǎng)羊能不能全面鋪開(kāi),成為解決貧困問(wèn)題的關(guān)鍵?”與張大權(quán)第一次徹夜長(zhǎng)談,姜仕坤提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。
原來(lái),晴隆推廣養(yǎng)羊,采取的辦法是由扶貧資金補(bǔ)貼,縣草地中心提供種羊和借草料給農(nóng)戶養(yǎng),產(chǎn)出的羊羔歸農(nóng)戶所有。這種方式雖解決了啟動(dòng)資金的問(wèn)題,但是回報(bào)周期長(zhǎng)、養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)高、產(chǎn)權(quán)不明晰,很多農(nóng)戶覺(jué)得是在為“公家”養(yǎng)羊,積極性普遍不高。
“想讓老百姓養(yǎng)羊,自己先得懂羊。”無(wú)論再忙,姜仕坤一個(gè)月都會(huì)跟張大權(quán)見(jiàn)上幾面,電話三天打一個(gè),有時(shí)候一聊就是幾個(gè)小時(shí),幾乎所有的話題都是如何養(yǎng)羊,如何讓更多的貧困農(nóng)民養(yǎng)羊。
在張大權(quán)的眼里,姜仕坤對(duì)養(yǎng)羊的鉆研近乎“癡迷”。書(shū)柜里、書(shū)桌上,床頭、茶幾,他的車(chē)?yán)?,只要姜仕坤平常伸手能夠著的地方多半都?huì)放著一本養(yǎng)羊的專業(yè)書(shū)。每次下鄉(xiāng)他都要問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)羊的情況,進(jìn)村入戶總是先鉆進(jìn)農(nóng)民的羊圈里……
幾年下來(lái),姜仕坤對(duì)養(yǎng)羊的熟悉程度已經(jīng)堪稱半個(gè)專家。
大田鄉(xiāng)董箐村村委會(huì)副主任李安珍永遠(yuǎn)都忘不了第一次見(jiàn)到姜仕坤的情景。
那天,正準(zhǔn)備給羊喂料的李安珍發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人在羊圈邊上轉(zhuǎn)悠,襯衫上透著汗?jié)n,褲腳挽過(guò)小腿,一雙舊皮鞋上滿是泥濘。
沒(méi)等李安珍發(fā)問(wèn),這位陌生人先開(kāi)了口:“你家的羊得了皮膚病,得趕緊治?!闭f(shuō)著就轉(zhuǎn)身扯起路邊的幾株野草遞給李安珍,“這種草叫馬鞭梢,多采點(diǎn)碾碎了榨出汁抹在發(fā)病的地方就能好。”
李安珍當(dāng)時(shí)怎么也想不到,眼前這個(gè)一口土話、會(huì)給羊開(kāi)藥方的中年人竟然是晴隆縣里“最大的官”。
“大姐,咱們這個(gè)地方?jīng)]耕地但有坡地草場(chǎng),光靠種苞谷永遠(yuǎn)也脫不了貧。你是黨員,又是養(yǎng)羊戶,要當(dāng)個(gè)表率,做通鄉(xiāng)親們的思想工作,幫他們算好經(jīng)濟(jì)賬,讓鄉(xiāng)親們把羊養(yǎng)起來(lái)?!苯死さ膰诟览畎舱洮F(xiàn)在都還記著。
為調(diào)動(dòng)普通農(nóng)戶養(yǎng)羊的積極性,姜仕坤打破以前借羊給農(nóng)戶養(yǎng)的模式,通過(guò)為農(nóng)戶提供低息小額貸款,讓農(nóng)民自己購(gòu)買(mǎi)種羊養(yǎng)殖,再由縣草地中心提供技術(shù)指導(dǎo)。
這一改徹底解決了羊的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題,極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)戶的積極性。以前借羊養(yǎng),種羊病了、死了沒(méi)人愛(ài)惜;現(xiàn)在羊都是自己的,一些家里不通車(chē)的農(nóng)戶怕買(mǎi)來(lái)的羊羔走山路壞了蹄子,竟然像背娃娃一樣把羊羔背回了自家的羊圈。
短短六年時(shí)間,晴隆的山地畜牧業(yè)飛速發(fā)展,靠養(yǎng)羊脫貧的農(nóng)戶不斷增加。許多以前種苞谷吃不飽飯的農(nóng)民改種牧草,一年的收入翻了兩番。
到2015年底,“晴隆羊”已經(jīng)成為貴州的知名品牌。種肉羊基地由過(guò)去的20個(gè)發(fā)展到88個(gè),覆蓋全縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)2萬(wàn)戶農(nóng)家,養(yǎng)羊戶創(chuàng)收總金額超過(guò)4億元。
除了孜孜不倦鉆研養(yǎng)羊,推動(dòng)山地畜牧業(yè)大發(fā)展,姜仕坤還看準(zhǔn)了晴隆獨(dú)特的地理人文優(yōu)勢(shì),全力以赴發(fā)展山地旅游,打造晴隆名片“二十四道拐”風(fēng)景區(qū)……
整整六年,晴隆縣逐漸形成了以山地畜牧業(yè)、山地旅游業(yè)兩大產(chǎn)業(yè)強(qiáng)力拉動(dòng),以易地扶貧搬遷托底保障的發(fā)展格局,脫貧攻堅(jiān)形勢(shì)發(fā)生了根本性扭轉(zhuǎn)。
赤誠(chéng)為民
在晴隆縣委辦常務(wù)副主任賀伯果的手機(jī)里,存著一張照片,那是2015年夏天,姜仕坤下鄉(xiāng)時(shí)拍攝的。照片里的姜仕坤頭發(fā)白了,臉上刀削般的有了幾道皺紋,明顯消瘦的身體微微駝背,只有目光透著堅(jiān)毅。
“他太累了……”
作為姜仕坤身邊的工作人員,賀伯果最清楚這位縣委書(shū)記在晴隆的六年是怎樣度過(guò)的。
五加二、白加黑,不分晝夜地加班、開(kāi)會(huì),不論晴雨都下鄉(xiāng)、調(diào)研。
掰開(kāi)田里的苞谷皮,姜仕坤一眼就能看出老百姓是不是種了良種;省里、州里的領(lǐng)導(dǎo)到晴隆考察,姜仕坤脫口就能說(shuō)出每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貧困人口、貧困發(fā)生率,主要企業(yè)的資產(chǎn)負(fù)債、利潤(rùn)水平,每個(gè)職能局辦的工作重點(diǎn),各個(gè)工程項(xiàng)目的施工進(jìn)度……
晴隆發(fā)展的大情小事,沒(méi)有他不操的心。
六年不停歇的奮斗,姜仕坤帶領(lǐng)晴隆交出了這樣一份成績(jī)單——
2012年初至2015年底,晴隆縣的貧困人口從16.19萬(wàn)人減少到7.91萬(wàn)人,貧困鄉(xiāng)(鎮(zhèn))從12個(gè)減少到4個(gè),貧困發(fā)生率從52.2%降至25.1%。
“只要還有一個(gè)晴隆人沒(méi)有脫貧,我這個(gè)縣委書(shū)記就不能休息?!边@是姜仕坤許下的諾言。
2016年2月26日,在晴隆縣召開(kāi)的脫貧攻堅(jiān)千名干部包保幫扶誓師大會(huì)上,姜仕坤帶領(lǐng)全縣各級(jí)干部近千人高舉右拳,莊嚴(yán)宣誓:“脫貧攻堅(jiān),我是黨員,向我看齊!”
在震耳欲聾的宣誓聲中,很少有人知道,常年高負(fù)荷的工作已讓此時(shí)此刻的姜仕坤走到了生命的極限。
2016年3月7日,在外出差的姜仕坤突然休克,縣醫(yī)院初步檢查后懷疑是心臟病,要求姜仕坤盡快去大醫(yī)院確診。
緩過(guò)勁來(lái)的姜仕坤微笑著對(duì)身邊的同事說(shuō):“現(xiàn)在不礙事,等忙過(guò)這陣再去?!?/p>
在接下來(lái)高強(qiáng)度工作的時(shí)間里,他數(shù)次出現(xiàn)身體透支的情況,幾次都是靠速效救心丸頂過(guò)了最難受的時(shí)候。
4月11日,姜仕坤在廣州出差的途中病發(fā)被送入醫(yī)院。4月12日6時(shí),還沒(méi)有做完全部檢查的姜仕坤在睡夢(mèng)中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
他,太累太累了……
《一切都是最好的安排》,這是姜仕坤生前最?lèi)?ài)看的一本書(shū)。他折過(guò)的書(shū)頁(yè)上有這樣一句話——“可以遺憾,但不要后悔。我們留在這里,從來(lái)不是身不由己,而是選擇在這里經(jīng)歷生活。”
他的選擇換來(lái)的是晴隆32萬(wàn)老百姓更有質(zhì)量和尊嚴(yán)的生活,他的選擇是一個(gè)共產(chǎn)黨人應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
(2016年11月11日,人力資源社會(huì)保障部、國(guó)務(wù)院扶貧辦追授姜仕坤同志為“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)模范”——本刊補(bǔ)注。)
(摘自2016年9月27日《新華每日電訊》)