趙蘭英
2015年5月6日下午,在上完了給學(xué)生的最后一節(jié)課后,她從容地住進(jìn)了醫(yī)院。其實(shí),病兆在一年多前就出現(xiàn)了。有幾次去看她,問起身體怎么樣?她說,別的沒有什么,就是老拉血。問她去醫(yī)院了嗎?她說,去過,查不出什么。然后,又不當(dāng)回事地開心地說這說那。她自己沒有想到,所有人都沒有料到,竟然,這次住院,她沒有再回來。
曾經(jīng),多次她對作者說:“最不想看到的是,一些有才華的學(xué)生因經(jīng)濟(jì)而輟學(xué)。他們都是國家的人才呀?!睘榇耍苑N種方式不知幫助過多少困難學(xué)生。她希望有更多的有識之士能夠關(guān)心關(guān)愛并且資助那些有藝術(shù)特長的貧困學(xué)生,和貧困地區(qū)那些孜孜矻矻堅(jiān)持藝術(shù)教育的老師們。周先生認(rèn)為在貧困山區(qū)播撒藝術(shù)種子的老師們,特別不容易,那是一種大愛,是一種奉獻(xiàn),是一種犧牲。因此,她想建一個(gè)公益基金,能讓貧困地區(qū)那些有藝術(shù)特長和愛好的師生們,有安心學(xué)習(xí)和交流的機(jī)會(huì)。在幾次拜訪中,她都和作者談起過這事。2015年4月27日,也就是先生入院前10天,以她的名字和丈夫張駿祥名字命名的“祥燕藝術(shù)教育公益基金”成立了。這天,周先生和上海華僑基金會(huì)簽約,“祥燕藝術(shù)教育公益基金”掛靠華僑基金會(huì),獨(dú)立運(yùn)行。如何運(yùn)行?如何真正讓需要幫助的人得到幫助?這是住院后,周先生想得最多的一件事。2015年9月下旬,作者去醫(yī)院看她,正好她的女兒張文也在。周先生又一次提到這個(gè)基金,說希望能走好,希望有更多的人支持,也希望作者能幫助出出主意。
“祥燕”,吉祥的燕子,將辛勤地把藝術(shù)的種子播向祖國山川,將無私地把真與美沁入人們心坎。據(jù)悉,“祥燕基金”已成功在黑龍江省克東縣建立起遠(yuǎn)程培訓(xùn)系統(tǒng),全縣從事音樂、美術(shù)、體育教育的老師都有機(jī)會(huì)從這里接受藝術(shù)的滋養(yǎng)。還有更多的周先生學(xué)生和有識之士,向基金注入力所能及的資金,以期源源不斷、生氣勃勃。
從入院到去世,周先生在醫(yī)院住了將近十個(gè)月。每天來探視的人絡(luò)繹不絕??墒?,任何時(shí)候,沒有人從她身上看到痛苦、看到絕望。留給人們的,永遠(yuǎn)是她的美麗,她的雅致,她的微笑,她的快樂,她的童趣,她的睿智,她的幽默,她的執(zhí)著,她的朝氣,她的不息生命。
那一天,學(xué)生李秀英接到張本打來的電話,說媽媽希望她去一次。秀英趕到醫(yī)院,周先生已經(jīng)靜靜地坐在那兒,化了淡淡的妝,整潔清朗,臉色凝重。這是怎么了?從來,先生都是一臉的燦爛笑容。沒說上幾句,周先生轉(zhuǎn)過臉,看也不看她,說道:“我的學(xué)生打算交給你了,你來教。”然后,將學(xué)生的特點(diǎn)逐句逐條地說給秀英聽。秀英沒說話,抑制不住,輕聲哭了。一旁的保姆小張也哭了。先生不語,但是,眼里含著淚。秀英忍著悲痛,說:“老師,你說啥呢?我?guī)湍葞е?,等您好了,再回來教?!敝芟壬f:“你教吧,我相信你。”第一次,周先生在學(xué)生面前露出著急的神態(tài),說道:“我這是怎么了?怎么也好不起來,從來沒住過這么久的醫(yī)院。”秀英的心像被針扎過一樣,痛得厲害。
每次來看老師,老師和秀英說得最多的就是教學(xué)。如何挖掘?qū)W生在演唱時(shí)的內(nèi)心情感?怎樣解決聲樂技術(shù)上的一些疑難雜癥?周先生掏心似的把自己的所知所得,毫無保留地傳給學(xué)生。2015年底,周先生托秀英帶教的學(xué)生,將角逐全國金鐘獎(jiǎng)。秀英將學(xué)生的錄音帶到病房,請老師再指點(diǎn)一下。她欣然戴上耳機(jī),晃著身子,陶醉地笑著,說:“有進(jìn)步?!毙阌⒄f:“壓力很大?!彼^續(xù)說:“整個(gè)聲音感覺好多了,不飄落下來了。”在生命的最后,她關(guān)心的仍是事業(yè),仍是學(xué)生。
在她近七十年的教學(xué)生涯中,從來,她都沒有想過自己有一天會(huì)不能教了,會(huì)病了老了。手術(shù)以后,人非常難受,一點(diǎn)也不想吃,可是為了盡早恢復(fù),她積極配合,盡量多吃。稍稍有點(diǎn)精神,她就打坐練氣功。她巴望著,早點(diǎn)能回到她那最棒的“窩”。有一天,上海市委宣傳部原副部長陳東去看她。陳東將自己戴的項(xiàng)鏈掛到她的脖子上,她孩子般地說道:“哎喲,還是熱的呢?!彼岅悥|抬腳,讓她看看她腳上的坡跟鞋。爾后,輕聲在她耳邊說道:“這次怕是難闖過去了。如果能走出去,你陪我逛街去買鞋噢。”熱愛生活的她,在病房里,只要能起來,總是穿著她的高跟鞋,化著淡淡的妝,給人以一種精神上的感染,一種視覺上的享受。
2015年12月,圣誕節(jié)后,周先生的病情急轉(zhuǎn)直下。
天津演出回來后,秀英給保姆小張打電話,說想去看望先生。小張說:“先生昏迷著?!毙阌⒄f:“昏迷著,我也要來。”秀英來到醫(yī)院,奇跡出現(xiàn)了,她竟然醒了。雙眼定定地看著秀英。小張說:“先生的眼睛好久沒有這么亮了?!毙阌崦蠋煹哪槪p聲說著:“老師,您還是這么美麗,您永遠(yuǎn)美麗。我一定盡力做好所有的事,無論是唱,還是教?!毙阌⑴c作者說到這一幕,眼里含滿了淚水。她說:“我說的,老師都聽見了。那時(shí)候,老師的臉紅撲撲的,沒有一點(diǎn)皺紋,就一個(gè)大笑臉。沒有想到,這是我和老師說的最后一句話?!?/p>
王作欣是她80年代中期和王品素教授共同的學(xué)生,1992年在美國獲得音樂博士學(xué)位。她高興地寫信致賀,并鼓勵(lì)她回國教書。第二年春天,王作欣在她的感召下,回到母校執(zhí)教。王作欣最后一次去看老師,老師已經(jīng)無力說話了。但是,那雙充滿深情的眼睛始終望著她,臉上露著孩童般的微笑。當(dāng)她再次睜開眼,看到王作欣還守在旁邊時(shí),突然冒出了一句充滿了驚喜的話:“啊,你還在??!”這句話也讓身邊所有人感到一陣驚喜。隨后,她無聲地拉起王作欣的手,放在嘴邊不斷親吻。
2月8日,是農(nóng)歷大年初二,廖昌永去看先生。她已陷入昏迷??墒牵请p手還不時(shí)地高高舉起。廖昌永說:“就像平時(shí)跟我們上課一樣,雙手揮舞,打著各種節(jié)拍,激情四溢?!?月23日,正月十六,廖昌永和學(xué)院林書記去看她。她還在不時(shí)地?fù)]著雙手,像是在打節(jié)拍。廖昌永貼著她的耳朵喚道:“先生,我是廖昌永,是小廖?!甭牭綄W(xué)生的呼喚,她又一次艱難地睜開了眼。廖昌永蹲在床邊,輕撫她的雙手,輕輕理著她額前的頭發(fā),輕聲說道:“先生,你好好在這兒休息,你會(huì)創(chuàng)造奇跡的,你會(huì)好起來的。”站起身來,廖昌永說:“我感覺,先生在昏迷中,還在為學(xué)生上課呢?!迸R終前,廖昌永又一次去看先生。也許是回光返照,那天,她神志還清醒,讓廖昌永告訴她學(xué)校和聲樂系的一些情況。廖昌永說:“先生將對藝術(shù)的執(zhí)著和追求,對學(xué)校和學(xué)生的眷念,保持到生命的最后一息。”
1月,大部分時(shí)間,她都處在昏睡中。這天早晨,她看到了病房里兒子的行李。明白兒子要走了,一個(gè)上午,她都努力撐著,不讓自己睡覺,過一會(huì)兒就摸摸兒子的手,過一會(huì)兒就摸摸兒子的手。兒子向她告別時(shí),她吃力地問道:“一直想問你,但又不敢問,什么時(shí)候可以再來?”兒子強(qiáng)忍著淚水,說:“回去請好假就來?!彼职参康卣f道:“你放心地去好了,我會(huì)好起來的?!边@是她留給兒子的最后一句話。一個(gè)月后,張本回來,母親已經(jīng)不能說話了。喚她后,她的兩眼微微睜開,溫和地看著兒子。隨后,那慰藉的目光,再也不愿離開兒子,隨著兒子的身影而移動(dòng)。
3月3日23點(diǎn)左右,彌留之際的她,忽然睜開了眼,看著床邊的每一個(gè)人,眼角流出了淚珠。張本握著母親的手,在她耳邊輕聲說道:“媽媽,等你好了,我們一起去巴黎,去看你一直想去看的母校,在你開過獨(dú)唱音樂會(huì)的劇院聽歌劇……”
3月4日凌晨零點(diǎn)32分,在兒子的輕聲細(xì)語中,她的心臟停止了跳動(dòng)。