糖匪

滿月那天她被殺死在自己的床上。

對(duì)此，她并沒(méi)有太吃驚。還能企盼什么離奇的結(jié)局呢？

她的故事不過(guò)如此。不能再好，不能再壞。

她不是這兒的人。十年前，在海上航行四個(gè)月后抵達(dá)此處。船將靠岸時(shí)，目光越過(guò)飄滿白紙花的泥色江水，落到碼頭上攢動(dòng)沸騰的人群里，她猛地抓住護(hù)欄，閉上眼睛，任那股突如其來(lái)的暈眩將她拖向更深重的黑暗。他們絕大多數(shù)很瘦，而且矮小，周身覆蓋著金子般的皮膚，很難在那些扁平的面孔上找到類似表情，他們冷漠精致的五官介于古老神像和早已絕跡的古生物之間。需要花很長(zhǎng)時(shí)間區(qū)分這些彼此相像的面孔，然后用更長(zhǎng)的時(shí)間明白那諱莫如深的空白表情下面可能真的只是空白或者一些簡(jiǎn)單的欲望。

她并沒(méi)有在那上面花那么長(zhǎng)的時(shí)間。她只是疑惑，并接受那疑惑，甚至不花工夫?qū)⑦@份疑惑擱置到一邊。她任其橫陳，不假掩飾，就像在其他事上一樣。

“你會(huì)喜歡這里?！彼煞蛟谛爬镞@么寫(xiě)道。那封信要求她從橫跨大洋奔赴另一個(gè)世界和他團(tuán)聚，“這里充滿機(jī)會(huì)活力，每時(shí)每刻都有奇跡?！?/p>

那個(gè)精力充沛卻不善于言辭的男人本可以不必費(fèi)力來(lái)勸說(shuō)。只要提出要求她就會(huì)順從，離開(kāi)一座城市去另一座城市，為什么不，沒(méi)有區(qū)別。

按他的囑托諸事處理妥當(dāng)，變賣百分之七十的鐵路債券，轉(zhuǎn)讓造紙廠的股份，遣散仆人只留下管家看管宅子。還有她的狗，送給珍妮，他的妹妹，那姑娘一直就想要來(lái)著。

一切都被安排好，連行李都是管家為她打理。那個(gè)五十多歲的寡婦一聲不吭地決定著她需要帶上什么，她在那邊需要什么。

用她丈夫的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)讓她操一點(diǎn)心。他管她叫“我的小姑娘”，雙手捧起她臉頰注視著她眼睛里奇怪光暈的時(shí)候他會(huì)喚她“小J”。她那么嬌小。初次相遇時(shí)她站在太陽(yáng)底下，看上去幾乎透明，似乎仔細(xì)看便能看見(jiàn)她身體里的臟器與血管，似乎再用力些就會(huì)破碎。他在她身邊停下。他還從來(lái)沒(méi)有為一個(gè)女人這樣做過(guò)——停下來(lái)，站在身邊，假裝和她一起穿過(guò)馬路。血液在血管里發(fā)出巨大的海嘯般的聲響。來(lái)往車輛的喇叭聲，周圍人們的談話聲，他假想的她的呼吸聲，也匯合進(jìn)來(lái)一同經(jīng)過(guò)他每一根血管每一條神經(jīng)，被不斷不斷放大，放大到令人目盲的噪音。

天知道他并不想占有她。只是如果不那么做，她就會(huì)碎掉。他跟著她一路走到公寓門(mén)口。一個(gè)和她寒酸穿著相符的住處。他盯著她走上樓梯。十五個(gè)臺(tái)階。他用來(lái)決定他后半生命運(yùn)所需要的時(shí)間，就是一個(gè)女人走上十五個(gè)臺(tái)階的時(shí)間。他沖上去。在門(mén)口他攔住她，向她承認(rèn)自己一路跟蹤到這里。她聽(tīng)著他結(jié)結(jié)巴巴地告白著，低垂眼目，沒(méi)有絲毫表情，連睫毛都不曾顫動(dòng)。

“那么？”

“一起喝杯茶。”

如果不是他，也會(huì)是別的男人，他們被體內(nèi)巨大的噪音驅(qū)動(dòng)跟隨她，請(qǐng)她喝茶，看戲，去畫(huà)廊，挽著她在一條林蔭道上來(lái)來(lái)回回地走，在某個(gè)重要節(jié)日把她介紹給全家，然后是一個(gè)意味深長(zhǎng)的燭光晚餐，他取出黑天鵝絨面的盒子，在人們的竊竊私語(yǔ)下打開(kāi)。

“你還不了解我?！?/p>

“不，小J，看著我，如果你看著我就會(huì)知道我比你以為的更了解你?！?/p>

她抬起眼睛打量面前這張面孔。

那是個(gè)玩笑。于是她笑了。

“你知道怎樣站在一幢著火的房子里卻不傷了自己?jiǎn)?？”等他笨拙地給她戴上戒指的工夫，她那么問(wèn)道。

將要成為她丈夫的男人愕然地停下手上的動(dòng)作，確定這問(wèn)題并不會(huì)影響他正在做的事后，繼續(xù)將戒指往第二個(gè)關(guān)節(jié)送。

戴好了。他松了口氣。女孩的手指比看上去粗。差點(diǎn)就戴不上戒指。男人忙著慶幸一切順利，已經(jīng)忘記剛才那個(gè)問(wèn)題。

不是個(gè)重要問(wèn)題，絲毫不會(huì)影響這個(gè)意義非凡的美好夜晚。

侍者開(kāi)始上菜。男人心滿意足地看著眼前的一切：他為她點(diǎn)的菜。他給她的戒指。他給她的將來(lái)。

她真美。

“你說(shuō)什么？”放下酒杯的時(shí)候，她輕聲說(shuō)了句什么。男人沒(méi)聽(tīng)清楚。

“我說(shuō)，這里的音樂(lè)很棒?！蹦遣皇钦嬖?。她道破謎底，用沙啞嗓音低吟著。她獨(dú)自走過(guò)她和這個(gè)男人今生都不再跨越的距離。他不知道他曾經(jīng)真的快要夠到她，夠到她的秘密她的核，夠到河水中火焰的倒影。她在那里，從來(lái)都沒(méi)有上過(guò)岸。

那時(shí)，能娶個(gè)南方姑娘做妻子是件很時(shí)髦的事。她們溫柔可人，知書(shū)達(dá)理，知道如何打扮得體，還會(huì)彈幾首舞曲。這些南方長(zhǎng)大的幼鳥(niǎo)，被各種原因震蕩離巢，第一次踏足陌生土壤，茫然無(wú)暇自顧，輕易就會(huì)為偶遇的溫柔動(dòng)心，留在遇見(jiàn)的第一個(gè)巢中。成為她們中的一個(gè)。她在人們面前如此表演，時(shí)時(shí)自己都會(huì)混淆，但偶爾也難保一時(shí)走神游離，但在別人看來(lái)，只是更加茫然和楚楚可憐的樣子。她的丈夫格外憐愛(ài)她，要給她最好生活。盡管血液中噪音漸漸平息，他仍盡最大努力兌現(xiàn)承諾，抑或只是無(wú)法忍受本就屬于他的靜寂，他所追求的也許只是再次被噪音俘獲。

他成了第一波探險(xiǎn)者，橫跨大洋去那片傳說(shuō)中的大陸行進(jìn)。定時(shí)有家書(shū)輾轉(zhuǎn)傳來(lái)，訴說(shuō)他在那里種種奇遇。他仿佛被丟入妖精王國(guó)的凡人，全然需要另一種尺度去重新衡量周遭世界。他不斷地驚嘆驚嘆驚嘆，漸漸忘掉其他。終于有那么一天，他在給她的信里寫(xiě)下“真希望你也在這”。一時(shí)沖動(dòng)寫(xiě)在信上的那句話讓他驚慌，為了安撫這驚慌，他不斷提起這個(gè)念頭。在之后的信里，強(qiáng)烈表達(dá)出的意愿不再受控，一次比一次更加強(qiáng)烈，也更加真實(shí)。最初的那句話如同無(wú)意落下的種子自行生長(zhǎng)。沒(méi)過(guò)多久，他開(kāi)始認(rèn)真考慮將她接到身邊的可能，接著著手安排。遠(yuǎn)在另一片大陸的男人有條不紊地更改她命運(yùn)的路線。她順?lè)米屩苓厑?lái)往的女人們驚訝不已。

她們暗自議論以為她一定深愛(ài)她的丈夫，或者放心不下別的什么。要如何讓她們明白這個(gè)高樓林立的文明世界不過(guò)是個(gè)棲身之地。

“北方，你一定要去看看，那個(gè)地方神奇極了。”她曾經(jīng)那么說(shuō)過(guò)。即使在當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)是謊言。她從沒(méi)喜歡過(guò)這個(gè)地方。

她只是需要一個(gè)別的什么地方。

她真來(lái)到那里，信里邊的仙境，小人兒們的地盤(pán)。

汽車帶著她橫沖直撞，夢(mèng)境般離奇的景象毫不容情地向她撲來(lái)，盡管沒(méi)有看清楚，腦袋里卻裝滿了被拋在后面這一路怪誕離奇的畫(huà)面。沒(méi)多久，汽車從混亂擁擠的碼頭開(kāi)進(jìn)這片她熟悉的天地里——像她丈夫那樣的男人在那上面劃出專屬于他們的地盤(pán)，打造成他們故鄉(xiāng)的樣子。現(xiàn)代文明，這里的人是那么形容這一切。路燈，柏油馬路，汽車，洋行，電影院，舞廳，咖啡館，藏在香樟樹(shù)后面的小別墅。

司機(jī)把車開(kāi)進(jìn)其中一棟，女管家?guī)е腿肆嘘?duì)在屋外長(zhǎng)廊等候。她被扶下車，目光掠過(guò)每個(gè)人的面孔，掠過(guò)屋內(nèi)所經(jīng)一扇扇或開(kāi)或閉的門(mén)、珠簾、紗幔，最后落在房間深處的暗影。那張巨大的華蓋床俯伏在更為巨大的房間里，大得幾乎難以辨別輪廓，猶如島嶼。管家悄聲退下將房門(mén)帶上。

屋里更暗。她原地站在那，看著她的丈夫。

“公司有些要緊的事情處理，我只好安排司機(jī)去接你。晚上有個(gè)迎接你的舞會(huì)，你先休息一下?！?/p>

他停下來(lái)，臉頰繃得緊緊的，探究眼前這個(gè)女人。他是那么迫切，因?yàn)檫^(guò)于迫切而不清楚自己到底想要找到一張熟悉的臉龐，還是要找出一點(diǎn)點(diǎn)變化，哪怕是蛛絲馬跡。

她微笑。男人放松下來(lái)。他開(kāi)口說(shuō)話，一開(kāi)始就停不下來(lái)。他對(duì)她說(shuō)這張床的材質(zhì)是昂貴的紫檀木，鑲嵌鉑金與祖母綠?！巴耆?dāng)?shù)仫L(fēng)格。出去透透氣？”

她幾乎是被拖出臥室。

“這是書(shū)房、收藏室、宴會(huì)廳、陽(yáng)臺(tái)、餐廳，酒窖?！彼孟駝?chuàng)世紀(jì)的神為造物命名般大聲說(shuō)出每一間房間的用途。螺旋或者不螺旋上升的樓梯，好久沒(méi)有那樣飛奔過(guò)，他牽著她的手，跑在前面，他的背影在她眼前激烈晃動(dòng)，在某一刻突然不再真實(shí)。她仿佛再次孤身面對(duì)動(dòng)蕩的泥色江水。被人握住的手心過(guò)于溫?zé)岫徽鎸?shí)。

當(dāng)然她必須說(shuō)謊。她不確定——他問(wèn)她是否喜歡這一切時(shí)，她是否表現(xiàn)得足夠欣喜以及感恩？

他們?cè)跇乔安萜郝聛?lái)。“看見(jiàn)那個(gè)嗎？！”

是的，是的。她點(diǎn)頭。她看見(jiàn)不遠(yuǎn)處圓形噴水池。水池中央，巨大的貝殼張開(kāi)，半裸的美神站在其上，正要離開(kāi)誕生之地，從海里回到陸地，她沒(méi)能上岸。她將要邁步的身姿連這一瞬間被石化，成為一座噴水池里的雕像，忍受永無(wú)止境的細(xì)密水珠的噴灑。

“我把你的照片給了設(shè)計(jì)師?！?/p>

“這——太好了。我很喜歡?！彼l(fā)出深長(zhǎng)的嘆息，眼睛盯在水池中那張與她相似的面孔上。

“你是南方人？”

J抬眼打量面前的人。他說(shuō)著她們的語(yǔ)言，卻實(shí)實(shí)在在長(zhǎng)著小人兒的面孔。細(xì)長(zhǎng)的眼睛跳動(dòng)著碎玻璃的光。

“我是說(shuō)……那邊的南方人?！?/p>

“那邊。”大廳里爵士長(zhǎng)號(hào)飆出戰(zhàn)栗的高音。她被走廊壁燈的燈架分了神?；ㄇo扭曲得太過(guò)分。

“他們都這么說(shuō)。”

她一定是重復(fù)了他的話。因?yàn)槟莻€(gè)男人似乎得到鼓勵(lì)，湊近她又說(shuō)?！澳愕难劬镉心戏降念伾！?/p>

漂移半空的視線再度回到男人身上。他倚靠著墻站在面前，只比她高出一點(diǎn)，穿著不合身的禮服，看起來(lái)卻很自在。他生就一副討好人的笑臉，含義不明又兇險(xiǎn)的笑臉。

“南方人的顏色？”

“傲慢?！?/p>

她想要仍舊簡(jiǎn)單重復(fù)他的話，這次她那么做（她不動(dòng)聲色，一遍遍咀嚼他吐露出的真相）。

“他們說(shuō)你不是只對(duì)亞洲人傲慢，我欣賞這種公平?！?/p>

鼓聲驟響。從臺(tái)上女伶貼滿亮片火山般豐碩身軀深處，歌聲噴涌而出，瘋顫炙熱，漫過(guò)絲質(zhì)波斯地毯，漫過(guò)舞池中盡情狂舞的人們，穿透紅杉木護(hù)墻板，穿過(guò)磚石墻壁，淹沒(méi)每條通往宴會(huì)大廳的長(zhǎng)廊，以及企圖休憩片刻的人們。

小人兒在說(shuō)什么，璀璨閃亮的歌聲中，他的嘴唇奇異地張開(kāi)又閉合。

下到走廊盡頭的樓梯，從那直接通向廚房，步入奇異食物香味中，擦肩而過(guò)熱氣熏蒸下一個(gè)個(gè)模糊忙碌的身影，她帶頭走在前面，打開(kāi)面包爐邊上一扇小門(mén)，進(jìn)入更狹窄的過(guò)道，又是樓梯，男人不得不點(diǎn)燃打火機(jī)，照亮向上的臺(tái)階，照亮上面那扇必須彎腰才能通過(guò)的門(mén)。

他們秘而不宣地站在夾竹桃的陰影里。通往主花園的小徑就在腳下，只需要往前走幾步，就可以到主陽(yáng)臺(tái)的窗戶，宴會(huì)大廳的燈光，聽(tīng)到依稀的樂(lè)聲，交錯(cuò)。在地下，他們竟然已經(jīng)走出那么遠(yuǎn)。

小人兒臉上保持著一種被夸大了的吃驚神色。在夜色里格外好笑。多么滑稽的恭維。

她感到胸腔在顫，那幾乎是在笑。

“很難想象……”他停下來(lái)尋找合適的詞匯，畢竟這不是他的母語(yǔ)。

“我沒(méi)有來(lái)過(guò)這?！彼忉?。

“所以——你只是蒙對(duì)了?！彼麊问植暹M(jìn)口袋，把重心換到另一只腳上?！八?，很可能我們會(huì)走不出去。”

他陷入沉思，有那么兩個(gè)呼吸的間隔?！安贿^(guò)，大不了我們?cè)贩祷?。很高興認(rèn)識(shí)你，我叫范。”

“——珍?！?/p>

小人兒看起來(lái)有點(diǎn)困惑。

“怎么？”她問(wèn)。

“聽(tīng)起來(lái)像在念別人的名字。”

他們?cè)诹制嫣钑?huì)上第一次相遇后，又在其他幾次舞會(huì)上碰見(jiàn)。他們并不跳舞，只做寒暄，談天氣談電影談哪里又新開(kāi)了蛋糕房。沒(méi)有明文規(guī)定小人兒不能進(jìn)舞池，只是他們很難找到女伴。偶爾他們中的權(quán)貴顯要帶著妻妾出場(chǎng)，才會(huì)有女主人出于禮貌陪舞，隨后就將這些笨拙的舞伴交還給他們的妻子。范是個(gè)翻譯，央行商務(wù)代表的陪同，很少會(huì)受到正式邀請(qǐng)，但真的來(lái)參加舞會(huì)也不會(huì)被拒之門(mén)外。他有著一張討人喜歡的曖昧面孔，又會(huì)說(shuō)他們的語(yǔ)言，還懂得自嘲。

“你知道，加進(jìn)這樣的面孔，會(huì)讓舞會(huì)變得更有本地風(fēng)情?！狈陡糁璩貙?duì)一個(gè)正在打量他的老女人舉杯致意。大使夫人的生日宴會(huì)上他們又遇見(jiàn)了。

“聽(tīng)起來(lái)好像是烹制咖喱的秘密香料。”

范笑了。“你應(yīng)該去結(jié)識(shí)那位夫人。”

“因?yàn)樗拿弊优c眾不同？”

“因?yàn)樗拿弊优c眾不同，夫人?！?/p>

即使到后來(lái)，在公共場(chǎng)合，他堅(jiān)持用正式稱呼稱她。他有小人兒特有的心思，對(duì)尺度的敏感，那是J最缺乏的。

“你真的應(yīng)該認(rèn)識(shí)。還有，”他收回目光，皺著眉頭看J，“您說(shuō)話的方式……”

“和她的帽子一樣。”

“與眾不同?！?/p>

其實(shí)也只有和范說(shuō)話時(shí)才那樣。J并不作細(xì)想。

“剛才那位夫人……”范停下，等著J來(lái)打斷。但她沒(méi)有?！澳俏环蛉撕芴貏e，她的針線活兒很棒，和所有淑女一樣，而且她還組織了這么一個(gè)——”

“協(xié)會(huì)？”

“是的，類似這樣的組織。一些針線活兒很出色的淑女們聚集在一起完成一些小作品?！彼脑捔鲿称饋?lái)，口音也更加標(biāo)準(zhǔn)，像是朗讀例句。他告訴她她們每周五下午會(huì)聚集在雷夫人客廳展示獨(dú)立作品，一起設(shè)計(jì)圖案，偶爾也舉辦比賽。

J低頭喝酒，事實(shí)上只是嘴唇沾了一下杯沿。她并不真的喝酒，從來(lái)不。

“她叫什么？”

“雷夫人?！狈恫⒉唤橐庠僦貜?fù)一次。

J盯著他?！拔矣洸蛔∪嗣?，總是會(huì)忘記，也許明天就不記得?！?/p>

“這周五下午你有空嗎？我來(lái)接你。”

“你知道我住哪？”

“我們還有什么秘密嗎？”

他們還有什么秘密可言？困在他們努力打造成故鄉(xiāng)模樣的孤島里，外面的那個(gè)世界曖昧險(xiǎn)惡自有文明世界其難以辨明的法則，必須靠范那樣小人兒打點(diǎn)交涉，穿梭往來(lái)兩個(gè)世界之間，有時(shí)候，他們甚至不敢去問(wèn)一筆曾經(jīng)被拒絕的交易如何又達(dá)成了。

即使在他們的世界里，生活起居的每個(gè)環(huán)節(jié)都受著小人兒們的照顧。一言一行都在小人們的眼皮底下。只一轉(zhuǎn)身，他們就會(huì)用你不懂的語(yǔ)言，或者僅僅是一個(gè)微小的眼神來(lái)評(píng)判你。

他們比你更知道發(fā)生了什么。

他們，這群可憐的造物主受困于自己創(chuàng)造的鏡像，受制于他們雇傭的人們。

他們還有什么秘密可言嗎？

J只是奇怪，為什么其他人沒(méi)有注意到，像她丈夫那樣思維敏銳。她很高興有人這么跟他說(shuō)。

范是唯一一個(gè)將這件事道破的人，介于他是小人兒的事實(shí)，J覺(jué)得更加有趣。范并不明白，她早已習(xí)慣孤絕。

當(dāng)她告訴管家周五下午會(huì)有一位范先生來(lái)拜訪的時(shí)候，事情變得更有趣了。女管家低垂眼目站在那里沒(méi)有吱聲。J知道那已經(jīng)是她受到震動(dòng)的最大表現(xiàn)。

“不需要特別招待，他坐一會(huì)我們就走?！?/p>

女管家抬起眼睛。J在那刻突然記起了她的名字。她叫梅，北方寒冷季節(jié)怒放的花朵。再合適不過(guò)。有著冰一樣表情的花朵。

“他帶我參加一個(gè)聚會(huì)。”她表現(xiàn)得像個(gè)順從的主人，“梅，只需要準(zhǔn)備茶就可以。或者利口酒。”

第一次聽(tīng)到她念別人的名字。梅白皙的面孔第一次出現(xiàn)了可以被輕易讀懂的表情?！昂玫?，英式茶可以嗎，夫人？”

“什么？”

范做手勢(shì)讓她等一下，探身向前用當(dāng)?shù)卦捊淮緳C(jī)路線?！鞍踪愔俾奉^上右轉(zhuǎn)。然后……”

J靜靜聽(tīng)他和司機(jī)說(shuō)話，一些意義不明的曖昧聲調(diào)，混雜無(wú)數(shù)暗沉微妙的情緒。司機(jī)并不喜歡人指手畫(huà)腳。還因?yàn)槟承┧茨芏疵鞯脑?，仆人們都不喜歡范。范毫不介意。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，他始終有他的自持。

“你說(shuō)什么？”他靠回汽車后座椅中，捋直西裝上的皺褶。

“你之前說(shuō)——帽子？”

“哦，記得夸贊她的帽子。”

“誰(shuí)的帽子。”

“雷夫人?！彼劾锫冻鼋?jīng)過(guò)細(xì)心計(jì)算的輕微責(zé)備。責(zé)備她的漫不經(jīng)心?！袄追蛉讼矚g帽子。她在哪都會(huì)戴帽子，據(jù)說(shuō)——睡覺(jué)也是。說(shuō)實(shí)話，她的帽子都很——特別。”

帽子的確特別。

她的確夸贊了那頂帽子。雷夫人很高興，將她介紹給在場(chǎng)的女士們。她們都是協(xié)會(huì)的成員。

她環(huán)視這一圈人，記不住他們的面孔和名字，她突然理解了那頂帽子的重要性，——這些帽子王國(guó)的臣民，他們需要這頂帽子，勝過(guò)雷夫人本人。

她所擅長(zhǎng)的，她永遠(yuǎn)擅長(zhǎng)，小巧端莊的南方女子輕聲細(xì)語(yǔ)與人寒暄交談。理論上，那是一次心不在焉的拜訪。由心不在焉的交談促成。除了那臺(tái)高經(jīng)織機(jī)。

“這是高經(jīng)織機(jī)，我們不止刺繡?！?/p>

長(zhǎng)臉女人的話引得女人們哧哧笑起來(lái)。她的法國(guó)口音無(wú)論說(shuō)什么都像是在譏諷。

“用來(lái)制作掛毯?！狈督忉尩馈?/p>

她把目光從織機(jī)轉(zhuǎn)到雷夫人臉上。“說(shuō)說(shuō)協(xié)會(huì)?！?/p>

“我們做掛毯，當(dāng)然也做刺繡?！庇腥讼騄詳細(xì)描述她們的協(xié)會(huì)。她是雷夫人的女伴。牛一樣溫和無(wú)神的大眼睛，肉感的嘴唇，碩大的乳房——這些構(gòu)成了那個(gè)向她娓娓講述協(xié)會(huì)構(gòu)成、成立宗旨、主要事務(wù)的外貌。她的話和肉體一樣蓬松柔軟。

“協(xié)會(huì)的作用就是將女士們聚集在一塊進(jìn)行簡(jiǎn)單的手工制作?！盝打斷她。

“藝術(shù)創(chuàng)作。我們并不親自動(dòng)手。”雷夫人糾正道，她從沙發(fā)上站起身，遞給J一杯威士忌，“3點(diǎn)鐘，還不是喝醉的時(shí)候，不過(guò)你可以不喝醉。怎么？”

她沒(méi)法回答。剛剛闖入的那個(gè)念頭模糊，她和別人一樣不清楚那到底是什么。

“怎么？”雷夫人一口飲盡杯中的酒。

“也許你們可以教我編織掛毯。”

“你聽(tīng)到了，我們并不親自動(dòng)手?！?/p>

范試圖插嘴，被雷夫人的手勢(shì)制止。

“在座的女士都是淑女，我知道在你們南方，女孩們常常會(huì)做點(diǎn)小的針線活，然后，”她頓了頓，強(qiáng)調(diào)道，“然后拆掉。然后再織。這里不是。我們沒(méi)有那么多時(shí)間打發(fā)。協(xié)會(huì)的宗旨是藝術(shù)，女人的藝術(shù)。”

“所以？”J打斷她。

“我們?cè)O(shè)計(jì)圖案。勞作就交給工人們?！?/p>

大廳里悄無(wú)聲息。人們看著她，等她做出決定。

“我不知道可以做什么?！?

“你犯了個(gè)錯(cuò)誤?！崩追蛉嗣偷匮銎鹉?，下面半張幾欲沖出帽檐巨幅的陰影，“次序。要做好一件事，次序很重要。”

“我不知道?！彼Ｏ聛?lái)，閉上眼，將全身心交付出去感受著從四面八方涌來(lái)推動(dòng)它的力量，“請(qǐng)問(wèn)申請(qǐng)加入?yún)f(xié)會(huì)需要具備什么樣的條件？”

成為會(huì)員的第三天，她有了自己的織機(jī)。清晨冷冽的陽(yáng)光里，搬運(yùn)工人悄悄將織機(jī)安置到三樓向南的空房間，好讓她的丈夫給她一個(gè)驚喜。那個(gè)上午，穿著晨衣的她對(duì)著那臺(tái)低經(jīng)織機(jī)許久說(shuō)不出話。

“謝謝?！弊詈?，她對(duì)那個(gè)從背后環(huán)抱住她的男人說(shuō)道。

她的丈夫不記得她提到的是高經(jīng)織機(jī)。當(dāng)她向他描述雷夫人的織機(jī)時(shí)，他恰好走神了。第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的織工并不擅長(zhǎng)編織掛毯。通過(guò)梅的翻譯，她費(fèi)勁地向她的雇主解釋掛毯和其他編織不完全相同。

“沒(méi)有梭子沒(méi)有梭子。”女人不停地比劃手勢(shì)，叫嚷著同樣一句話。直到他們厭倦了，支付一天的工錢(qián)打發(fā)她走。

第二個(gè)織工是范找來(lái)的，一個(gè)編織掛毯的好手，還會(huì)一點(diǎn)他們的語(yǔ)言。當(dāng)J拿出在雷夫人客廳繪制的方格圖紙時(shí)，女工掃過(guò)一眼，說(shuō)：“這就是你們喜歡的樣式了?！?/p>

她其實(shí)是要離開(kāi)。女工已經(jīng)在織機(jī)前坐下，準(zhǔn)備工作。

只需要一個(gè)禮貌的笑容就可以。

然而命運(yùn)早在那里等候她。

那時(shí)候，目光落在系好棉線的鐵棍上，看女工將它繞過(guò)上梁又繞過(guò)下梁，緊接著放平底梁。幾乎同時(shí)，棉線已經(jīng)由上梁前方拉下，在支經(jīng)棍上繞過(guò)一圈，再次從上梁后方拉下，經(jīng)過(guò)底梁在支經(jīng)棍上纏上又一圈，又是一圈。就是那樣了——一遍又一遍重復(fù)之前的路線，心思純?nèi)乩p繞，仿佛無(wú)始無(wú)終，只是簡(jiǎn)單重復(fù)，最終漸漸在梁架上展開(kāi)。她忘了要走，也忘了要去哪里，癡迷于那枯燥又機(jī)械的勞作，任自己丟失在棉線纏繞的路徑中，直至女工完成最初97根經(jīng)線抬頭發(fā)現(xiàn)她的存在。

之后的幾天里，人們發(fā)現(xiàn)J守在織機(jī)旁的時(shí)間并沒(méi)有比織工少太多。幾乎從一早睜開(kāi)眼，一直到織工回家休息，她都會(huì)坐在邊上，癡迷地看著織機(jī)運(yùn)作，甚至為此推掉兩次重要的晚宴。她幾乎是看著那條掛毯如何織就。誰(shuí)也不清楚為什么在別人看來(lái)簡(jiǎn)單枯燥，被重復(fù)無(wú)數(shù)次的體力勞作令她那么著迷。

織工并沒(méi)有受影響，她生就一副本地女性少有的大骨架，天生務(wù)實(shí)從容埋頭做事的勁頭，毫不在意J的出現(xiàn)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完工將掛毯交到J手中。

“下周你還來(lái)嗎，我會(huì)有新的工作——給你?！?/p>

織工從織機(jī)前站起身。“你試一下?！?/p>

她睜大眼，猶豫著。

“很簡(jiǎn)單，從頭來(lái)吧。上經(jīng)線，但記得先要調(diào)整底梁的水平。這樣子?！迸澭鸢馐?jǐn)Q底梁兩邊的螺絲。

第二次去協(xié)會(huì)，她帶去一張編完的掛毯?！白屛铱纯茨愕男∽髌贰！崩追蛉嗽跓粝聦⑹⒋绲膾焯汉驮宸磸?fù)比對(duì)。“陰影部分差一些。整體不錯(cuò)。這次可以教你些更復(fù)雜的?！彼允琼槒臏厝岬臉幼樱膊淮蛩愀嬖V雷夫人她對(duì)陰影不感興趣；也不會(huì)告訴她們這拿來(lái)的掛毯有一半是出自她手。

編織掛毯對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎并不是難事。她學(xué)得很快，一旦坐到織機(jī)前，那雙手就知道該做什么，仿佛擺脫她意志的獨(dú)立生命體在她眼前雀躍不已?！耙悄愫臀乙粯痈F，我會(huì)勸你做我這行的?！彼目椆み@么評(píng)價(jià)道。

“謝謝。”

“所以說(shuō)？”

“什么？”

“我害我自己丟了飯碗。你打算什么時(shí)候……”

“不，不會(huì)的?！?/p>

“為什么？”

“我對(duì)陰影不感興趣。”

第三次去，除了掛毯她帶去了另一張底圖，一張截然不同的圖紙，無(wú)限蜷曲纏繞的綠葉遍布整個(gè)畫(huà)面。雷夫人看完摘下眼鏡?！澳阒?，這東西看久了讓人頭暈?！?/p>

“做成墻紙?jiān)趺礃樱俊彼龁?wèn)。

雷夫人盯著她的眼睛?！坝H愛(ài)的，我們做刺繡也做別的，但我們不做墻紙?！?/p>

“很像園藝工人畫(huà)給女兒的東西?！崩追蛉说呐閾炱鸨粩R在杯碟中間的圖紙?！疤?jiǎn)單太世俗?！?/p>

“也許它就該貼在園藝工人的墻上。”她說(shuō)。

“我認(rèn)為你可以做得更好，難道不是嗎？”雷夫人將圖紙從女伴手里交還給她。

有生以來(lái)，還是第一次，有人看起來(lái)對(duì)她寄予厚望。她朝鏡子里那個(gè)黯淡身影匆匆一瞥，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著那雙緊盯著她不放的眼睛。那失去光澤的灰色晶體也有她的身影。

她執(zhí)筆坐到桌前，有人指點(diǎn)她設(shè)計(jì)底圖的基本要點(diǎn)，畫(huà)滿藤蔓的圖紙擱在一邊，一半被光照著，一半在陰影里，即使這樣，一眼望去，也讓人頭暈。胖夫人的話并沒(méi)有太錯(cuò)。她差點(diǎn)就成了園藝工人，或者別的。

但現(xiàn)在，陰差陽(yáng)錯(cuò)，她來(lái)到這個(gè)城市，坐在一群淑女中間，止步于不同顏色的圈叉之間，它們代表著光線陰影透視。也許真的像雷夫人所說(shuō)，她的確有點(diǎn)天分，再加上勤奮，不倦地反復(fù)練習(xí)，她的技藝越發(fā)純熟。每周交出的掛毯越來(lái)越接近雷夫人的要求。

第六幅作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅油畫(huà)，受難的圣人在血泊中睜大灰色石頭般的眼睛。雷夫人很高興。

“差不多是協(xié)會(huì)成立以來(lái)讓我看得最高興的東西?！彼o予遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作品本身的贊美，周圍的女人們漣漪般紛紛附和著。那好像是三月的某一天，外面仍是格外陰冷，客廳里爐火燒得格外旺。閃爍的臉圍繞著她。屋子里又那么暖和。她和她們一起閃爍著臉孔，說(shuō)著比屋內(nèi)空氣還暖和的話。到很后來(lái)才覺(jué)得胃部鈍鈍的不適，接近脹痛又不是，仿佛被亂七八糟的東西填滿快要溢出，類似棉絮般的事物。

一直忍到車上，臉色慘白軟在座上。司機(jī)不敢開(kāi)快，車子在香樟路經(jīng)過(guò)街心花園的時(shí)候，她仰臉看見(jiàn)玉蘭枝頭冒出香軟的粉花，清清楚楚感到惡心，原來(lái)是惡心。那一刻，她知道自己再也不會(huì)回到雷夫人的客廳去了。

她甚至沒(méi)有再踏進(jìn)織機(jī)房。不費(fèi)吹灰之力，她便回到那之前的生活，把日子過(guò)得輕快得不露痕跡。至于那個(gè)房間，連同織機(jī)以及里面曾經(jīng)發(fā)生的勞作都被遺忘，等待日復(fù)一日蒙上積塵。那樣子過(guò)了八天。

“如果你沒(méi)有活要做，就直接告訴我以后不用來(lái)了。”

她從書(shū)本上挪開(kāi)視線，吃驚地望著面前大聲說(shuō)話的女人，費(fèi)了點(diǎn)工夫才認(rèn)出她的織工。

“啊?！彼龔堉旌芫脹](méi)有說(shuō)出話來(lái)，突然近乎羞怯地笑起來(lái)。

“怎么？”

“我把你忘了。你來(lái)的時(shí)候外面下雨了嗎？”她走到房門(mén)口。女管家的身影從走廊遠(yuǎn)處閃過(guò)。

“別那么孩子氣?！?/p>

也許織工以為她要奪路而逃。

她是嗎？

“那么，”她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她的織工微笑，“你來(lái)的時(shí)候下雨了嗎？”

“如果我不干活你每天照付我工錢(qián)我也無(wú)所謂?！?/p>

“可以?！彼摽诙觥?/p>

“當(dāng)初我真該毛遂自薦?！狈稄耐饷孀哌M(jìn)來(lái)，向兩位女士致意。“雷夫人讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)你的問(wèn)候。她聽(tīng)說(shuō)——你病了。”

“是水土不服，或者久坐，我可能不太適合久坐。”

窗前的芭蕉葉一陣響聲。屋子里的人紛紛把目光轉(zhuǎn)向窗外。下雨了。四月的此地，雨格外頻繁，大多數(shù)時(shí)候雨水細(xì)密綿長(zhǎng)，總是無(wú)聲無(wú)息將萬(wàn)物濕透。

“四月的雨很少這樣?！狈蹲叩酱扒班哉Z(yǔ)。

他們?cè)俅胃髯月湓谧约旱某聊?，?duì)著窗外那一方被隱隱洗亮的灰色世界出神。

有人為他們打開(kāi)燈，外面的世界瞬間暗下。不知道什么時(shí)候外邊的鐵門(mén)開(kāi)了。福特車沿著車道蜿蜒駛到樓下。她的丈夫從車上下來(lái)。仆人忙前忙后為他打傘提包。又過(guò)了一會(huì)，仆人又撐著傘將他送進(jìn)車?yán)?。她的丈夫已?jīng)換上晚禮服，準(zhǔn)備參加晚上林奇家的酒會(huì)。

范和她并肩站在窗前俯瞰整個(gè)過(guò)程，一直目送福特車在鐵門(mén)后消失。

“那是什么？”范回頭發(fā)現(xiàn)織工正趴在桌上讀什么讀得出神。

織工抬起頭，看向J。范的目光隨之也跟過(guò)去。

“空下來(lái)畫(huà)的一些小圖案，沒(méi)什么大意思?！?/p>

多少年之后，也沒(méi)有一個(gè)人能將她的畫(huà)解釋清楚。所有試圖在其中找尋意義的人，無(wú)論他們帶著怎樣清晰的預(yù)設(shè)，都迷失于那些連綿不斷扭轉(zhuǎn)穿插纏繞的枝莖中。

那些枝蔓會(huì)生長(zhǎng)。如果你看得夠久。

在一次采訪中，她對(duì)記者這么說(shuō)道。人們將這話作為理解她作品的秘徑，甚至是意義所在。

然而并不存在意義。

對(duì)她而言，沒(méi)有什么比意義本身更值得厭惡。

只是做一件事而已。

記者并不輕易放棄，追問(wèn)她事情端由。可是哪里又有什么端由，真說(shuō)要有，那應(yīng)該是她請(qǐng)來(lái)的織工。

初次闖進(jìn)她起居室后沒(méi)多久，那個(gè)健碩的女人有一天再度闖進(jìn)來(lái)，手里捧著一卷小掛毯。

“范讓我照著你畫(huà)的圖織一張小毯子看看?！?/p>

她接過(guò)掛毯在桌上展開(kāi)對(duì)著光細(xì)細(xì)看。簡(jiǎn)單的葡萄紋路呈對(duì)稱卷曲拉伸，音符般在織物上鋪展跳躍。她認(rèn)出掛毯上的圖案。

低頭看得入神的時(shí)候，并沒(méi)有察覺(jué)她的心跳加快，只是一味憂心這一捧小小的織物不夠藤蔓生長(zhǎng)。

直到織工出聲打斷她。她朝女工猶猶豫豫地投去目光，一時(shí)不知道如何作答。女工又問(wèn)了一遍，原來(lái)只問(wèn)她是否喜歡。她當(dāng)然喜歡，卻夸贊得十分潦草，因?yàn)樾乃家呀?jīng)恍惚到更遠(yuǎn)的地方。那是她那么久以來(lái)，又一次想要去做什么事情。置身事外太久，猛然心底有一個(gè)真真實(shí)實(shí)的愿望升騰起來(lái)，一顆心卻無(wú)限沉下去。

“明天你會(huì)來(lái)嗎？”她問(wèn)。

“明天是星期天，太太?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉湊近掛毯目光順著手指在枝葉藤蔓游移，直等聽(tīng)到腳步聲漸遠(yuǎn)，才抬起頭，一臉惶惶地目送那背影離開(kāi)。

“你知道我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)你。”

“問(wèn)什么？”范從里面房間出來(lái)，走到她身后。

她仍是背對(duì)他，臉朝窗外?！盀槭裁磶胰ダ追蛉四抢?？”

“我是掮客?！?/p>

“認(rèn)真說(shuō)?！?/p>

“你總是一副需要做些事的樣子?！?/p>

從那時(shí)候起，她只按心意畫(huà)。郁金香、蛇頭花、銀蓮花、莨菪葉、雛菊、葡萄樹(shù)，甚至連名字都不知曉的植物，也許有的根本就不存在。她只是想畫(huà)它們的花朵，枝葉，藤蔓，看他們纏繞蔓延紙上?？椆つ玫綀D，面露難色。“買(mǎi)不到那樣藍(lán)的線?！?/p>

她沒(méi)想過(guò)這些。事情到了落實(shí)處，總有各種難以想見(jiàn)的問(wèn)題。“你想找相近的顏色。我看看效果。”

“你有沒(méi)有想過(guò)并不是一定非要盯著掛毯不放？”晚上舞會(huì)上，范聽(tīng)完她的話提議道。他們并肩靠著二樓陽(yáng)臺(tái)欄桿，四月末的小風(fēng)醺醺然有些醉人。她空腹喝下兩杯香檳，思緒輕飄飄繞著遠(yuǎn)處幽微的光轉(zhuǎn)。

“做別的也可以。你畫(huà)的畫(huà)不一定非用在掛毯?！?/p>

“比如？”

“墻紙，布，還有地毯什么。”

“顏色還是個(gè)問(wèn)題，你繞不過(guò)去，怎樣能染出我要的顏色。”

“對(duì)不起?！迸魅说奶玫苡矓D進(jìn)他們中間，說(shuō)話前先將黑領(lǐng)結(jié)從左側(cè)挪到右后方。“你需要一只狗?！?/p>

“你知道最早的染料是一條狗找到的。腓尼基人的一條狗。他們?cè)诤＿?。有一天那狗從海灘回?lái)，一臉的血紅，主人以為它受傷，其實(shí)是貝殼。我前面告訴過(guò)你們的，他從海邊銜了一只貝殼回來(lái)。狗把貝殼咬破……”

酒氣不斷地噴在她臉上。她并沒(méi)有被嚇退，入迷地聽(tīng)他講完故事——腓尼基人如何在貝殼里提取紫紅色染料的故事。

“我可以給你找人?！弊頋h走開(kāi)后，范說(shuō)道，“如果你想清楚的話。”

“不，我沒(méi)有?！彼娴臎](méi)有想清楚什么。那甚至不算念頭。

“這里或許沒(méi)有貝殼，但有能提取染料的植物。幾百年前就有人這么做?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)我要的顏色，沒(méi)有那樣的染料?！?/p>

“你可以試，我找熟悉印染的人來(lái)幫你?！狈锻Ｏ聛?lái)。女人在笑。

“再請(qǐng)一個(gè)工人？我怎么能讓我丈夫相信我不是在開(kāi)作坊?！?/p>

“也許有一天你會(huì)有你自己的工廠?！?

“你醉了。”

“是的，夫人。管他呢。”

當(dāng)提到需要一個(gè)懂得傳統(tǒng)染色的師傅，她的丈夫從商報(bào)里抬起頭。

“這里的傳統(tǒng)染色？”

“對(duì)，夾纈?！?/p>

“很不錯(cuò)?！彼酒饋?lái)，打開(kāi)雪茄盒挑出一根，走到窗口削起來(lái)。

他又問(wèn)了句什么。她并沒(méi)有回答。無(wú)關(guān)緊要。

事情交代給范。

兩天后，她有了她的染色師，還有盧姆波里街一棟舊樓的地下室。

范站在及腰的陶缸中向她攤手，一捆捆黃綠色靛青葉隔在中間，她不得不側(cè)身走過(guò)。

“里面還有一間?！狈哆珠_(kāi)嘴。

他們并肩進(jìn)去。她將在那里腳蹬厚底木靴，穿戴圍裙，將袖子捋過(guò)手肘，埋首于數(shù)不盡的織品材質(zhì)，任染料沿著手臂滴落，用火和化學(xué)試榨取植物羞怯的靈魂，注入到材質(zhì)中，得到她想要的顏色，那些茜素紅、木樨黃、忍冬綠和小人兒們的青藍(lán)色建造她一生永未抵達(dá)的彼岸。

“怎樣？”

“你好像比我更高興?！?/p>

范咧開(kāi)嘴?！澳阋欢〞?huì)在這里做出點(diǎn)什么的?！?/p>

“我想要的掛毯?！?/p>

“忘掉掛毯！你可以做更多的。”

“也許?！狈兜难劬υ诎堤幉煌瑢こ５毓鉅N，她端詳起那張臉，覺(jué)得陌生，“要是我不想，我隨時(shí)可以停下來(lái)。”

“沒(méi)錯(cuò)。這張寫(xiě)字桌你還喜歡嗎？”

她喜歡。

隔天，她把一樓也租下?？椆ず涂棛C(jī)就安排在那里?！半m然現(xiàn)在還不用做什么，但以后免得我來(lái)回跑?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。告訴范，他知道怎么做?！辟N身男仆正在為她的丈夫戴領(lǐng)結(jié)，下午他在俱樂(lè)部有牌局。

“范認(rèn)為也許我還用得上二樓?！?/p>

“好的?！蹦腥舜蛄跨R子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)妻子仍然站在原地，“怎么？”

“沒(méi)什么?！彼⑿ΑＤ俏⑿蜕碜送瑯虞p盈，輕盈得一旦離開(kāi)便什么也不留下。

那已經(jīng)是將近五月的時(shí)候。這樣的天氣再適合發(fā)酵不過(guò)。不到五天，染色師傅將染缸里的殘葉撈去，加堿劑攪拌過(guò)程中漸漸看到火一般的藍(lán)在水中聚集凝結(jié)，最后沉淀。即使還沒(méi)有過(guò)濾，她就能確信那是她要的顏色。事情到這里還算順利，等拿到制作成膏劑的顏料開(kāi)始染線，真正的難題才出現(xiàn)。那線的顏色的確是藍(lán)。市面上也的確沒(méi)有這樣顏色的羊毛線。但卻也不是她要的。

“就是這種顏色?！狈栋讶旧珟煾档脑挿g給她聽(tīng)。

她搖頭。“不是?！?/p>

“看到膏劑的時(shí)候你說(shuō)是的?！狈短嵝阉?。

“膏劑是，但是染上去就不是了?！彼蜒蛎€遞給織工看。

女人同意其他人的看法。“用羊毛線只能到這樣的效果?！?/p>

“不，不是這樣毛糙。我要更——”她抬起手，試圖表達(dá)詞語(yǔ)無(wú)法明確的意思。十指在地下室昏黃的燈光徒勞劃過(guò)，停在半空?！肮鉂嵉乃{(lán)色?！?/p>

“毛線不可能做到?！彼麄冎械囊粋€(gè)回答道。

“可以，一定可以。如果不行，圖案，掛毯，這里的一切都沒(méi)有意義?！彼哪抗庖灰宦湓谕閭兊哪樕?。那張美麗嫻靜的臉上因?yàn)槌霈F(xiàn)賭徒般的決絕而變得明艷。“只要熟悉它的肌理。”

當(dāng)天晚上，染色師和織工離開(kāi)后，她仍舊繼續(xù)試驗(yàn)。晚上十點(diǎn)，管家?guī)е粋€(gè)年輕女仆來(lái)到地下室。在里間寫(xiě)字桌上擺開(kāi)足夠三個(gè)人的冷餐。

“您需要吃一點(diǎn)東西，夫人?！?/p>

“我不餓。”

“您餓了。而且您需要休息?！?/p>

她摘下圍裙，啜飲女仆遞來(lái)的咖啡。

“我有點(diǎn)事需要處理，晚安，夫人?！狈陡孓o道。

“晚安?！彼f(shuō)。

女人們目送范離開(kāi)。等到門(mén)合上，管家用幾乎算得上責(zé)難的眼神看著她，“夫人?！?/p>

“我可能還需要再工作一會(huì)?！?/p>

“府上也需要您?！?/p>

J戴上手套開(kāi)始著手下一輪染色。她沒(méi)有時(shí)間去重復(fù)說(shuō)過(guò)的話。

“您要知道在一個(gè)家里每個(gè)人都有她應(yīng)盡的責(zé)任，即使她是女主人。如果她不……”那是管家說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一段話。J沒(méi)有聽(tīng)到結(jié)尾，又或許管家根本沒(méi)有說(shuō)完。她不去分析，說(shuō)到底，那對(duì)她無(wú)關(guān)緊要。這一次，她決定加上另一種添加劑，也許能改變羊毛的特性。

“我很遺憾，夫人?！惫芗一謴?fù)了平日里的冷靜和克制，“既然這樣，萍會(huì)留在這里照顧你?！?/p>

“萍？”她對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有印象。

“你的貼身女仆。夫人?！惫芗疑钗丝跉?，示意旁邊站著的姑娘表明身份?！八藕蚰邪肽炅??！?/p>

姑娘忙上前一步，深深向她鞠躬?！胺蛉??！?/p>

J回頭沖姑娘歉意地笑了笑，繼而對(duì)管家說(shuō)：“我不需要她留下來(lái)。我只需要——不被打擾?！?/p>

管家不回答。她雙手交叉在身前，低著頭一直站在那。盤(pán)著緊緊的兩條辮子的烏黑后腦勺固執(zhí)地對(duì)著投來(lái)目光的J。

那天晚上，貼身侍女留了下來(lái)。

之后每一次她在工作時(shí)留宿，那個(gè)叫萍的美麗女孩也都會(huì)留下來(lái)。

在作出決定之前，J并不明曉決定是什么。在作品完成之前，她也并不清楚地知道在手上勞作讓她精疲力竭的事物最后將如何呈現(xiàn)。

四天通宵達(dá)旦的實(shí)驗(yàn)后，她得到了她要的藍(lán)，然后是她要的綠，然后是紅，還有更淺更藍(lán)的紅，六十七天的時(shí)間里，她創(chuàng)造出她那時(shí)需要的全部顏色。

五月進(jìn)入梅雨天氣的第一場(chǎng)雨里，織工抱著第一幅真正完全屬于她的掛毯站在床邊，等她醒來(lái)。

她已經(jīng)病了一周，極度虛弱，大部分時(shí)間陷入不可測(cè)的昏睡中。床幾臺(tái)燈昏弱的燈光半落在她小小的臉上。

“真奇怪?！笨椆ば÷曕止镜?。

范拉了一把椅子坐到床邊。“什么？”

“她現(xiàn)在這個(gè)樣子看起來(lái)才正常?！?/p>

“天生一副持續(xù)高燒的樣子。今天的粥喝了嗎？”

萍聽(tīng)不懂他們的話，卻知道后半句是問(wèn)她：“上午喝了一點(diǎn)點(diǎn)，醫(yī)生來(lái)看過(guò)，還是說(shuō)前段日子太辛苦，需要調(diào)養(yǎng)?！?/p>

三個(gè)人各人想各人的心事，一陣沉默。原以為還要等好一會(huì)才能醒來(lái)，而她卻仿佛被什么強(qiáng)力拉回到這個(gè)世界中，突然睜開(kāi)眼。第一道目光恰是落到那張掛毯。

織工領(lǐng)會(huì)心意，將燈光調(diào)亮，緩緩展開(kāi)掛毯。掛毯全部展開(kāi)的瞬間，J臉上也仿佛被燈光點(diǎn)亮，不，她本身就是一盞炙熱的光源，半埋在層層疊疊褶皺重生的被褥，透過(guò)縫隙射出一道道強(qiáng)光，點(diǎn)燃掛毯上郁郁生長(zhǎng)的野生植物。

用金線勾勒出輪廓的巨大花朵被無(wú)名的熱風(fēng)吹動(dòng)，向旁傾倒，藍(lán)色的花蕊愈加豐滿，子房在火焰中受孕膨脹鼓起，甚至能聽(tīng)到輕微爆裂的聲音，仿佛火中的硬殼果實(shí)。沒(méi)有可見(jiàn)的火苗。當(dāng)炙熱的氣息撲面而來(lái)。房間里三個(gè)人并沒(méi)有感到驚訝，他們睜大眼睛著魔般望著正在生長(zhǎng)的植物。枝葉不斷伸展蜷曲纏繞，密集有序地遍布整個(gè)掛毯，花朵懸浮于這細(xì)密的線條上，被熱風(fēng)催成更燙人的金色。

在沒(méi)有光焰的大火，植物仿佛被熱風(fēng)喚醒不斷瘋長(zhǎng)，攀附墻壁、吊燈、壁爐、梳妝臺(tái)，甚至向人逼攏過(guò)來(lái)……

那個(gè)雨天下午，他們共同目睹了一場(chǎng)無(wú)跡可尋的大火，它在掛毯上熊熊燃燒，蔓延至整個(gè)臥室。直至織工在最后一刻醒過(guò)神，將掛毯再度卷起，房間才恢復(fù)正常。

關(guān)于那天發(fā)生的事，三個(gè)人從未向任何人提起，就連彼此之間都絕不談到，連隱射都沒(méi)有。極度默契的緘默中，共謀者們?cè)噲D堅(jiān)信他們所看到不過(guò)是悶熱或者別的什么造成的暈眩。怪誕離奇的記憶在刻意忽略中如同脫水的植物完全失去真實(shí)性。只用了幾天，他們之間就不必再刻意回避與掛毯相關(guān)的話題，重新恢復(fù)最初那種適宜的程度。

除了J。

她并沒(méi)有比其他人更明白什么，只是懵懵懂懂感到安慰。因?yàn)橛辛诉@樣的安慰，甚至忘了驚訝。本人并不知覺(jué)珍貴的安慰，事實(shí)上那是她有生之年遭遇極為稀少的溫柔情緒。在內(nèi)心深處貪婪體味的同時(shí)，她已然忘了它的出處。也就是說(shuō)，她并不真正記得發(fā)生過(guò)什么。

在床上安靜了幾天，一直休息到醫(yī)生滿意為止。一個(gè)星期后，她重新回到盧姆波里街，投入到更為緊張的設(shè)計(jì)與制作中。假如不再做染色實(shí)驗(yàn)，她也樂(lè)于坐在織機(jī)前編織掛毯。要是必須待在家里，她多半會(huì)撲在桌前設(shè)計(jì)圖案。那是她最愛(ài)的事。

到了八月，第二張第三張她設(shè)計(jì)的掛毯相繼被制作出來(lái)。令人擔(dān)心的事并沒(méi)有發(fā)生。新掛毯沒(méi)有引來(lái)任何奇怪的事情。至于第一張掛毯一直在J的臥室存放，始終沒(méi)有被打開(kāi)。

當(dāng)?shù)谒膹垝焯喝栽贘筆下沒(méi)有成形時(shí)，范告訴她他們已經(jīng)收到十張訂單。

“有人要買(mǎi)我的掛毯？”她試著逐字逐句去理解這話的意思。

范揮動(dòng)手中的訂單，將它們?cè)跁?shū)桌上一字?jǐn)[開(kāi)。“藍(lán)色花朵圖案，三張；鶇鳥(niǎo)，五張；剩下的是——夫人，你的作品都有名字吧？剩下的都是玫瑰圖案?！?/p>

“名字，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。可范，我們只有四張掛毯。”

“我可以請(qǐng)到更多的織工，如果您愿意的話。”

她小心翼翼地把筆擱在筆架上，仍然有一處顏色在紙上暈開(kāi)。她看著那處污點(diǎn)，腦海里想象著盧姆波里街許多臺(tái)織機(jī)并排工作的情形。

“我并沒(méi)有想過(guò)要賣給誰(shuí)。這只是興趣而已?！?/p>

外面的蟬忽的啞掉。明晃晃的光透過(guò)紗簾少了大半的氣焰，軟綿綿地落到屋子里。他們彼此打量著，像兩個(gè)陌生人，可能比陌生人還要謹(jǐn)慎。

“夫人，我們可以做得比現(xiàn)在更多。人們喜愛(ài)你的作品。這些都不重要，只是你不想試試看你的染料在其他的材質(zhì)會(huì)是什么樣子嗎？你仍舊只需要關(guān)心你感興趣的那部分，不感興趣的那部分，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，我愿意為你打理。?/p>

她掉轉(zhuǎn)身，坐回椅子。既然站在背光的位置，就算瞇起眼睛也很難看清楚對(duì)面沐浴在一片柔光中的男人面孔。她不愿勞神。

“我只做我喜歡的事，范你明白的，是吧？”

她全然不清楚原由，事態(tài)如何演變。她的掛毯成為炙手可熱的物品。他們對(duì)她的掛毯不惜溢美之詞。她被推進(jìn)眾人的視野，成了他們爭(zhēng)相討好的對(duì)象。從未想象過(guò)這些會(huì)發(fā)生在自己身上，卻也應(yīng)對(duì)得體。畢竟除去最開(kāi)始的尷尬，也就不覺(jué)得有什么。與其說(shuō)是她的問(wèn)題，不如說(shuō)是范的。

“大使夫人為了炫耀你的掛毯，特意將兒子的生日提前一個(gè)月設(shè)宴招待?！毕襁@樣的事，范一般都會(huì)按捺得住，不特意和她提。這次例外。

“這是什么？”她打開(kāi)他遞過(guò)來(lái)的信箋。是請(qǐng)柬。

“他們特意邀請(qǐng)你參加酒會(huì)，不是作為你先生的太太。而是——女藝術(shù)家，協(xié)會(huì)最出色的代表。”

“我早退出協(xié)會(huì)了。”

“雷夫人不這么認(rèn)為。她聲稱你是協(xié)會(huì)里她最看好的成員。”范隨手從桌上拿起一張紙，折成帽子，模仿雷太太從帽子下打量人的模樣。“她的作品最好地詮釋了我所提出手工藝精神。”

那似乎是好笑的事情，卻離她很遠(yuǎn)。

“這對(duì)我們沒(méi)有壞處，夫人。我們，需要一些正面有分量的評(píng)價(jià)?！狈墩旅弊釉谑种姓归_(kāi)，“這是什么？”

“草稿，不怎么適合。對(duì)掛毯來(lái)說(shuō)，圖面太立體了，你看那些枝葉莖蔓，應(yīng)該給它們更大的空間。一個(gè)完成的空間去填滿。”J拿過(guò)草圖出神地站在那。

“你去嗎？今天晚上。我應(yīng)該前幾天就給你送過(guò)來(lái)，但最近太忙了?！?/p>

“什么？”

范朝她揮動(dòng)手中的請(qǐng)柬。

“手上畫(huà)著的草圖就差一點(diǎn)了。用一個(gè)晚上的時(shí)間……”她看到范的表情，立即知道他會(huì)說(shuō)什么。“好吧，我無(wú)所謂。但是要問(wèn)他?！?/p>

范點(diǎn)點(diǎn)頭。她當(dāng)然要和她的丈夫一起出席?！昂?。我們晚上在那見(jiàn)。另外你把這幾份文件簽一下。”

她簽完字，注意到范帶來(lái)的一個(gè)梅美百貨的粉色大紙盒。“這是什么？”

他露出只有單眼皮細(xì)長(zhǎng)眼睛男人才有的笑容，讓她拆開(kāi)自己看。

一雙銀朱色緞面皮里淺口舞鞋。

她突然笑起來(lái)?！澳悴粫?huì)讓我今天晚上穿這個(gè)吧?！?/p>

范聳肩。

她拿起來(lái)端詳緞面上的繡花，突然好像被什么打中。一個(gè)念頭在眼前落下，卻偏偏砸中腦袋，皺眉苦想的幾分鐘里，范已經(jīng)下樓。

走前他好像說(shuō)了句話，聽(tīng)得不真切。等她察覺(jué)他離開(kāi)時(shí)，再想那句話又不記得。

正好管家進(jìn)來(lái)，她開(kāi)口就問(wèn)：“范先生，走之前說(shuō)了句什么？”

管家立時(shí)臉色難看下來(lái)?！拔沂窃跇窍掠鲆?jiàn)范先生的，他在上面說(shuō)什么并不知道?！?/p>

即使她這樣遲鈍的人，也察覺(jué)到管家近來(lái)頻頻給她臉色。在中年婦人所遵從的禮貌舉止中，總有什么額外的東西，比如一個(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)，暗含指責(zé)。

“你沒(méi)有聽(tīng)到。”她好脾氣地重復(fù)對(duì)方的話，心不在焉地向樓下張望。丈夫的車不在院子里?！跋壬裉熘形缁丶页燥垎幔俊?/p>

又是那種眼神?！跋壬淮绻稽c(diǎn)前沒(méi)打來(lái)電話的話……”

快到十一點(diǎn)。她本來(lái)可以等一會(huì)，然后再確定是不是當(dāng)面詢問(wèn)他晚上的安排。但她轉(zhuǎn)身?yè)芡斯倦娫?。好的，好的，先生上午?lái)過(guò)公司后又去見(jiàn)客戶了。只打了一個(gè)電話，絲質(zhì)晨褸已經(jīng)黏在身上。連呼吸都透著吃力。正是一年中最熱的日子。潮濕悶熱，沒(méi)有一絲絲的自然風(fēng)。

一杯加冰的檸檬水再好不過(guò)。她四下張望。

“萍呢？”她問(wèn)。

“在廚房。夫人您有什么需要？”

等管家為她拿水的工夫，她看了三次時(shí)間。畫(huà)了一半的圖紙?jiān)陔婏L(fēng)扇的風(fēng)里翻飛，鎮(zhèn)紙壓著并不能真的飛走，好像一只慌不擇路的陸禽惡狠狠拍打著無(wú)用的翅膀。她坐下又起身，來(lái)回走了兩步，彎腰再去看剛才那張草圖。

是什么呢？

模模糊糊感到錯(cuò)失了一些東西，又隱隱約約能看見(jiàn)它們，她來(lái)回踱步，檸檬水送上來(lái)直到冰化開(kāi)才發(fā)現(xiàn)。已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)，她又給他辦公室打了個(gè)電話。和上次一樣。

放下電話的瞬間，她突然省察到自己的焦躁。

朝圖紙?jiān)偻度ヒ黄?，午飯前她不?zhǔn)備再逼迫自己思考了。J下樓去圖書(shū)室，經(jīng)過(guò)二樓過(guò)道時(shí)一個(gè)影子飛快地消失在走廊盡頭。這就是這里的夏天了，每個(gè)人都在熱氣熏蒸下成了一團(tuán)模糊的影子。連植物也是，繁茂到失去形狀。門(mén)打開(kāi)，宛若水下的幽密世界豁然敞開(kāi)，層層疊疊的綠色暗影漂浮過(guò)來(lái)，這些窗外樹(shù)木投來(lái)的影子鬼祟靈巧，匆匆從眼皮下溜走。

她有些暈眩，慢了下來(lái)，一邊想著要來(lái)找的那本書(shū)該是放在外間還是里間。一股冒著熱氣的葷腥味若有若無(wú)，卻又始終不散。從關(guān)著的里屋傳來(lái)一陣動(dòng)靜，她停下來(lái)聽(tīng)，里面又安靜了。除了自己的房間，她最喜歡的就是圖書(shū)室，書(shū)籍散發(fā)出陰涼老朽的安靜光芒，再熱的天，也能使她靜下來(lái)。目光回到書(shū)架上，想到畫(huà)冊(cè)類都被放在里屋。她要的那本應(yīng)該是第四層。里屋更暗，她隨手開(kāi)燈。

發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)時(shí)忘了開(kāi)燈，指肚輕蹭護(hù)壁鑲板摸索中找到開(kāi)關(guān)，按下去的明滅間，范的話在腦海里炸響。

墻紙——他說(shuō)的是墻紙。

念頭飛轉(zhuǎn)，圖紙上的圖案被無(wú)限復(fù)制，覆蓋里屋所有墻面，她的忍冬花放肆地?cái)[弄花瓣，大張旗鼓地盛開(kāi)在黑暗中。即使黑暗也不能遮掩他們，要用金色做花瓣。

燈亮了。

她瞇起眼環(huán)顧沒(méi)有忍冬花的圖書(shū)室。黑漆桃木組合書(shū)架，桃木書(shū)桌，從德國(guó)運(yùn)來(lái)的包豪斯椅，她的丈夫還有萍。

“我以為你不來(lái)了。”范從前排挪到她的座位旁小聲說(shuō)。剛從英國(guó)學(xué)成歸來(lái)的年輕音樂(lè)家正在為客人們演奏小提琴。他也是客人，受其他早到的客人邀請(qǐng)演奏一段小品在晚餐前助興。

“可是我們?cè)绲搅?，不是嗎？?/p>

“你沒(méi)有給我電話?！?/p>

“哦。”J飛快地看了一眼范。她完全忘了電話的事情?！拔覀兿挛绮庞錾希€有其他事情要處理，很晚才決定來(lái)?！?/p>

“人呢？”

“男爵找他談事。”她能感覺(jué)到范在看她，不自覺(jué)地流露出一絲笑意。

“怎么了？”

“你的那句話，是認(rèn)真的嗎？”她不再佯裝好聽(tīng)眾，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光灼灼盯著范。“墻紙，我們也可以做墻紙。”

“你是認(rèn)真的？”

他們互相看著對(duì)方，探究其中多少瘋狂的成分。如果足夠瘋狂，那為什么不認(rèn)真。他們中的一個(gè)，不知道是誰(shuí)，先敗露出要放聲大笑的征兆，另一個(gè)人緊跟著也瀕臨失控。他們倉(cāng)促走出客廳，由花園之字形灌木叢引向八角亭。按照當(dāng)?shù)毓诺涿缹W(xué)建造的奇妙小亭子，在暮色里顯得古怪瘋狂，和他們一樣。他們靠在深紅圓柱上大笑不止，直到最后笑聲卻無(wú)，身體震顫如同胸膛插入荊棘的鳥(niǎo)。

“你會(huì)幫我的吧，對(duì)吧?！彼表讶蛔诘厣系姆?。一滴眼淚從眼角滑落。

“太瘋狂了。我應(yīng)該早就看出來(lái)你是瘋子?！?/p>

“我是。”很早之前就有人說(shuō)過(guò)類似的話。無(wú)論怎樣變，她還是她自己?！皬拿魈炱鹞乙_(kāi)始研究適合墻紙的圖案，還有墻紙本身。掛毯很好，只是太小。”

“你還想做什么？”

“亞麻、棉、羊毛，其他布料，還有瓷磚，鑲嵌玻璃，所有這些都可以不是嗎？”

“那不是野心。那是什么？”范走近她，太近了，不適于觀察?！巴絼诘臒崆椋俊?/p>

“只是瘋狂而已。”

那天晚上，他們都喝醉了。回到酒會(huì)上，范不停將她引薦給各種人。她還是記不住那些人的名字，盡管他們?yōu)樗@嘆。一次又一次碰杯，聽(tīng)到相似的贊美，報(bào)之以相同的回答，她踩在一支又一支圓舞曲的鼓點(diǎn)上，不停旋轉(zhuǎn)，比以往任何時(shí)候都靈活。她的新舞鞋。

一位俄羅斯畫(huà)家請(qǐng)她跳了三支舞，不停地討論色調(diào)光影，為了引出她的看法不惜激她，然而一如既往，她沒(méi)有什么給他，連聽(tīng)完一句話的注意力都沒(méi)有。音樂(lè)一停，她掙脫開(kāi)對(duì)方，躲進(jìn)人群，低頭穿梭，在樓梯井找到一片沒(méi)人的陰影。一只郁金香杯從肩后伸過(guò)來(lái)。

“你被煩到了。”

她聽(tīng)出范的聲音?！翱斓绞c(diǎn)，我還丟了一只舞鞋?！彼f(shuō)。

她們不約而同的低頭看那雙新舞鞋。范笑了?！拔颐妹靡恢焙芟矚g這個(gè)故事。長(zhǎng)大后還是，真是不明白?！?/p>

“你有妹妹？”

“有?！?/p>

今晚之前，他們從來(lái)不談私事。

“我沒(méi)有妹妹?！?/p>

范走到她身邊。他們靠在墻上，輪流飲杯中琥珀色液體。

“你有過(guò)什么？”

記憶如汛期潰堤的赤色泥漿水般洶涌滾來(lái)。南方的一切突然被記起，又在瞬間，消失于此地的暑氣中。

“什么都沒(méi)有。”

“你愛(ài)過(guò)人嗎？”

“沒(méi)有。”

“你被人愛(ài)過(guò)嗎？”

“或許?！?/p>

“然后呢？”

她搖晃著杯子里所剩不多的威士忌，想了很久：“我們不合適?！彼D了頓，問(wèn)，“你知道怎么保守秘密嗎？”

“怎么保守秘密？”

她笑了。那是范見(jiàn)到她最接近真正意義的笑，詭譎殘忍——一個(gè)比謎面更無(wú)從解開(kāi)的謎底。

“說(shuō)出來(lái)?！彼俅温冻鐾瑯拥男θ?，“說(shuō)出最近似秘密的謊言，卸下秘密的負(fù)擔(dān)，又永遠(yuǎn)保守了秘密，沒(méi)有人會(huì)知道真相。不存在真相?！?/p>

她是認(rèn)真的。關(guān)于壁紙，還有地毯，彩繪玻璃，印花布料。一旦開(kāi)始考慮其他產(chǎn)品的制作，設(shè)計(jì)草圖起來(lái)就獲得更多的自由。不必過(guò)分受限于媒質(zhì)的紋理、尺寸、用途，對(duì)她而言，無(wú)疑是進(jìn)入更為廣闊的冒險(xiǎn)領(lǐng)域。更多的時(shí)間精力投入其中，她隨身帶著本和筆，在極其重要的社交場(chǎng)合也毫不顧忌。沒(méi)有任何力量攔阻她沉浸于此。范為她雇來(lái)匠人，找到她需要的原料，以及有策略地出售。他從不同時(shí)售出兩件以上的制作品，從不公開(kāi)預(yù)告新作品的完成，利用買(mǎi)家之間的競(jìng)爭(zhēng)心抬高價(jià)格，甚至想方設(shè)法在美術(shù)館里為她的作品辦了展覽。

“手工品就是藝術(shù)，藝術(shù)就是昂貴的。”這是范最愛(ài)對(duì)她說(shuō)的話。他仍舊是最初見(jiàn)他時(shí)的謙卑模樣。她很難想象其他時(shí)候他是什么樣子，比如管理工人，清算賬目，接受買(mǎi)家賄賂的時(shí)候。然而人們買(mǎi)他們的賬。由她設(shè)計(jì)的制品盡管已經(jīng)不動(dòng)聲色地成批制作，卻仍然無(wú)法滿足需求。往往范透露出一點(diǎn)風(fēng)聲，為了得到制品的明爭(zhēng)暗斗已經(jīng)開(kāi)始。

事情進(jìn)展順利的程度近乎所有人預(yù)謀的一場(chǎng)篡位——她就是個(gè)無(wú)知的暴君，毫無(wú)阻力地落入網(wǎng)羅。也許正是她親手編織的網(wǎng)羅。沉醉在筆下纏繞的草木中，安心于雙手無(wú)數(shù)次的重復(fù)勞作中，生生再造出她的夢(mèng)魘。

人們將無(wú)知無(wú)覺(jué)地住進(jìn)她的夢(mèng)魘，并以為美。

冬天的時(shí)候，她隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)，也許桌上某個(gè)擺設(shè)被移位了。也許是因?yàn)槿展庀”〉年P(guān)系。這是她待在這的第一個(gè)冬天。直到某個(gè)清晨醒來(lái)，她突然渴望喝上一杯檸檬水。摁下鈴不久，一個(gè)年輕的姑娘端著檸檬水進(jìn)來(lái)。端盤(pán)上還有她通常吃的早餐，女仆擺放餐具的時(shí)候她擰緊眉頭注視著那張臉。沒(méi)錯(cuò)，小人兒彼此長(zhǎng)得很像。

“萍呢？”她問(wèn)。

女仆停下手里的活。管家很快出現(xiàn)?！胺蛉耍@就是你的貼身女仆?！?/p>

“萍呢？”

“她離開(kāi)這里是秋天的事了?！惫芗彝Ｏ聛?lái)，緩和聲調(diào)道，“四個(gè)月來(lái)一直是這個(gè)女孩做您的貼身女仆，夫人?！?/p>

她覺(jué)得自己應(yīng)該道歉，卻感不到應(yīng)該有的羞愧?！翱墒牵既チ四睦?？”

“她死了。夫人?！鼻沧吣莻€(gè)早就驚慌失措的女仆后，管家開(kāi)口講道，把原委也一并講了。事情很簡(jiǎn)單。宴會(huì)專用的銀餐具少了，是萍拿走去典當(dāng)。事情敗露后，先生攔著才沒(méi)報(bào)官，只是將她辭退。兩天后傳來(lái)消息，姑娘回家后當(dāng)天就自盡了。

管家沒(méi)有具體說(shuō)萍是怎么死的。其中的很多細(xì)節(jié)，推動(dòng)事件進(jìn)展的因果關(guān)系都被省略，只剩下一個(gè)空洞的事實(shí)。萍死了。

她對(duì)著盤(pán)子里的早餐。培根冷卻，流出的油脂在盤(pán)子上凝結(jié)成膏狀。動(dòng)物的肉體一旦冷掉就顯得不潔。

“太太，早餐涼了。你要吃的話，讓我再熱一下?！?/p>

“不，我不餓?！彼畔虏孀印９芗铱戳怂谎?，什么也沒(méi)說(shuō)就撤走盤(pán)子。就在她快走出臥室的時(shí)候，J開(kāi)口叫住她：“你在生我的氣？”

管家目光下垂。一貫的恭敬?！胺蛉耍也幻靼啄脑??！?/p>

他們從不開(kāi)口責(zé)怪，他們用沉默代替指責(zé)，無(wú)法辯駁、難以指摘、審判般的沉默，仿佛她才是應(yīng)該對(duì)整個(gè)事件負(fù)責(zé)的人。

她應(yīng)該置之不理的。但這件事太過(guò)離譜，為什么要責(zé)怪一個(gè)最后才知情的人?！懊?，我知道你在生氣。這是場(chǎng)悲劇，不是我可以改變的?！?/p>

管家已經(jīng)走到樓梯口，聽(tīng)到最后一句轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她?！澳惚緛?lái)可以阻止的?，F(xiàn)在，你讓別人做了你應(yīng)當(dāng)做的事情?！?/p>

“什么事？”

“一個(gè)女主人應(yīng)該做的事?！?/p>

當(dāng)她向范解釋為什么想要在她的設(shè)計(jì)上加入東方元素之后，她提到了這段對(duì)話。與其說(shuō)是對(duì)話本身，不如說(shuō)是管家的眼神將不安嵌進(jìn)她的心里。那眼神讓她害怕，提醒她一些早該忘記的事情。J莫名感到不安。

“她那樣看我……”

“你都不敢吃她送來(lái)的食物？”

她盡力去提煉話里使人寬慰的成分。這是范的一貫方式。說(shuō)一點(diǎn)這些，再說(shuō)點(diǎn)那些。

“過(guò)兩天要去西北?！狈锻Ｏ聛?lái)，等她真正聽(tīng)進(jìn)他的話。他告訴她，市場(chǎng)上出現(xiàn)一種特別的羊毛，來(lái)自一個(gè)完全不出名的產(chǎn)地，“你一直想要用刺繡的方法來(lái)模擬掛毯的編織效果?！?/p>

他再度停下來(lái)，等她像個(gè)見(jiàn)到新玩具的孩子一樣貪婪地睜大眼睛。

J沒(méi)有看他。女人將右手伸到燈下，著迷地望著食指。沁出的血珠鮮艷刺目，少見(jiàn)的滾圓大顆，卻始終不滾落。

“會(huì)有點(diǎn)疼?！狈稙樗灰磺宄稚系牡勾獭６言趬堑能绮轃o(wú)論是葉緣背后還是枝條上都布滿倒刺，他曾經(jīng)提醒過(guò)她要小心，現(xiàn)在只能叮囑她小心感染。

她靜靜地聽(tīng)他說(shuō)話，或者只是不說(shuō)話，直到舒出一口氣。

“怎么？”他問(wèn)。

“我要的——就是這樣子的紅?！?

也許真的像坊間傳聞里說(shuō)的，她從很早的時(shí)候就已經(jīng)瘋了。又或者是來(lái)到這里之后，因?yàn)樗煞虻年P(guān)系。他們夫妻的關(guān)系一直是社交界人們喜歡的話題之一。起初，夫妻間的這點(diǎn)事對(duì)于這些世故老練的人們而言是再平常不過(guò)。但他們不掩飾?；蛘撸谎陲?。沒(méi)人知道確切在什么時(shí)候，發(fā)生了什么，她被歸納到無(wú)法歸類的那類。

那個(gè)曾經(jīng)是她代理的男人這么形容過(guò)她的不同——她只是有點(diǎn)怪。這是在他們關(guān)系最融洽的時(shí)候他所持的態(tài)度。

對(duì)于外界的看法，她遲鈍到令人發(fā)指。

幾年來(lái)，她以眾人皆知的方式放任著，任由自己浸淫到各色染料中，在沸騰的水和光里，任她的造物肆意兇猛無(wú)限生長(zhǎng)，不經(jīng)意造就一個(gè)世界。飽滿到可怖的花朵、扭轉(zhuǎn)牽連的根莖枝葉、蕩漾水紋的鏡面，眼神閃爍的飛禽。哪一個(gè)世界更為真實(shí)？

這個(gè)問(wèn)題并不重要，她沒(méi)有時(shí)間去思考這類問(wèn)題。

只要自然地選擇一個(gè)更可親的地方就好。對(duì)她而言，那個(gè)地方就是盧波利姆街。

那個(gè)冬天快要結(jié)束的時(shí)候，她織成一張新掛毯，用機(jī)紡三股羊毛線按照基德明斯特方法編織成。一只垂死云雀嘴中含著野莓，羽翼半合倒在百合交織的枝梗花葉上。它的胸口那一片紅，紅得像血，也許是野莓的汁液，也許不是。

那是她賣得最好的一張掛毯。

兩年后，她失去了這張?jiān)O(shè)計(jì)圖。

仍舊是冬天，她正在研究玻璃染色的理想效果，范打來(lái)電話告訴她以后不能再制作這個(gè)圖案的產(chǎn)品。

“為什么？”

“這張掛毯的設(shè)計(jì)賣給別人了——雷夫人。”

她聽(tīng)到奇怪的聲音，不是從話筒那邊傳來(lái)。

“這不是什么大事。夫人。”

什么聲音？

“我應(yīng)該讓秘書(shū)來(lái)打這個(gè)電話。明天，明天吧，我讓她寫(xiě)個(gè)文件?！狈哆€在那邊說(shuō)著，小人兒說(shuō)他們的話時(shí)特有的節(jié)奏感，“說(shuō)點(diǎn)什么？夫人，說(shuō)點(diǎn)什么？”

是寒戰(zhàn)。牙齒在打戰(zhàn)。她掛掉電話，當(dāng)四周安靜下來(lái)，輕易就找到聲音的出處。

闖進(jìn)范的公寓時(shí)她不再打戰(zhàn)。正是深夜兩點(diǎn)。電梯停了。樓道的燈一明一暗。扶墻壁一步步踩在高而窄的臺(tái)階沿緊繞電梯井盤(pán)旋而上。鐵欄桿雕花數(shù)不盡的影子迎面掠過(guò)。同樣的景象交替循環(huán)出現(xiàn)在面前，分不清到底哪個(gè)樓層，她似乎在一個(gè)圓圈里走到氣盡。四樓樓梯口的盆栽救了她。她敲響范的門(mén)。

“有什么重要的事您可以在電話里說(shuō)，不用親自過(guò)來(lái)。”

“為什么？”驚訝于范的異常細(xì)小整齊的牙齒，她差點(diǎn)忘了要說(shuō)什么。

他報(bào)了個(gè)數(shù)字。不可能更合適的價(jià)錢(qián)，相當(dāng)于出售制品的二十年的毛利。

“不可以。”

“這不是什么大事?！彼囍呓凰汩_(kāi)。

“我們可以生產(chǎn)，為什么還要賣？”

“只是一個(gè)圖樣。夫人?！?/p>

“如果你不覺(jué)得這很重要，就會(huì)讓秘書(shū)來(lái)通知我。如果你覺(jué)得不重要，你就能看著我的眼睛?！?/p>

“你沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)數(shù)字嗎？”

“不能賣。這是我的圖?！?/p>

范退到茶幾后的圈椅前，叉開(kāi)腿坐下，仰臉瞧著她好一陣不說(shuō)話?！澳銜?huì)在雷夫人的新年酒會(huì)上榮獲最杰出藝術(shù)家獎(jiǎng)?！?/p>

她試著把前后對(duì)話聯(lián)系起來(lái)。

“你需要一個(gè)獎(jiǎng)，你的制品需要一個(gè)獎(jiǎng)，來(lái)自官方的肯定。情形變了。這個(gè)城市里，幾乎每一個(gè)像您這樣的家庭都至少有一件我們作坊的制品。如果誰(shuí)都有就不會(huì)有人爭(zhēng)搶。況且你的制品雖然完美，但都不是唯一的，不能算藝術(shù)品。這幾個(gè)月的銷售數(shù)字并不樂(lè)觀。你需要一個(gè)獎(jiǎng)，夫人?！?/p>

她需要——她費(fèi)力想那三個(gè)字后面到底是什么？她需要？她想要的只是回到她的作坊?！拔蚁矚g那個(gè)圖樣。”

“你總得付出點(diǎn)什么，夫人。”

最初的迷惑連同激動(dòng)一同消退。她突然想起自己應(yīng)該是誰(shuí)。

直到那時(shí)才真正慌張起來(lái)。她明白必須要假裝一顆冷酷的心——去決斷。她非得真的失去什么，由她選擇，從那些她不惜一切想要留下的事物中選擇舍棄的。她應(yīng)該那樣，卻并不完全是。她是南方來(lái)的詹姆斯。

是嗎？

什么聲音。她聽(tīng)到一些聲音，無(wú)從形容難以捕捉。什么聲音？

驟然出現(xiàn)又驟然消失。引得她從對(duì)話里走神。

她重新面對(duì)范，胸口積滿絮狀的莫名之物，形不成言語(yǔ)。她再也沒(méi)法像以前那么說(shuō)話。J緊緊咬住嘴唇，一旦開(kāi)口，就會(huì)無(wú)休止重復(fù)今天晚上講過(guò)的所有的話，連同急促的呼吸一起吐出。因?yàn)?，她確實(shí)沒(méi)有理由去反對(duì)。

怎樣才能講述并不存在的理由。

“沒(méi)有別的辦法嗎，范？”她在他面前緩緩攤開(kāi)雙手，好像沾滿血污的兇手，“我只想做點(diǎn)簡(jiǎn)單的事?！?/p>

“沒(méi)有什么是簡(jiǎn)單的?！?/p>

響聲轟然而至，震耳欲聾，卻只有她聽(tīng)到了。人們安然酣睡，范平靜地站在她面前。

“范?！彼]上嘴，為那近乎呻吟的呼喊感到羞恥。疼痛令她無(wú)法開(kāi)口。巨大的空缺橫亙?cè)谒念澮襞c之后的沉默間。她扶住椅背。抬起頭，與那個(gè)男人面面相覷。

男人的臉好像一張面具，被極其舒緩地拉開(kāi)，顯現(xiàn)出被撕裂前那一刻的極度明確。

“你根本不懂得用腦子?！彼f(shuō)。

光怪陸離的暗夜街景劃過(guò)眼睛。艷麗的女郎、醉鬼、兩兩三三圍在電線桿附近的西裝男子、點(diǎn)燃灶火的點(diǎn)心鋪伙計(jì)、拆卸折疊木門(mén)的肉鋪老板、緊緊走在燈下的小女孩、快睡著的巡警，還有被碾死的狗，在汽車從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，漫不經(jīng)心地投來(lái)一瞥。她下意識(shí)搖下車窗，外面飛進(jìn)的白色碎屑沾在睫毛臉頰上，冰涼濕潤(rùn)。探出頭張望，煤氣燈點(diǎn)燃的夜空密密麻麻往下投注碎片，仿佛天空深處某個(gè)廢棄已久的星辰掉落的殘骸。

很久之后，她看到司機(jī)張大嘴滿臉喜悅。

“什么？”

“太太，你看，下雪了?！?/p>

下雪了。伴隨那三個(gè)字，城市深夜細(xì)微冗雜的聲音紛至沓來(lái)，魚(yú)貫落入耳中，好像春天開(kāi)始解凍的河水。這城市這街道，眼前一切都從遙遠(yuǎn)無(wú)聲的畫(huà)面重新成為充滿實(shí)感，無(wú)法逃脫的具象。就連燈下飛揚(yáng)的雪都有它確確實(shí)實(shí)的重量。

那個(gè)城市，七八年也未必能見(jiàn)到一場(chǎng)雪。然而那一年冬天快要結(jié)束的時(shí)候，卻下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。連著兩天的大雪將城市打造得銀裝素裹，厚厚的白雪覆蓋下，本來(lái)熟悉的事物不禁顯現(xiàn)出童真的模樣。等到第三天太陽(yáng)一出，雪迅速化了。雪塊崩塌落下，雪水順著溝渠樹(shù)葉往下流淌。冰雪王國(guó)在陽(yáng)光下亮晶晶地消逝。不可挽回的頹敗之勢(shì)，如同她的盧姆波里街的舊樓房。

四月，范賣出了她的第二張?jiān)O(shè)計(jì)稿，還是給雷夫人。

五月，辭退兩個(gè)從內(nèi)陸請(qǐng)來(lái)的刺繡師傅。

七月，關(guān)閉玻璃彩繪實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)樵暇o缺。

范只是打電話來(lái)告訴她這些事，或者等她自己發(fā)現(xiàn)。她變得更加遲鈍，也更加專心筆下的描繪。當(dāng)范告訴她又賣出三張?jiān)O(shè)計(jì)稿時(shí)，她不再追問(wèn)原因。

“第一張?jiān)O(shè)計(jì)圖?！彪娫掃@邊過(guò)了很久她才像從瞌睡中醒來(lái)一樣開(kāi)口說(shuō)道。

“什么？”范耐心等著。

“不要賣。第一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，不要賣?！?/p>

從那天起，她變得嗜睡，也不再往工作室跑。醒來(lái)后很晚才能起床，然后撲在書(shū)桌上畫(huà)上一天。沒(méi)有人能看到她到底畫(huà)的是什么。起初還會(huì)接到工作坊或者范的電話。兩三周后，幾乎不再有電話。

“你的小作坊最近怎樣？有一陣子沒(méi)去了?！被貋?lái)?yè)Q晚宴禮服的丈夫看見(jiàn)她還是在家里，難免覺(jué)得意外。

“應(yīng)該不好吧?！?/p>

“你不去不要緊嗎？”換裝完畢，他示意貼身男仆離開(kāi)。

她站起來(lái)，走到窗前。羞愧隱秘卻強(qiáng)烈，她應(yīng)當(dāng)?shù)皿w平靜地去接受失敗，或者假裝一切從未發(fā)生。外在表現(xiàn)來(lái)看，這兩者并沒(méi)有區(qū)別。

“我聽(tīng)到一些傳聞，你和范之間有點(diǎn)……”

小時(shí)候她救過(guò)一只受傷的幼鳥(niǎo)，有一天清晨起來(lái)后發(fā)現(xiàn)幼鳥(niǎo)已經(jīng)死去，她看了一眼，確定那具僵死冷硬的身體不會(huì)活過(guò)來(lái)，就像扔一支斷掉的筆那樣把它從窗口扔下。她告訴自己，她從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。

“你們之間應(yīng)該有合約吧？”

她困惑地望著他。“我以為是你和他聊的那種事。”

“那種事？”令人哭笑不得的措辭。他好像重新回到第一次見(jiàn)到她的那條街上。她看上去幾乎透明，“我參與的部分僅僅到——你要什么，我給你什么的地步。明天給我看看你們的合約。”男人抱住她的雙臂。懷里的人近乎羞怯地整理起劉海。他抱她抱得更緊，“晚上和我一起去嗎？雷夫人主持的慈善拍賣會(huì)。”

她不確定。站在她前面的是她的丈夫。他們已經(jīng)很久沒(méi)有一起出現(xiàn)在人們面前。南方小姐從不讓丈夫難看，她們總是丈夫最強(qiáng)有力的后盾。

在那本佚名的傳記里，作者使用地?cái)傂≌f(shuō)慣有的廉價(jià)伎倆，將那場(chǎng)慈善拍賣描繪成她傾盡全力反戈一擊的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)你身處厄運(yùn)，總得做點(diǎn)什么。

參加那場(chǎng)舞會(huì)的人們也是這么認(rèn)為的。他們多多少少聽(tīng)到一些關(guān)于她和范的事。具體內(nèi)容連當(dāng)事人都不得而知。當(dāng)她從車上下來(lái)，踱步走進(jìn)宴會(huì)廳時(shí)，人們不約而同地期待著一些與這個(gè)宴會(huì)不那么一樣的事發(fā)生，不那么珠光寶氣，也不那么乏味。

舞會(huì)出奇盛大。協(xié)會(huì)得到了法國(guó)大使館的支持。對(duì)很久沒(méi)出席舞會(huì)的人而言，過(guò)分光燦，視線轉(zhuǎn)向哪里都會(huì)被鉆石般的光芒截?cái)喾磸椈貋?lái)。她走進(jìn)人群，好像走進(jìn)一千面破碎的鏡子。人的面孔隨著舞曲節(jié)奏快速更換。那些告誡自己不要看她的人，他們的目光在她身上滑來(lái)滑去。

只有一束目光例外。從它落到她身上起，就再也沒(méi)有離開(kāi)，簡(jiǎn)直是在等她察覺(jué)到自己（露骨的注視）。當(dāng)然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著舞池，隔著交談著的人們，隔著深海魚(yú)群般無(wú)法清算的目光，她早就應(yīng)該看到那頂帽子。

不知道什么時(shí)候，那只緊緊抓住她胳膊的手松開(kāi)了。丈夫在她耳邊輕語(yǔ)，然后離開(kāi)。

只剩下她們。

她和雷夫人，互相注視著，給予對(duì)方禮儀層面的微笑。

周圍的人只差給她們讓出一條道來(lái)。

“見(jiàn)到您真高興，夫人。”她用了足足一分鐘去判斷眼前這個(gè)突然站在面前的小人是誰(shuí)？

沒(méi)想到在這里會(huì)見(jiàn)到范?；蛘哒f(shuō)已經(jīng)很久沒(méi)想起這個(gè)人。她希望自己看上去還好。

“你是想邀請(qǐng)我跳舞？”

范挑起眉毛?！叭绻敢狻２贿^(guò)我們可以出去透透氣，讓眼睛也休息一下。”

“他們?yōu)槭裁丛诘孛娣拍敲炊啾K枝形吊燈？”

即使現(xiàn)在，他們?nèi)阅茏寣?duì)方發(fā)笑。一路笑到二樓陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)了煙味和香水味，空氣還原成溫?zé)岬臐癫迹脸临N在兩具身體上。他們停下來(lái)，看笑意從對(duì)方臉上一點(diǎn)點(diǎn)消失。

——還記得第一次見(jiàn)面的時(shí)候嗎？

——那時(shí)候我們向下走。

——現(xiàn)在我們是在上面？

——所以，你看，事情是往好的方向發(fā)展。

他們并沒(méi)有那樣說(shuō)話。他們只是兩具默默出汗的身體，遙遙相望?？赡芷渲幸蝗讼氲搅顺跻?jiàn)的那次舞會(huì)，但是沒(méi)有人提起。

“見(jiàn)到我讓您覺(jué)得意外了？”范開(kāi)口道，馬上又搖手示意她別開(kāi)口，“我很意外。見(jiàn)到您?！?/p>

“他們邀請(qǐng)了我丈夫?！?/p>

“對(duì)了，您向來(lái)嫻熟，是一位非常傳統(tǒng)的夫人?！?/p>

“在這點(diǎn)上我們沒(méi)有爭(zhēng)議?！彼届o下來(lái)。面前那雙黑眼睛里隱隱透著怒火，可她不想費(fèi)神弄明白是怎么回事。出來(lái)的時(shí)間太長(zhǎng)，她該回去了。

“別做傻事！”

她回頭瞪著范，明白了他的擔(dān)憂?！澳阌仲u掉了什么？”

“全部設(shè)計(jì)圖。除了第一幅。”

“這次不是為了協(xié)會(huì)獎(jiǎng)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了幾步又回過(guò)頭，“其他人呢，其他人怎么辦？”

“他們找到了新工作?！?/p>

“你給他們找的？你們——還是同事，對(duì)嗎？”在眼睛的里面，還有一雙眼睛，看著她輕聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)著一件和她沒(méi)關(guān)系的事。

“你什么都不懂！”范吼道。他伸出手，想要抓住她的胳膊，卻在半途停下，徒勞地?fù)]舞?！爸绬幔磕闶裁炊疾欢?，什么也不關(guān)心，什么也不想知道。你只在乎你自己?！?

“誰(shuí)不是呢？”

“所以你到現(xiàn)在也不知道這一切究竟為什么會(huì)發(fā)生?！?/p>

“人們有權(quán)要得更多，”為什么她看起來(lái)更像一個(gè)贏家？“協(xié)會(huì)成立了新作坊？”

“公司?！彼f(shuō)。

這么說(shuō)，她什么都不剩下了。“他——我丈夫想要看一下我們的合約。你那兒有嗎？”

從他的喉嚨里發(fā)出莫以明狀的聲音，仿佛被人掐住脖子，直到胸腔開(kāi)始震動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)才更像是笑聲。她的心跳到很遠(yuǎn)，看眼前比自己還難過(guò)的那個(gè)人怎么也不明白。

“你那兒也有。在你梳妝桌右邊的抽屜里，你找找。”

“總有些事情是可以簡(jiǎn)單的，不是嗎？”

回到宴會(huì)廳，她沒(méi)看見(jiàn)她的丈夫。臺(tái)上正在拍賣一名協(xié)會(huì)成員的掛毯，氣氛剛剛好，競(jìng)價(jià)在四個(gè)人中間展開(kāi)。兩輪叫價(jià)后，兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者退出。

“好久沒(méi)見(jiàn)到你了，小姑娘?！?/p>

沒(méi)有誰(shuí)可以躲開(kāi)雷夫人?！胺蛉?，很高興見(jiàn)到您。顏色真熱烈，很特別?！彼芍再潎@帽子上的鴕鳥(niǎo)羽毛。

這類的話，雷夫人聽(tīng)來(lái)仍舊受用。她親昵地拍打她的手?！澳憧偸悄敲纯扇恕Ｄ樕荒敲春?。你太瘦了，需要好好休息?！?/p>

“以后會(huì)有時(shí)間的?！?/p>

一個(gè)年輕的中尉最終拍得那張掛毯。人們鼓掌祝賀。

“年輕人總是勇敢。”雷夫人向中尉舉杯，一個(gè)戲謔的致意。

J注意到底下很多人交換著別有深意的眼神。

“有多勇敢，就有多愚蠢?！崩追蛉肆瞄_(kāi)面紗，抿口雪利酒，突然想到什么發(fā)問(wèn)道。“告訴我，小姑娘，你在生那個(gè)掮客的氣嗎？”

“恭喜您，雷夫人。我聽(tīng)說(shuō)新公司的事?！?/p>

“什么？啊，能想象嗎，他們居然建了工廠，不是很大，但以后誰(shuí)知道呢？他們——都很喜歡你的設(shè)計(jì)，那些花花草草，有意思。如果問(wèn)我的意見(jiàn)，我更傾向古典趣味，從大師們油畫(huà)上借鑒?！?/p>

“上帝之光?！边@詞雷夫人過(guò)去常提及。她此刻再提起，她們相視一笑，好像回到仍是協(xié)會(huì)會(huì)員的日子，好像協(xié)會(huì)并沒(méi)有奪走她的設(shè)計(jì)圖、工人、作坊。

“你的也沒(méi)那么糟，有些細(xì)節(jié)還是很不錯(cuò)，有著中世紀(jì)藝術(shù)的特色。比如那張?jiān)迫笒焯?。他們想把那張?jiān)O(shè)計(jì)圖用到墻紙上。”

“那張圖只適合掛毯，作為墻紙缺乏深度感，必須要有其他元素來(lái)形成空間感。”她停下來(lái)，讓自己平靜下來(lái)。她不在乎人們的貪婪，但是愚蠢，愚蠢是另一回事。她想到她的云雀，她的玫瑰……“對(duì)不起。我不想失禮?！?/p>

已經(jīng)有好幾雙眼睛露骨地看向她。但是雷夫人似乎并不介意?！八腥硕贾滥銜?huì)生氣?？墒牵鏇](méi)想到——你為什么那么在意那些該死的設(shè)計(jì)感？”

“我希望它們看起來(lái)美?！?/p>

“你是個(gè)傻子，或者是有史以來(lái)我所見(jiàn)到最出色的大騙子，珍妮·詹姆斯?！?/p>

“請(qǐng)您重新再考慮一下設(shè)計(jì)稿的用途，它真的不適合用在墻紙上。雷夫人?！?/p>

巨大的帽檐突然間如同被狂風(fēng)掀開(kāi)般上抬，帽子下的臉暴露在燈光下，丑陋蒼白，布滿皺褶，如同一只柔軟、獨(dú)立身軀的肉食動(dòng)物。

“這么說(shuō)，你不知道？！”雷夫人低頭發(fā)出烏鴉般的笑聲。她突然握住J的手腕，拉近她，對(duì)著她的耳朵噴出熱氣：“協(xié)會(huì)的現(xiàn)在的主席是安妮。她——很能干。這次晚會(huì)靠她從使館得到資助。我的時(shí)代過(guò)去了。”

“你的時(shí)代？”

“也是你的?！盝笑笑，試著抽出手腕。這些事和她無(wú)關(guān)。雷夫人卻抓得更緊?！霸谖业臅r(shí)代，我只是干掉那些擋路的人。而安妮，安妮不同，所有不站在她身后的人，都會(huì)被鏟平。珍妮·詹姆斯，南方來(lái)的小鳥(niǎo)，你也一樣不能幸免?！?/p>

“是嗎？”

雷夫人洞穿了她最后那點(diǎn)虛弱的希望。她嘆息道：“可憐的小鳥(niǎo)，你從來(lái)就沒(méi)花心思了解過(guò)這個(gè)世界，從來(lái)都不知道發(fā)生過(guò)什么，就像你丈夫從來(lái)沒(méi)……”

舞會(huì)一直到第二天凌晨，盡興的人們面色慘白從使館走出，游魂般消失在各自派各斯車的輕煙里。沒(méi)有人留意J是什么時(shí)候離開(kāi)的。這是人們最后一次看見(jiàn)她。她的丈夫一直留到舞會(huì)結(jié)束。帶著他送給妻子的禮物，醉醺醺地推開(kāi)臥室的門(mén)。

J在吵鬧聲中睜開(kāi)眼。

“看，這是我給你的禮物。”

男人半跪在地上，目光熱烈，右手一展。一張掛毯緩緩在地上鋪開(kāi)。

“這是什么？”

“掛毯，你不喜歡嗎？看。”說(shuō)著，手指戳進(jìn)毯上一只云雀，“你不喜歡嗎？小鳥(niǎo)？”

他為她在拍賣會(huì)上競(jìng)價(jià)拍下一張掛毯，一張有著云雀的圖?！澳阆矚g有小鳥(niǎo)的掛毯不是嗎？”男人笑得和孩子一樣。她坐在他面前，細(xì)細(xì)看那張掛毯，手指撫過(guò)上面周身發(fā)光的年輕母親還有她的月桂枝。

“喜歡?！彼f(shuō)。

男人跳起來(lái)，瘋狂地摸遍身上每個(gè)口袋，從褲子到馬甲到外套，J瞧著他顫著手痙攣般抽搐，神情猙獰，手上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，直等到下一刻，一只拳頭緩緩從馬甲口袋里伸到她面前，攤開(kāi)——祖母綠鑲銀的耳環(huán)。

“又一個(gè)禮物?！蹦腥搜鐾?，身子慢慢滑落，嘴角仍然掛著笑，“和你的眼睛一個(gè)顏色?！?/p>

“你會(huì)幫我買(mǎi)回我的作坊吧。工人，設(shè)計(jì)稿，還有其他我失掉的東西?！?/p>

“我會(huì)的。你要什么我都答應(yīng)你。”

說(shuō)完這句，支著身體的右胳膊肘也漸漸放平，整個(gè)身子橫躺地上。

已經(jīng)不必讓他知道她的眼睛不是綠色了。已經(jīng)不必讓他知道她明白他遠(yuǎn)勝過(guò)他以為的，已經(jīng)不必讓他知道她懂得什么樣的未來(lái)在等待她。

J站到鏡子前面。她看見(jiàn)自己。一雙眼睛看見(jiàn)她看見(jiàn)自己。

視線無(wú)法清晰。

又聽(tīng)到那聲音，不忍面對(duì)，又無(wú)法回避。到底是什么聲音？

她來(lái)到壁櫥前，取出一張掛毯。那是她的第一張掛毯，在雨天下午燃燒過(guò)，如今靜靜任人搬弄，不置可否展開(kāi)在J面前。她不敢去碰觸向旁傾倒的巨大花朵，那上面還有上一場(chǎng)大火的余溫。她盯著它們，等著，心中越寂靜，耳邊那聲響越是隆隆無(wú)窮滾來(lái)。她只是跪在鋪開(kāi)的掛毯前面，盯著，等著，這一次看到了火光。第一點(diǎn)火光在花蕊間閃現(xiàn)，輕輕一跳，和露珠一般，她還以為是看錯(cuò)了，接下來(lái)橙色光點(diǎn)熒熒閃閃，好像一群螢火蟲(chóng)在一片花瓣后面飛出，連成一朵小小的橘色花朵。火焰顫動(dòng)著躊躇不前，一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)雅舔舐掛毯上的花朵與果實(shí)，精致如謎般的花園景象。

J一動(dòng)不動(dòng)，癡迷地望著火焰蔓延，無(wú)比憐愛(ài)，好像是她織出的心血作品?；鸸庠谒劾镩W爍，一雙眼睛看見(jiàn)火光在她眼里燃燒。

珍妮·詹姆斯。

永遠(yuǎn)的南方小姐。