方冠晴

一

今年冬天下了兩場雪。第一場雪只是意思意思，第二場雪卻下得有聲有色、像模像樣。

雪是從半下午的時候開始下的。起先是雪粒兒，像老家婚禮上的“撒帳”儀式，白花花的大米一把又一把地撒向新人的頭頂，那米粒兒在頭頂上、衣服上、地面上歡快地蹦跶。到傍晚的時候，雪粒兒已經(jīng)在地面鋪了薄薄的一層，轉而就下雪花了，大朵大朵的，飄飄忽忽地往下落，小區(qū)的水泥地面轉眼間就白了。

鄭儀說：“老天要辦成一件事是有步驟的，先下一層雪粒兒墊底，雪粒兒不容易化，再下雪花，雪就積得起來。”

她這話是對兒子說的。周六，兒子不用上學，我們一家三口在陽臺上看雪。七歲大的孩子了還老愛撒嬌，像小狒狒似的吊在他媽媽的脖子上。兒子聽到這話很興奮，一個勁地問我：“爸，我們明天是不是可以堆雪人？上次沒堆成呢。”

上次確實沒堆成。下今年的第一場雪時，一開始下的就是雪花，著地就化了，雪根本沒積起來。但這一次就不同了。我望著窗外樂呵呵笑著，正要回答兒子的問題，家中的座機響起來。

我的第一感覺是媽媽打來的。只有媽媽習慣打座機，其他人有事找我都是打我的手機。媽媽說，手機號碼太長，撥號費事，所以她喜歡打座機。我記起來，上一次媽媽打電話來也是下雪，是今年的第一場雪。對，那天的節(jié)令就是小雪。媽媽在電話里說，今天是小雪，就真下雪了，應了節(jié)令了。你好吧？永兒好吧？鄭儀好吧？我打電話就是告訴你們，我也挺好的，你們別掛心。

從小雪到現(xiàn)在，天啊，我竟然一個多月沒與媽媽聯(lián)系過。

我抓起話筒，不是媽媽。是春嬸，老家的鄰居春嬸。春嬸說：“冬陽吧？我是你春嬸。你媽媽的哮喘犯了，臉都紫了，好危險的?！?/p>

我頓時駭住。

媽媽有哮喘病，從她年輕的時候就有，天一冷就發(fā)作。只是最近幾年好些了，連著幾年沒再犯，我就忘了。媽媽上一次打電話來，就是怕我掛心她的哮喘病吧？但我卻完全沒有掛心。就是剛才，我還與老婆孩子一起望著外面的雪花，喜滋滋地憧憬，明天能不能堆個雪人。我居然忘了，還有人是怕下雪的。媽媽守寡三十多年將我拉扯大，我是媽媽唯一的兒子，我這個做兒子的，太沒良心。

我抓起車鑰匙往外跑時，鄭儀追過來，她問我去哪兒。我說：“媽媽的哮喘病犯了?！编崈x喊起來：“天快黑了，又是這樣的天，你回劉坪？你不要命了？”我什么也沒說，只是固執(zhí)地下樓梯。我知道哮喘病發(fā)作有多么危險，著名歌星鄧麗君就是被哮喘奪去生命的。何況春嬸說，媽媽的臉都憋紫了，我這個做兒子的不去救她，誰去救她？

我跑下樓時才發(fā)現(xiàn)，鄭儀已經(jīng)跟了來，她一邊往脖子上圍圍巾，一邊說：“那我跟你去，你一個人去我不放心。”我說：“你跟去才叫不放心呢?！蔽疫€沒容她挨近車子，就將車子開跑了。從縣城到劉坪，有三十公里的路程，而且一半是盤山路，這樣的天氣，盤山路無疑是凍住了，車輪容易打滑，容易出事。我近乎悲壯地想，即便要出事，也是定數(shù)，我不能搭上鄭儀。這就是家族的命運。我們家都是男人早逝，然后撇下孤兒寡母相依為命過日子，已經(jīng)七八代了，代代如是。

我不知道要不要叫救護車去。想想這樣的天，那樣的路，救護車也不一定敢去。我便將車停在一家藥店門口，買了一瓶沙丁胺醇片和一瓶特布他林氣霧劑，都是救急的藥。等我走出藥店回到車上時，卻發(fā)現(xiàn)，鄭儀已端坐在副駕的位置。這讓我有些惱火，我轟她下車，她固執(zhí)地賴著不走，自顧自地系安全帶，說：“我知道你怎么想，你怕出事。出事就出唄，咱倆死在一起。挺好?！蔽伊R：“好你個頭，咱倆都死了，兒子交給誰？”她說：“對呀，所以老天不會讓我們出事。我得跟上你，鎮(zhèn)住這個邪！老天要你的命，就連我的一起拿去。冬陽我告訴你，我沒有你媽媽那樣的好韌性，你要是不在了，我絕對不活，我才不管兒子交給誰呢！”

我的眼眶有些發(fā)熱。我知道鄭儀對我的感情，也知道她心里的擔憂。她所說的“邪”，指的是我們家族的命運、定數(shù)。我們這個家族，世代單傳，算命的說，那叫“金線吊葫蘆”，而且男性都在青壯年時就早逝了。鄭儀以前不是個迷信的人，但嫁給我之后，聽說了我家的家族史，她心里就有了陰影，開始迷信了。她本來是縣城一小的老師，因為這陰影這迷信，她辭了職，去我開辦的刺繡公司上班。她其實不會女紅，但她寧愿從頭學起，就是要跟我同進同出。她說，她就是要將自己變成一根繩子，像本命年系的紅腰帶，將我拴住，老天爺要將我?guī)ё?，就連同繩子那頭的她一同帶走好了，她絕不步我媽媽的后塵。她這種偏執(zhí)，一方面是因為對我的愛，另一方面，也是被我媽媽三十多年來形單影只的生活給嚇怕了。

出了城，雪花就失了規(guī)矩，狂舞亂撲，那是因為風。我們的視線穿不透雪花亂針亂線織成的縞，只能保持30碼的車速，慢慢地往前挪。這讓我著急，更讓我惱火。這惱火一半是因為天氣，一半是因為媽媽。

我的公司經(jīng)營得還算不錯，在縣城里的房子180平方米，到現(xiàn)在還空著兩個房間。媽媽如果到縣城里來，與我們在一起生活，不是沒地方住。她今年才59歲，也沒老到不適應縣城生活的地步。但她就是不愿意跟我們住在一起，偏偏要將自個兒一個人扔在劉坪，扔在群山懷抱中那個屁股大點兒平地上，我真不懂她怎么想。

鄭儀似乎懂得一些。她說她也是女人，女人才懂得女人。但我覺得她是不懂裝懂。

媽媽只來縣城住了三年，那是我的兒子劉永出生之后，她來幫我們帶孩子。鄭儀算得上好兒媳，待她好，孝順，貼心。但媽媽卻總是寡淡的，笑是淡淡地笑，說是輕聲地說，弄得鄭儀很沮喪。鄭儀悄悄地跟我說，媽媽的寡淡像是一道布簾子，將婆媳間給隔開了，她覺得媽媽是在刻意與她生分。我說，別想多了，我媽就是這樣的性子，從年輕時就是這樣，像一缽野雞湯，表面看不到一絲熱氣，撥開湯面上的那層油，里面滾燙著呢。

我覺得我說服了鄭儀。但媽媽在我們這兒一年還沒住滿，立冬的頭一夜，一家人圍著飯桌吃飯時，她一邊扒拉著碗里的飯粒，一邊低著頭說，我明天要回去一趟?；厝ィ炕厝ジ墒裁矗课液袜崈x都很吃驚，同聲問她。她誰也不看，只看著碗里的飯粒，說，家里的扁豆禾該枯了，得回去拾掇拾掇。

這根本算不上理由。

扁豆禾枯了就得拾掇？那野草枯了是不是也得拔掉？這叫什么理由？

媽媽不容我們反駁她，淡淡地說，就回去幾天，幾天后就來。我其實還想問她幾句的，但她寡淡的態(tài)度像是一種拒絕，讓我不好再問。第二天天沒亮，她就起床出門了，沒讓我送，她自己乘中巴車回劉坪了。

媽媽離開后，鄭儀在家?guī)Ш⒆?，一整天凝神沉思。我問她，想啥呢？她說，我在檢討，檢討我哪兒惹媽媽不高興了，她硬是要回去。我說，你傻呀，跟你沒關系，她不是說了嗎，扁豆禾枯了。鄭儀一本正經(jīng)地看著我，然后問我，你覺得這是理由嗎？

這確實不是理由。

鄭儀便想呀想，我陪在她身邊，坐在沙發(fā)扶手上，這樣就可以環(huán)住她。我們的腳邊是海綿拼圖墊子，上面印著供早教用的拼音字母，兒子劉永從D爬到M，在M上滴下一串口水來，又趴下去舔那N，舔著舔著就咯咯地笑。外面，夕陽照在對面那幢樓上，有淡淡的金光。這是最美妙的時光，我想。就在這時，鄭儀一把托住我的下巴，看著我的眼睛，說，冬陽，我知道是怎么回事了。

我倆不能太好了。

我有些錯愕，接著就忍俊不禁，笑出了聲。我倆不能太好了？我倆太好了我媽就不高興？這是什么邏輯？哪個當媽的不希望兒子和兒媳感情好？

鄭儀很認真，說，當媽的當然希望兒子和兒媳感情好，但你別忘了，媽守寡了一輩子。你有沒有發(fā)覺，我們很親熱的時候，媽媽眼里就有一種落寞，這一定是勾起她對你爸的想念了。所以，我們今后不能當著她的面勾肩搭背的，刺激她。

我并不認同鄭儀的說法，在我的印象里，媽媽對爸爸并沒有很深的感情，爸爸去世三十多年，媽媽從來沒在我面前提到過爸爸。如果她想念爸爸，她怎么可能不提？但我確實找不到媽媽一定得回去的原因。

我只能說，行，我離你遠點。我站起來。鄭儀卻一把拽住我的衣擺將我拖過去，嬌嗔，媽媽這會兒又不在，你離我那么遠干嗎？她笑起來，來，快來，趁她不在，我們先勾搭個夠。

媽媽在劉坪待了7天，就回來了。她回來后，我和鄭儀在她的面前刻意保持著距離。只一天的工夫，媽媽就看出來了，傍晚，趁鄭儀在廚房做飯的時候，她抱著劉永，將我拉到了陽臺上，低聲問我，你與鄭儀吵架了？我說沒有。她淡淡地說，哄誰呢？你倆以前好得像一個人似的，怎么突然就生分了？冬陽，你要曉得惜福，鄭儀多好的女子啊，你可別像你爸一樣犯渾啊。你倆要是鬧別扭，我在這兒住著也不得勁。

這幾乎是她第一次主動跟我提我爸。這也說明，爸爸以前待她是不好的。

我和鄭儀在她面前又恢復了以前的模樣，她呢，又像以前一樣，淡淡地笑。但住了一年，到第二年立冬的前一夜，像頭年的那個夜晚一樣，吃晚飯的時候，她又看著碗里的飯粒，淡淡地說，明天，我想回劉坪住幾天。我和鄭儀都驚訝了，你看我，我看你。我想問問為什么，但鄭儀沖我一眨眼，率先說，行，明天我和冬陽送你回去。媽媽說，不用，你們忙，我自個兒搭車回去很方便。

幾乎是頭一年的翻版，第二天天沒亮，她悄悄出了門，一個人回去了。

媽媽一走，鄭儀激動起來，她抓著我的肩膀，興奮得氣都喘不勻了，她說，媽有相好的，一定是有相好的，約在這一天見面，要不，怎么一到立冬她就要回去？都是同一天呢。我有些氣惱。我覺得她這話侮辱了媽媽。媽媽就像一個圣女，她剛守寡那會兒，多少人托人保媒，勸她改嫁，她都沒嫁，她怎么可能有相好的？

但除此之外，我真的弄不懂她堅持在立冬這一天必回一趟劉坪的原因。

這一次她回劉坪住的時間比較長，第七天她還沒回，我便給她打電話。她在電話里說，再等兩天。兩天后我又給她打電話，她仍說，再等兩天。第三次我要打電話時，鄭儀攔住了，說，我們得來個突然襲擊，回去看看到底是怎么回事。

我明白鄭儀的意思，那時我也有些認同她的想法了。我開著車，一家三口突然回劉坪。一路上我甚至還在想，也許家中真的有個男人，見了面我該怎么辦，怎么稱呼人家呢？但到了家，沒有什么男人，只有春嬸。媽媽和春嬸坐在門口曬太陽，一邊說著話一邊納著鞋底。陽光暖暖地照著，苦楝樹上的葉子偶爾飄落，麻雀在樹杈上喳喳地叫，更顯寧靜、安然。媽媽一臉淡定，見了我們絲毫不驚訝，只是淡淡地說，干嗎這么遠往回跑？我過幾天就回去。我說，我來接你，你今天就跟我回去吧。她淡淡地說，不了，我還得住兩天。我問，到底幾天？她瞟我一眼，說，你這孩子干嗎老催我？地里我還沒點上豆種呢，我也想跟你春嬸多說幾天話呢，還要幾天呢。

結果，她在劉坪住了15天，小雪那天才回來。

媽媽回來后，鄭儀就動了心思，開始有一搭沒一搭地跟她說，小區(qū)里哪位老人找了個老伴，過得很幸福，哪位奶奶這些日子正在張羅著找老頭。媽媽只是聽著，偶爾淡淡地附和一兩句。鄭儀便順竿兒爬，說，媽，你也找一個吧。媽媽笑笑，說，你們嫌棄我了？想將我往外推？鄭儀說，媽想多了，你苦了一輩子了，該有個好晚年。媽媽淡淡地說，孩子啊，是你想多了，媽從來沒這心思，再莫要說這樣的話了。

第三年，媽媽又是立冬那天回劉坪，回去之后就再也不來了。她說，永兒上幼兒園了，用不上我了，我去你們那里沒事做，住不慣，我就不去了。

我和鄭儀怎么勸，她都不來縣城，她就那么執(zhí)拗而安靜地住在劉坪那方寸之地。

二

媽媽的娘家在鐵鋪嶺，離劉坪整十里的山路。關于她怎么嫁到劉坪來，她只跟我說過一次，還是我一再問她。她似乎很不愿意，被我問急了，她才說了。

她說，我是被你奶奶給騙來的。

說這話時她嘆了一口氣，而后又補一句，這也許就是命吧。

鐵鋪嶺是因為一個鐵匠鋪而得的名，那鐵匠鋪存在于那兒，沒人說得上來有多少年，父傳子，子傳孫，世世代代都當鐵匠。媽媽就是那鐵匠鋪鐵匠的女兒。鐵匠的臉很黑很粗糙，那是被爐煙熏的，被鐵屑濺的。但生出的女兒卻個子纖巧，肌膚白嫩。媽媽肌膚的白是天生的，曬都曬不黑。農(nóng)村婦女要勞作，日曬雨淋，臉就像上了一層醬釉，都黑。但媽媽不。媽媽的臉怎么曬只會紅，紅一褪去，便又是白，雪白。所以媽媽在鐵鋪嶺就是最美的女子，嫁到劉坪來，又成了劉坪最美的女人。春嬸說，劉坪的媳婦里，上下三代，沒有美過紅蘆的，別看現(xiàn)在的大姑娘小媳婦涂口紅染黃發(fā)，跟紅蘆年輕時的俊模樣比比試試？沒得比的。

紅蘆就是我媽的名字。

媽媽剛出生那會兒，姥爺剛剛生爐子準備打鐵，姥姥問他，給閨女取個啥名字呢？姥爺風箱拉得呼呼地響，鐵匠爐火火地紅，看著看著，就說，叫紅爐吧。到媽媽上學了，識字了，她不喜歡那個“爐”字，一把火燒著，哪里像她？她是個安安靜靜的人，像水。在小學課文里學到“蘆葦”，她就自個兒將名字改了，改成了蘆葦?shù)摹疤J”。蘆葦離不開水，而且纖細瘦弱，像她。

本來是岳塆有人相中了媽媽，托人上門去提親的。媽媽對岳塆的那個小伙子也中意，所以在媒人上門后的第三天，她與姥姥一起悄悄地去“訪人家”。

“訪人家”是我們這里的一種傳統(tǒng)，也是女孩子對婚姻的慎重。男女雙方看對眼了，媒人上門保媒了，這還不成，女方還得突然襲擊，悄悄地去向男方的左鄰右舍了解了解那孩子的人品，再去男孩子家里看看家庭成員和家境，看值不值得托付終身。這在我們這兒，就叫“訪人家”。“訪人家”也有個約定俗成的模式，須用手帕兒包上半斤大米去。因為被訪的一定是要請吃飯的，如果訪得不滿意，吃了人家的豈不是嘴短？所以要帶上半斤大米。對那男孩子滿意了，吃完飯抹抹嘴笑呵呵離去，選擇個日子雙方定下親事。對對方不滿意呢？那就吃完飯之后將手帕連同手帕里的米留下來。手帕兒是留給被訪人家的女主人的，那意思是，你弄出這桌飯菜不能白辛苦，送你塊手帕擦擦汗吧。米呢，是抵自己吃的那些飯，那意思就是，我吃了你家的飯，但我不白吃你的，我將米還給你，從此我們兩不相欠互無瓜葛。

媽媽和姥姥去岳塆“訪人家”。但兩個人誰也沒去過岳塆，不識路。岳塆離劉坪近，兩個村莊間只隔著一道坡，不到二里地。媽媽和姥姥走到劉坪來了，在田壟間找人打聽，去岳塆該怎么走。

她倆是向在田里扯豬草的一位婦女問路的，巧的是，問的就是我奶奶。那是1976年，還是大集體的時候，半上午的時候要歇一個小時的工，別人休息時去樹蔭下歪著，我奶奶則利用這時間到田里扯豬草。奶奶是個過日子仔細的人，她的精明也是在劉坪有名的。她一看我姥姥手里掂著的手帕，四角扎起，鼓鼓囊囊，就知道是怎么回事了。再看看我媽，那年剛二十，粉嫩水靈，低眉落眼，不言不語，好兒媳的坯子，心中就歡喜上了，于是不動聲色，問姥姥去訪的是哪一家。姥姥出來的目的就是“訪”嘛，不但說了那男孩的名字，還向我奶奶打聽，了不了解這孩子。奶奶說，了解，跟我們左近呢，咋不了解？那孩子沒得說，人高馬大，眉是眉眼是眼，沒挑的。姥姥便很開心，媽媽則低下頭去，一張臉粉粉的，蘊著笑。奶奶接著說，孩子嘛，是好孩子，但他老子嘛，就不地道。

姥姥和媽媽的笑僵在了臉上，緊著問怎么回事。奶奶環(huán)顧一下四周，壓低聲音，說，他老子愛打老婆，三天兩頭地打。你應該知道，岳塆住的都是岳飛的后代，那是農(nóng)閑時就練岳家拳的，都是會家子，手頭重，動起手來喲，嘖嘖，這么跟您說吧，他老子動上手了，我們住在劉坪都能聽到他娘嚎，那個慘喲。

聽了這話，姥姥的臉霎時白了，媽媽情不自禁打了個哆嗦。鐵匠姥爺就是個粗蠻人，愛打老婆，姥姥沒少遭罪，媽媽從小沒少看那場景，心中早就留下了陰影。姥姥擔憂地看媽媽，問，紅蘆，這……媽媽一甩辮子，就折身往回走，說，回吧，這人家，不去訪了。

母女倆怏怏地往回走，奶奶在田里洗洗腿上的泥，光著腳板追上來，說，既然出來了，就這么回去不是白跑一趟？我們村剛巧有個孩子托我?guī)椭鴮っ媚锬?，我看這姑娘跟那孩子般配，要不，去我們村看看？

媽媽早已沒了興趣，不愿意。奶奶便勸，說我們劉坪可是好地方，那個窮岳塆你們都愿意去訪訪，還相不中我們劉坪？順道的事，相一眼有何妨？

奶奶的話說得沒錯，方圓十里一比較，劉坪算是好地方，它雖然也在山里，但它終歸是山上的一塊平地，不僅有地可以種麥子，還有水田，可以種稻子。而其他地方，像岳塆，像媽媽的娘家鐵鋪嶺，都只有地沒有田，比不上劉坪。姥姥聽奶奶這么一說，動了心思，反正閨女也大了，遲早要尋摸人家，就看看去唄。

奶奶將姥姥和媽媽領回家，倒了茶，讓她們坐，她說去將央她保媒的小伙子找來。出了門，她撒腿就往大隊的木具廠跑。那時我爸在大隊木具廠當學徒，玲子的爸爸在木具廠當廠長。玲子的爸爸有一件灰色的卡嘰中山裝，嶄新的，穿在身上很有干部的派頭。反正是一個村子里的人，奶奶去了就央玲子爸將中山裝脫下來，借給了我爸。她又向我爸叮囑一番，便回來了。

回到家里，她便一副失落的樣子，說，不巧得很，那小伙子今天出山去了，幫生產(chǎn)隊買化肥，不在家。姥姥說，那就是沒緣分唄，回了。她正要起身走，屋內光線一暗，打門口進來一個小伙子，穿著筆挺的中山裝，手里還拎著一挎肉，進了門就說，媽，今天我們廠里分了一點肉，我給你送回來。

爸爸顯瘦，模樣斯文，在木具廠當學徒曬不著太陽，所以臉皮白凈，再加上借來的中山裝一裝扮，模樣兒就像當干部的。奶奶說，這肉分得是時候，家里正有客人呢。于是，認真地挽留姥姥和媽媽在家里吃飯。

姥姥見了爸爸的模樣，歡喜，媽媽呢，低著頭紅著臉，也沒堅持要離開。于是，姥姥便半推半就地留下了，她問奶奶，你這孩子找媳婦了沒有？

奶奶直嘆氣，說，不瞞你說，我家成分高，是富農(nóng)，這對孩子有點影響，這不，到了娶親的年齡呢，還撂著單。

姥姥一聽說是富農(nóng)成分，就不吱聲。奶奶便湊過去，壓低聲音說，其實，哪個姑娘要愿嫁到我家來，還是有?？上淼摹３煞质歉唿c，現(xiàn)在不是已經(jīng)不大講究那個了嗎？而且，我偷偷告訴你，你可不能到外面說去。土改那會兒，孩子他太爺爺怕政府沒收，偷偷藏了一壇子銀元，這么粗這么高的一個壇子呢，裝滿了。奶奶比畫著，又說，這些銀元擱現(xiàn)在，啥樣的日子過不好？大姐你說是不？

確實，那時候對于成分，已經(jīng)沒有原來那么看重了。姥姥便去看媽媽，就見媽媽不時地瞄爸爸，爸爸呢，看媽媽的目光完全是直的。

奶奶其實沒騙姥姥，我家祖上在土改的時候確實藏了一壇子銀元，是大半夜的時候太爺爺偷偷送到山上埋起來的。

但奶奶其實是騙了姥姥和媽媽的，她故意沒將話說明白。太爺爺是在山上埋下了一壇子銀元，但誰也不知道他埋在哪里。他埋完銀元回家，半道上就掉進山溝里摔死了，給誰也沒留一句話。那壇子銀元，只是個傳說，比鏡花水月還要虛無，看不見，摸不著。但奶奶用它，給自己的兒子說上了一門親事。

我的爸爸其實是一個在外面很窩囊的人，這也許跟家里的富農(nóng)成分有關。春嬸的一句話很經(jīng)典，她說，男人嘛，外面窩囊家里橫。他在外面受了憋屈，總得找個地方將氣給撒了，在外面不敢找別人撒，就只有回家找婆娘孩子了。

春嬸說的，就是我爸那號人。

爸爸會打媽媽，也不是常打，而是喝了酒后撒酒瘋，找媽媽撒氣。媽媽本來是怕遇到個愛打老婆的人，才不同意岳塆的那門親事，嫁給了我爸，誰知道我爸恰恰就是那號愛打老婆的人物呢。媽媽性子柔弱，爸爸一旦撒了酒瘋，她從來不敢與爸爸對抗，也不敢爭辯，連聲都不敢應，就躲出去。一般是躲到春嬸家去。她和春嬸要好，春叔又有把力氣，爸爸怵春叔，所以躲到他們家最安全。她總要躲到爸爸酒醒了才回家，那時暴風雨已經(jīng)過去，雨過天晴。

我六歲那年的夏夜，村里放電影，放電影的場地，就是我家門口的打谷場。我家的房子在劉坪的最前一排，門口是老大一個打谷場，可以容納上千人，打谷場的四周種的全是苦楝樹，樹干不算粗，但又直又高，幕布往苦楝樹上一掛，就可以放電影了。

放映員是吃派飯的，巧的是，那天派到了我家。幕布掛好了，機子架好了，放映員就來我家吃晚飯。爸爸便向媽媽要酒。家中的酒平時都被媽媽藏起來，就是怕爸爸酒后撒酒瘋，現(xiàn)在家中來了客人，媽媽雖然不情愿，也只能將酒拿出來。爸爸便陪著放映員喝，喝到天黑下來，兩個人還在喝。

那時候放電影像過節(jié)日一樣，四鄰八鄉(xiāng)的人都會趕過來。打谷場上早已聚滿了人，大家扛著板凳搶占好的位置。我早在半下午的時候就搶占了好位置，將板凳放在最前排，跟玲子的板凳挨在一起。我怕人家擠了我的位置，也禁不住外面人來人往嘰嘰喳喳的熱鬧，匆匆扒了幾口飯便跑出去。

天黑下來，我就和玲子一起，做著手影游戲。玲子從家里拿來了一把手電筒，是那種上三節(jié)電池的大電筒，非常亮。她擰亮電筒，照在電影銀幕上，我倆輪流在電筒前變換手勢，幕布上就會一忽兒出現(xiàn)一只兔子，一忽兒出現(xiàn)一只狗，要么是張翅飛翔的老鷹，要么是不停地張合著嘴巴的人頭……小伙伴們都被吸引來，搶著來做手影，我和玲子不讓，有些孩子便也回家拿來了電筒，于是，各種手影出現(xiàn)在幕布上。我便用玲子的電筒破壞它們，玲子的電筒比別人的亮，我只要照在別人投射出去的手影上，便是一片白，人家的手影便沒了。我樂此不疲地玩耍著，歡歡喜喜地笑，全然不知道家中發(fā)生了什么。

那天晚上家中發(fā)生的事，我都是聽人說的。聽奶奶說，聽春嬸說，聽所有目擊者說。只有媽媽不說。媽媽一輩子沒說過那天晚上的事，問她她也不說，她像是一個選擇性失憶的人，將那一段刻意地封存起來，遺忘掉。

那天晚上，一瓶酒快喝完的時候，爸爸要媽媽再去炒幾個雞蛋，說是下酒菜快被吃完了。也不知道媽媽是沒聽見，還是刻意的，她沒應聲。那時候已經(jīng)很晚了，打谷場上聚滿了人，大家盼著電影快點放映，也許媽媽也不希望爸爸和放映員繼續(xù)喝下去。媽媽沒應聲，爸爸就發(fā)了脾氣，罵她待客不周到，抄起酒杯就朝媽媽扔過來。

平時碰到這種狀況，媽媽都是躲到春嬸家去的。但那天春嬸將她娘和她妹妹接來看電影了，媽媽再躲到她家去，有外人在，媽媽就覺得太丟臉了。所以她躲過爸爸扔過來的酒杯，就跑回房間里去，將房門閂上了。這一下徹底激怒了爸爸，他沖過去，一腳就將房門踹開了，沖進去拽著媽媽的辮子，將媽媽拖了出來。媽媽倒是自始至終一聲不吭，但奶奶和放映員過來拉架，呼呼喝喝地叫，弄得動靜很大，打谷場上等著看電影的人們便都圍過來，有看熱鬧的，也有幫著拉架的。媽媽被揪住了辮子，動彈不得，只是流淚。爸爸一見圍過來的人多，越發(fā)地興奮，就掄起巴掌，大耳刮子抽媽媽，抽到第三巴掌時，打門外沖進一個人來，是岳塆人，那人罵一句，你這個豬狗不如的東西，打女人算什么能耐！便一拳砸在爸爸的臉上。岳塆人都是練過功夫的，會家子，手頭重，一拳砸得爸爸往后倒退。身后有拉架的人，他的腳絆在人家的腳上，就往后仰倒下去。他手里還拽著媽媽的辮子，沒松手，媽媽便跟著他一起倒下去，壓在他的身上。

堂屋的墻邊放著半扇石磨，那是家里用來磨麥子的，上半扇石磨下午剛被媽媽卸下來洗了，地面只有下半扇石磨擱在那兒，石磨中間有根鐵榫，小指頭那般粗細長短。爸爸倒下時，后腦勺正正地磕在石磨的鐵榫上，鐵榫一下子沒入腦袋里，鮮血當即便將石磨染紅了，那血，像磨辣醬時的漿子，順著石磨的卯槽，向四面八方流下去……

那天晚上的電影終究沒能放映，幕布被放映員默不作聲地從苦楝樹上取下來時，人們都指著放映員罵，罵他好吃好喝，喝出一場禍事來。放映員自始至終低著頭，一言不發(fā)。他在卷疊那幕布時，本來被人們抬往山外醫(yī)院搶救的爸爸又被人們抬了回來，奶奶的哭嚎聲驚天動地，媽媽一把抱住我，摟在她懷里，她一直在抖，抖得像是篩糠似的。

三

我們回到劉坪時，已是夜里。因為雪的緣故，村莊的夜已不及往日黑，熄了車燈，房屋、樹木、村巷在雪光的映襯下，仍隱約可見。像洇了水的畫，模糊是模糊，但輪廓還是有的。我家窗戶里透出燈光來，雪花在燈光中飛舞，燈光映著雪光，冷冷的白。

推開門我便看到媽媽了，她蜷曲在床上，佝僂著腰在大口地喘氣，她雖然大張著嘴巴，但屋內的空氣仿佛稀薄如真空，她就是喘不上。她喉嚨里嘶嘶啦啦的，帶著哮鳴聲，臉色真的是紫脹的，如秋霜之后的茄子，她額頭和脖子上的青筋都突暴起來，仿佛很快就要被憋死。春嬸也在，她坐在床沿上，一個勁地拍打媽媽的后背，看到我們她便叫起來：“謝天謝地，你們總算來了，帶藥了沒？帶藥了沒？”

我已沒辦法答話。我完全被媽媽的模樣嚇著了。多少年了，我沒見媽媽發(fā)作得這么厲害，上一次見她發(fā)作得這樣厲害還是在我八歲那一年。那一年媽媽差點就憋死了，是奶奶和春叔連夜用板車拉著去山外的醫(yī)院，我抹著淚在后面跟著。走到岳塆，媽媽手腳開始抽搐，再也沒有了呼吸，我們都以為她已經(jīng)死了，呼天搶地。岳塆人聽到動靜跑過來，一個人從板車上拉起仰躺著的媽媽用力拍打媽媽的后背，終于拍出一口氣來，他就背起媽媽往山下跑。

那人就是打死我爸爸的那個人。他那會兒剛從牢里放出來，前幾天還上我們家去過，我沖他衣襟上吐過幾口口水。他現(xiàn)在要背我媽媽，我奶奶便攔著，不讓他碰媽媽。他一掌就將奶奶推得一屁股跌坐在地上，他吼叫著說，不能用板車拉，仰躺著更喘不上氣，就得背在背上，一步步地顛，顛著才喘得上氣。

岳塆好幾個年輕人跟著，大家輪換著背媽媽。那個我們一家人都恨著的人，仿佛很有經(jīng)驗，他不斷地指導那些背著媽媽的年輕人，大喊大叫地嚷嚷：高抬腿，直愣愣地落腳，人跑起來，要一縱一縱的，狠狠地顛！他這么指導著，媽媽在人家的背上，像是騎著馬，顛得東倒西歪，我們都擔心她會掉下來，但她自始至終沒掉下來，倒是將氣喘上了。就這么接力著，馬不停蹄，到了醫(yī)院后，岳塆的那幾個人都癱在地上，像三伏天的狗一樣，伸著舌頭喘粗氣，媽媽呢，一條命卻給救了下來。

現(xiàn)在見媽媽又如三十年前一樣，我真的嚇壞了，手忙腳亂地掏出特布他林氣霧劑，就往媽媽的嘴里噴。一連噴了三次，媽媽才咳嗽出一口痰來，人一下子癱軟下去。像三十年前一樣，她“啊”地呻吟一聲，翻著眼睛，終于喘上氣了。

我這才有機會說話。媽媽是沒力氣答話了，我便問春嬸：“媽媽怎么會這樣？多少年沒這樣啊。”

春嬸說：“誰說得上來呢？但是你媽媽怕冷，天冷了她這病就容易犯。你是知道的。”

春嬸的話讓我羞愧。我知道，媽媽幾次犯病，除了我八歲那年岳塆人救她的那一次，她是夏天犯的病，其他的幾次發(fā)作，全是在冬天。冷空氣是誘使她發(fā)病的原因。但是，這幾年我卻忘了。她的病有好多年沒有發(fā)作，我就忘了。下雪的時候，我居然也像永兒一樣，樂呵呵地望著外面的雪花談論著堆雪人，我全然忘了媽媽所處的危險。我就是這么個兒子啊。而且是媽媽含辛茹苦守寡三十多年拉扯大的唯一的兒子。

自責和羞愧讓我答不上話，我只能吩咐鄭儀收拾媽媽的衣物。媽媽明白了我的意圖，虛弱地沖我擺手。她已經(jīng)喘上氣了，但喘氣聲還是嘶嘶啦啦的，她微弱地說：“我不去?！蔽阴局疾粦?，她便繼續(xù)說：“緩過這口氣就沒事了，不用去醫(yī)院?！?/p>

她這話讓我惱火，這惱火一半是沖著自己，一半是沖著她，她為什么就這樣排斥去縣城呢？這時候還排斥？我發(fā)起了脾氣。很奇怪，我心里很自責，但我卻沖她發(fā)脾氣，這也許就是做兒子的在媽媽面前享有的特權。我沖她嚷：“你到底想干嗎？你想死在劉坪嗎？”我嚷起來她就不吱聲，像小時候我怕她吼一樣，她現(xiàn)在怕我吼。我背對著她蹲下，讓她爬到我背上來。她不。她很軟弱地堅持，說：“再等兩天吧。我自己的病我自己知道。沒事?！?/p>

她的固執(zhí)讓我氣壞了，我完全沒有好口氣，沖她吼：“再等兩天大雪就封山了，你讓我和鄭儀也困在這山里？永兒一個人在家誰照顧？”

我的理由很充足，聽了這話她才像一個做錯事的孩子，乖乖地爬到我的背上。

我將她背到車里。鄭儀比我有經(jīng)驗，她不但拿來了媽媽的換洗衣物，還提來了半熱水瓶的開水，拿來了一只茶杯。我開車上路，鄭儀便倒了半杯開水，讓媽媽湊到杯口大張著嘴巴吸氣。熱氣可以濕潤媽媽的氣管，讓喉頭的痰更容易咳出，便于呼吸。其實，鄭儀這個兒媳婦比我這個當兒子的上心，為了媽媽，她對哮喘病做過研究，懂得比我多。

盤山路上的雪已積了一寸多厚，而且還在不停地累積，車速只能用挪動來形容，是費時了些，好在還算順利。到了縣城，我們直接讓媽媽住進了醫(yī)院。

媽媽這一次病情的發(fā)作，比哪一次都來得厲害，她在醫(yī)院里住了三天，也不見什么起色，反而在第三天又發(fā)作了一次，比我在劉坪見到她時的模樣都讓人害怕，她的嘴唇都烏紫了，快要背過氣去。醫(yī)生只能插管子讓她吸氧，進行搶救。

這讓我很不滿。住在醫(yī)院里還發(fā)作，醫(yī)生是吃干飯的？怎么治的？我去質問主治醫(yī)生，醫(yī)生一臉無辜，說：“劉老板，你不知道呀，醫(yī)生最怕的是什么？內科怕喘，外科怕癬。這哮喘，難治呀?！?/p>

他問我：“你媽媽平時是吃什么藥？她到這兒來，我連試了兩種藥好像都鎮(zhèn)不住。這哮喘病也分很多種的，各人病理不一樣體質不一樣，能鎮(zhèn)得住的藥也不一樣，你最好告訴我，平時哪種藥對你媽媽管用?！?/p>

哪種藥對媽媽管用？我平時是給媽媽買了一些治哮喘的藥，但媽媽似乎都沒用過。她一直在吃的，其實是一種糖——梨膏糖。

醫(yī)生蹙著眉：“梨膏糖對哮喘管點用，但那只能是輔助治療，當不得藥來用。她平時還吃過別的什么藥？”

她平時真的沒吃什么藥，就吃梨膏糖。在我的記憶里，我家里永遠有很多很多的梨膏糖，長條的，像賓館里的火柴盒那么大，外面包著錫紙。剝開錫紙來，里面的糖是透明的，像凍梨。記憶里，媽媽常吃那種糖。她總是連糖帶錫紙一起放在桌子上，拿把菜刀，刀背輕輕在上面砸一下，剝開錫紙來，里面的糖已經(jīng)碎成了一小塊一小塊。她早晨一起床就含一小塊，晚上臨睡前又含一小塊。

我小時候家里是貧瘠的，媽媽天天能吃糖真是一種奢侈。只要看到她吃糖，我就會吞咽口水，就會嚷嚷著也要。其實很多時候，不用我嚷嚷，媽媽就會捏起一小塊，塞進我嘴里。那種甘甜，讓我一整天都快樂無比。

爸爸早逝，特別是奶奶也去世后，家里就只有我和媽媽相依為命，對比村里其他人家，我家的生活是艱難的，但因為那梨膏糖，我覺得我家比別的人家都要富足，讓我生出很多的驕傲來。誰家天天有糖吃？只有我家有！就拿玲子家來說吧，大隊的木具廠解散后，玲子的爸爸就當了村長，他家仍然是村子里日子最好過的，也是村里最早買了電視機的，但玲子就沒糖吃，看見我吃梨膏糖，她只能咕咚咕咚吞咽口水。我也常常偷家里的梨膏糖給玲子吃，因為那時候我和玲子是說好的，她長大了給我當媳婦。這話玲子說過，她媽媽開玩笑時也說過，總問我，冬陽，玲子長大了給你做媳婦好不？我就鄭重地點頭，說，好！她媽媽就問我，那你就得對玲子好呀。我說，知道。我就回去偷梨膏糖給玲子吃。我家的梨膏糖太多了，好像總也偷不完。玲子吃了梨膏糖，就甜滋滋地說，冬陽，你對我好了，我也對你好，我允許你晚上到我家看電視。直到大了些，才知道，玲子是我的本家，她的輩分還比我高，我按理該叫她姑，她是當不了我的媳婦的。也是那時候才知道，那梨膏糖是用來治我媽的哮喘病的，我不應該再糟蹋它。

這以后我不再吃梨膏糖，但媽媽高興了還是捏一小塊往我的嘴里塞。我家里沒有別的好東西，媽媽只能用這種方式來疼我。

梨膏糖給了我很多甜蜜的記憶。因為它，玲子有什么好吃的好玩的，也會給我。她家是全村最富裕的，她爸經(jīng)常給她買一些城里孩子才能吃的零食，城里孩子才能玩的玩具，她從來不吝嗇分一點給我。

梨膏糖也給媽媽凄苦的生活注入了一份甘甜。孤兒寡母的日子是苦的，但每天早晨只要捏一小塊梨膏糖放進嘴里，媽媽眉眼間就全是笑。她的性格是寡淡的，從不高聲大嗓地說話，笑也是淡淡地笑，抿著嘴唇，嘴角上揚，不露齒。但一看到她的笑，我的心里就踏實。我一踏實，媽媽就踏實，日子就透著一股甜味兒。

和醫(yī)生交談之后，我就去問媽媽：“你這次犯病，有沒有吃梨膏糖？”

媽媽微微搖了搖頭。

“為什么不吃？”

媽媽又喘息起來，說：“沒了。”

“多久沒的？”

“快一個月了。”

“那為什么不讓表叔買？”我知道，我家的梨膏糖都是一位表叔買給我媽的，媽媽說，那是她娘家的親戚，住在上海，聽說梨膏糖能治哮喘，他就年年給我媽買，給我媽寄。

媽媽沒答我的話，似乎是不愿回答，慢慢閉上了眼睛。

我覺得媽媽說的這個情況很重要，去找主治醫(yī)生商議。媽媽三十多年來，一直在吃梨膏糖，所以她的哮喘病很少犯，犯起來也輕微。就我所知，她已經(jīng)連續(xù)七八年沒犯過病了。但這一次沒了梨膏糖才一個月，她的病就犯了，犯得這么嚴重。是不是梨膏糖就能對她的癥？醫(yī)生說：“梨膏糖本來就是止咳平喘的，要不，你買點梨膏糖試試？哮喘這種病就是這樣，有的人只有一種藥能鎮(zhèn)得住?！?/p>

我讓鄭儀在網(wǎng)上買了一盒梨膏糖，三天后，快遞就到了。那時候，醫(yī)生的治療已有了起色，媽媽呼吸時已經(jīng)沒有了哮鳴聲，她的臉色看起來也好。我將梨膏糖給她送到病房時，她一見到便從床上爬了起來，眼里也有了光亮，她問我：“你表叔他……還是寄來……”

我說：“是我讓鄭儀從網(wǎng)上買的?！?/p>

她長長地“哦”了一聲，明顯帶著失望，眼里的光也一下子暗淡下去。她接過梨膏糖，拿出一塊，剝了錫紙，放嘴里咬著。梨膏糖有些硬，她沒咬動，便又遞還給我。她說：“算了吧，不吃了?！蔽艺f：“那怎么行呢？是鄭儀特意給你買的。”我咬下一塊，喂進她嘴里，她便含了，說：“讓鄭儀費心了?！闭f這話時幾乎沒什么表情。一小塊梨膏糖含完了，她才淡淡地對我說：“冬陽，你啥時候回一趟劉坪?！?/p>

“回劉坪干啥？”

“下了這么一場大雪呢，別讓雪將屋頂?shù)耐呓o壓塌了，你得幫我去看看?！?/p>

我說：“怎么會呢？你以為現(xiàn)在的房子還像過去的房子？一點雪就壓塌了屋頂？不能夠?！?/p>

她又說：“家里的柿餅也該拿出來翻曬翻曬了，我怕它上了霉。”

我說：“上霉就上霉了吧，又不是什么金貴東西?！?/p>

她突然就惱起來，對我叫：“你這孩子咋這樣？不金貴也是我一手一腳做出來的，就能隨便糟蹋了？”她的音量很高，這真的讓我嚇了一跳，她從來是個細聲細氣的人，小時候我怎么調皮搗蛋她都沒有這樣高聲訓斥過我，現(xiàn)在顯然是急眼了。我只能安撫她：“你別這么激動，你現(xiàn)在的任務就是安心養(yǎng)病，這么些小事你就甭操心。”

她拿眼瞪著我，呼吸也急促起來，帶動捂在她胸前的被子一聳一聳的。她氣呼呼地問我：“就問你一句話，你到底回不回去？”

她的模樣讓我緊張。我知道，哮喘病的誘因很多，有的是因為花粉，有的是因為冷空氣，有的是因為食物過敏。但拋開這些外部因素，最容易引發(fā)哮喘病發(fā)作的，就是自身的緊張、擔憂、生氣。哮喘病人是不能生氣的，一生氣就容易犯病。我只能一迭聲地承諾：“行行行。你別生氣。我回。我就回劉坪去?！?/p>

我這么承諾了，她才放松下來，靠回到床頭去。鄰床的大媽勸她：“我說大姐呀，醫(yī)生說了，咱這病置不得氣，我看你孩子挺孝順的，你咋就跟他急眼呢？”她說：“我說一句他就有一句等著我，能不急眼嗎？他小時候吧，我舍不得支使他，現(xiàn)在大了，支使他一次還支使不動了?！?/p>

四

雪在一周之后才漸漸化掉。說實話，我是不愿意為了翻曬幾個柿餅回一趟劉坪的。但我答應了媽媽。更何況，鄭儀有更充分的理由說服我。

鄭儀為媽媽買來了梨膏糖，但這梨膏糖對媽媽的病好像沒什么效果。梨膏糖也有很多種，有品嘗型的，也有藥用型的，還有就是，不同的品牌里面添加的中藥成分也不一樣。有的梨膏糖只含有川貝、前胡、半夏、伏苓等藥材，有的除了止咳平喘的藥材外，還加入人參、鹿茸等補品。也許，表叔過去給媽媽買的那種梨膏糖才能對著媽媽的病癥，鄭儀在網(wǎng)上買的是不對癥的。所以，鄭儀讓我跟那個表叔聯(lián)系聯(lián)系。但媽媽說不出那個表叔的聯(lián)系方式，她不知道他的電話。鄭儀跟我說：“你就回一趟劉坪吧，在家里找找，表叔寄來梨膏糖，總會有包裹什么的，那上面會有地址?！?/p>

我回劉坪那天是冬至，天正放晴，門前的打谷場仍是那么空曠，而且比以前更顯空曠。因為打谷場四周苦楝樹的葉子都掉光了，只剩下些蠟黃的楝子孤單無力地掛在光禿禿的枝椏上。失了樹葉的遮蔽，打谷場四周透光，能望得到遠處的田地和山林。

我在屋子里尋找裝梨膏糖的包裹，最終在媽媽的衣柜里找到三條白色的布袋子。那是用來郵寄東西的包裹袋，上面寫了我家的地址和媽媽的名字。三個袋子上的寄件地址都一樣，上海市張江鎮(zhèn)。梨膏糖是上海的特產(chǎn)，只能是它了。只是這三個袋子大得讓我有些驚訝，袋口足足可以塞進一只臉盆。如果這是寄梨膏糖的袋子，表叔一次要寄這么多？

我拿著袋子去問春嬸，春嬸肯定地點頭：“是的，這就是你家親戚給你媽寄梨膏糖的袋子，年年都能收到呢?！彼ζ饋?，“你說一次哪能寄這么多？這話你也說得？你不記得你小時候，只怕還嫌少呢，你小時候可沒少偷吃你媽媽的梨膏糖?！?/p>

我只能腆著臉笑。她說的倒是實情。

回來了當然就得按照媽媽的吩咐翻曬柿餅。

我家有三棵柿子樹，都是野生的，也未曾嫁接過，結出的柿子還沒有乒乓球大。這樣的柿子樹村子里別的人家也有，但別人家都是讓它自結自落，或者讓鳥兒打了秋風，人根本沒法吃。那么小的柿子剝了皮去了籽沒剩多少，枉費工夫。賣就更沒人要了，還是因為小。

別人對野柿子不當回事，但我媽媽卻將那樹上的柿子當寶貝。柿子一成熟，她就全摘下來，先用刀子削皮，再放在竹屜上拿到打谷場上去晾曬，曬軟了便拿手輕輕擠壓，擠壓過了之后又是日曬。于是，曬了壓壓了曬，如此循環(huán)往復，到后來——恐怕是十天半月之后吧，已經(jīng)記不得要多久了——柿子已經(jīng)變成了扁圓的餅，她便將柿餅放到缸里去漚著，缸口用一床棉絮蓋住，上面還要壓上鍋蓋，直到柿餅的表面漚出白色的糖霜來，柿餅才算成了，咬一口，甜甜的，糯糯的，好吃。這在我的童年，是除了梨膏糖之外第二個甜蜜的記憶。

我記得媽媽是在爸爸去世之后第二年開始做柿餅的，在此之前，劉坪沒人做過，媽媽的娘家鐵鋪嶺也沒人做過。也就是說，她之前從來沒有做柿餅的直接或者間接的經(jīng)驗，她完全是第一次嘗試。她一開始嘗試時，村里人都說她是瞎耗工夫，這么小的柿子，新鮮的都沒人吃，做成柿餅就有人吃了？等她將柿餅做出來請鄉(xiāng)親們品嘗時，大家都驚訝了，那柿餅是真的好吃。

柿餅不但好吃，還可以清火去痰，有藥用效果。一到農(nóng)閑，媽媽就用兩個竹籃挑著柿餅，去山外的集市賣。下雨天，田地里沒活兒，她就撐著傘挎著竹籃，在附近的幾個村莊走村串戶。我從小學到初中的學費，幾乎都是媽媽用柿餅換來的錢。

記得我曾問過她，做柿餅的方法是從哪兒學的。她說，她是趕集時看到有賣柿餅的，問過別人。那時我才七八歲吧，很驚訝也很驕傲，問她，你就問一問別人你就學會了？你太聰明了。媽媽淡淡一笑，說，聰明啥呀，日子給逼的。

那時我并不理解“日子給逼的”這幾個字的含義，別人家有男人掙錢，我家什么都得靠媽媽。我說，這不是逼的，這就是聰明，村里那么多人呢，咋就學不會？看著你怎么做了大家還學不會，還沒人會做。媽媽聽了這話一臉認真，是少有的認真。她這人性子寡淡，寵辱不驚，但那一次非常鄭重，板著臉，對我說，冬陽，你要知道，不是鄉(xiāng)親們不聰明學不會，是他們不愿意搶咱的生意。他們不做，村子里所有野柿子樹上的柿子就全歸了我。這是鄉(xiāng)親們對咱好，知道不？

也許就是因為她這么想，她對鄉(xiāng)親們一直心存感激。媽媽現(xiàn)在完全不用靠做柿餅賣錢了，但她還堅持年年做柿餅，做出來用筲箕盛了，這家送一筲箕，那家送一筲箕，送著送著就沒剩多少了。

家里用來漚柿餅的缸在媽媽房間里，我揭開上面的鍋蓋，掀掉舊棉絮，只有缸底有一點柿餅，攏共也不過五六斤的樣子。就這么丁點兒柿餅，夠幾頓吃的？媽媽還要我為了它往劉坪跑一趟？但我還是將那些柿餅撿出來，盛在一只竹筐里，拿到外面的打谷場上曬。

春嬸正在打谷場上曬筍干和蕨菜，見我抱著大大的竹筐出來，一直詫異地看著我，問：“冬陽，你這是干嗎呢？”我告訴她，媽媽讓我回家將柿餅翻曬一下，防止上霉。她驚訝了：“你這孩子侃胡話吧？真是你媽吩咐的？”我說：“真是我媽吩咐的。”她的臉上便露出憂戚的神色來，問我：“冬陽，你媽咋了？她除了哮喘沒別的毛病吧？”她這話嚇了我一跳，我說：“沒有啊。哮喘也穩(wěn)定下來了。嬸，你怎么這么問呢？”春嬸說：“這么冷的天柿餅怎么可能上霉？柿餅要的是漚，不是曬，不像我曬的這些筍干和蕨菜。你媽她自己這時節(jié)都沒曬過柿餅呢，她讓你專程回來翻曬柿餅？她這不是犯迷糊了嗎？”

回到縣城的醫(yī)院，我將春嬸的話跟媽媽說了。媽媽含著笑，說：“春嬸又沒做過柿餅，她哪懂？她還說啥了？”我說：“沒說啥。對了，她給了我一包筍干和一包蕨菜?！?/p>

“還給啥了？”

“沒。就一包筍干和一包蕨菜?！?/p>

“哦——你春嬸人好，那些都是她自己上山挖的、采的，你要念著人家的情?！?/p>

媽媽的臉上始終帶著微笑，但不知怎的，我總覺得她笑得很勉強。

我說：“我找到表叔過去給你寄梨膏糖的包裝袋了，上面有他的地址。你不知道他的電話號碼，我就給他寫封信吧，讓他幫著再寄點梨膏糖來。”

媽媽搖了搖頭，說：“別費那事了?！?/p>

我說：“我覺得有必要。你的哮喘那么多年沒犯，現(xiàn)在梨膏糖一吃完就犯了，醫(yī)生也覺得表叔買的那種梨膏糖可能對你的癥。表叔叫啥名字呢，你告訴我，我給他寫信?！?/p>

媽媽有些不耐煩了，說：“不用了。就是個遠房親戚，麻煩了人家許多年，不好再麻煩了。”

我說：“這有什么呢？大不了我給他匯錢。你將他的名字告訴我?！?/p>

“名字呀？”媽媽皺起了眉，“叫什么來著？一時倒想不起來了。袋子上沒有嗎？”

“袋子上沒有名字，只有地址?！?/p>

“讓我想想?！眿寢寭掀鹆祟^，一臉茫然，“叫啥呢？這就怪了，想不起來了。我真的記不起來他叫啥了?！?/p>

媽媽這種茫然的表情讓我緊張，還有春嬸的那番話，兩相疊加，我心里便很不得勁，我將鄭儀叫到病房外面，問她：“你覺得媽媽是不是不正常？她不會是患了老年癡呆吧？”鄭儀吃驚地看著我，然后一指頭戳在我額頭上：“你胡思亂想些啥呢？媽媽才五十九，還不到六十歲，就老年癡呆？我這些日子侍候著她，天天跟她待在一起呢，她再正常不過了?！?/p>

“正常？表叔給她寄了三十年的梨膏糖，她竟然記不起來表叔叫什么名字?！?/p>

“你不也不知道表叔叫什么名字么？”

這話也對。我從小就吃著梨膏糖，只知道這些梨膏糖是有個親戚給我媽治病的，可我壓根兒就沒想過了解一下人家叫什么名字。但這話也不對。晚輩說不出表叔的名字很正常，許多人都說不出他表叔叫什么名字。但表兄妹之間說不出名字就不正常了，何況是給她寄了三十年梨膏糖的人呢。我說：“春嬸也說媽媽犯了迷糊，她說柿餅……”

鄭儀說：“可媽媽也說了，春嬸沒做過柿餅不懂這些呀。你別胡思亂想了。媽媽記不起來人家的名字就記不起來唄，大不了，我們去一趟上海，照著地址找過去總能找到人吧，不還是能將梨膏糖給買回來？”

這話挺對。我們公司正有一批貨要去上海，本來是該由銷售經(jīng)理送貨過去的，索性，我自己押貨過去，順便去見一見表叔。

我是在圣誕節(jié)那天到的上海。圣誕節(jié)本來是西方人的節(jié)日，可現(xiàn)在的上海人將它整得動靜挺大，幾乎所有店鋪都貼了圣誕老人的白胡子像，還在玻璃門上噴上了“圣誕快樂”的字。與我有業(yè)務往來的那家公司，更是在大廳里豎起了圣誕樹，樹上還纏繞著五顏六色的小燈泡，姹紫嫣紅地閃爍。

我匆匆交完貨，辦完正事，便搭乘地鐵去了張江鎮(zhèn)。從地下走到地面，我攔了輛出租車，將寫有表叔家地址的紙條交給了司機。

出租車載著我到了一條算得上僻靜的街道，在一家早餐店門口停下，這就是表叔在郵寄包裹上留下的地址。與市區(qū)熱鬧的圣誕氣氛大相徑庭的是，這里沒有“圣誕快樂”的字樣歡迎我，沒有披紅掛彩和圣誕樹，甚至連客人都沒有一個。店鋪的門臉黑黝黝地透出歲月的痕跡來，店內只有一位婦女，五十歲左右的年紀，在案板前搟餃子皮，凍得通紅的手指上沾滿了面粉，半邊兒紅半邊兒白。她見了我扭過頭來，問我：“想吃飯？可我這兒是早餐店，沒有米飯。如果愿意吃餃子什么的，我可以給你下一碗?！?/p>

我搖搖頭，我已經(jīng)吃過中飯了。我說：“我想找個人。”

“找誰？”她停下手里的活，看著我。她矮矮胖胖的，面相和善。但不僅僅是和善，似乎眉眼間還有一層哀傷。我也說不上來，反正就是覺得她整個人顯得可憐巴巴的。

我說：“找我的表叔。他留下的地址就是這兒。”

婦女斂了斂眉，像是沒聽懂我的話，仍看著我。

我撓起了頭，說：“我不知道他的名字。但他每年都給我家寄東西，寫的是你這店鋪的地址。”

“寄的是梨膏糖嗎？”女人問我。我趕緊點頭。她似乎抖了一下，手指間有面粉簌簌地墜落。她試探地問：“你是——紅蘆的兒子？”她這一出聲，我便欣喜起來，我還是找對人了。但她的眼里卻起了霧，看得出來她想哭，她說：“他走了。”

走了？去了哪兒？我一時間有些茫然，她便領著我往后間走。店鋪的后面，用木板隔開了一個小間，小得只能容得下一張床和一張桌子，里面很亂。那桌子上立著一個相框，相框里是一位男人的半身像，相框的前面擱著一碗飯，飯上插著一根燃香，燃香上的煙像一條細線在空中擺動。

我一時間怔住，去看女人，這才看到她臉上的眼淚，她已經(jīng)哭了。她似乎有話要跟我說，猶豫了好久，才試探地問我：“你真的是岳望田的表侄？你們……真是……親戚？”

我僵住了。岳望田？我指著相框問她：“他是……岳望田？”

女人詫異了：“你不知道？”

我真的不知道。我盯著相框里的男人看，想找出一點熟悉的影子，但找不出，那男人顯得很老相，滿臉的褶子，有些愁苦地透過玻璃望著我。這讓我有些震驚，甚至有些憤怒。媽媽說，她的梨膏糖都是她娘家的一個親戚寄給她的，很顯然，她騙了我，岳望田并不是我家的什么親戚，相反，他是我家的仇人。

五

岳望田這個名字，我太熟悉了。第一次聽到這個名字，是在我六歲那年的夏夜。那個要放電影而終究沒能放電影的夜晚。

當人們將我爸抬出門匆匆地往山外送時，整個打谷場上等待看電影的從四鄰八鄉(xiāng)趕來的人們，就像同時觸了電，除了短促地“啊！??！”驚嘆之外，就是快速地問身旁的人，怎么了？這是怎么了？沒有人回答，只有詢問。這種詢問就像波浪，從我家門口傳出，一波一波地掠過打谷場，然后快速地波及銀幕下的我。我那時還在與玲子做手影，當有人問我，你爸怎么了？我正在扮一只小狗不斷地張合嘴巴。這記憶很深。許多有關那天晚上的記憶其實已經(jīng)模糊，獨獨那一幕印在了心里，像一種定格。我當時一邊讓幕布上的狗頭手影張合著嘴巴，一邊配合著小狗嘴巴的張合說，我——爸——在——喝——酒——呢。說完這一句我繼續(xù)著我的手影游戲。就在這時，春嬸跌跌撞撞地跑了過來，惶急而又驚恐地喊著：冬陽！冬陽！然后，一把將我摟進她的懷里，她哭著說，冬陽，你爸出事了。

我跑回家里去，家門口圍了很多的人，都在緊張地交頭接耳，屋內卻空空蕩蕩地一個人也沒有，沒有爸爸，沒有媽媽，沒有奶奶，什么人也沒有。我茫然地看著門口的人們，就聽到人們不斷地在重復一個人的名字——岳望田！大家在說，岳望田打了我爸一拳，然后我爸就倒了。講述的人繪聲繪色，甚至還模擬了岳望田打人的動作和我爸倒地的動作。更多的人在驚嘆，岳望田這不是殺人么，天啊，這是要坐牢的。

爸爸去世之后，岳望田這個名字我就聽得更多了。警察來了解情況，奶奶的情緒非常激動，她反反復復就一句話，我兒子是岳望田打死的，殺人償命，你們要槍斃他，你們不槍斃他我不依，我要告，我要告到他償命為止。

爸爸的葬禮之后，奶奶一連好幾天不在家。我問媽媽，奶奶去哪兒了。媽媽只是摟著我，不出聲地落淚，不說話。我是去玲子家，聽玲子爸和玲子媽說話時才知道，奶奶去了縣公安局，在縣公安局大吵大鬧，還拿了一瓶農(nóng)藥去，威脅如果不槍斃岳望田，她就在縣公安局里喝藥自盡。

后來，是玲子爸將奶奶從縣里接了回來，那時奶奶的嗓子已經(jīng)哭啞了。但她還是拍著大腿岔著音哭嚷，殺人償命，他千刀萬剮的岳望田就該判死刑，為什么只判了他兩年？這還有沒有王法有沒有天理？

那一整天玲子爸都待在我家里，勸慰我奶奶，他說，事情明擺著，大家也都看見了，岳望田只是來制止打架的，他沒打算殺人，這只是意外，岳望田要坐兩年牢，這判得已經(jīng)夠重的。奶奶指著玲子爸的鼻子嚷：你是哪一頭的？你這個村長是咋當?shù)模愕降资窃蹌⑵旱拇彘L還是人家岳塆的村長？你怎么胳膊肘往外拐，幫那個該天殺的岳望田說話？

奶奶最后哭得徹底失了聲，才沒再說話，沉默了好些日子。好些日子之后，她的嗓子好了，就再也不提岳望田的名字。鄉(xiāng)親們也不提。好像岳望田這名字是個禁忌。曾經(jīng)滿耳朵都是岳望田三個字，突然，這名字銷聲匿跡了，再也沒聽人提起過。但這名字已經(jīng)刻進了我的骨頭里，我知道，岳塆有個叫岳望田的人，打死了我爸爸。

再一次聽到岳望田這個名字，是兩年以后，我八歲。

那是學期結束前最后一天，我領了獎狀興高采烈地往家里跑，因為媽媽承諾過，我要是獲得了獎狀，她就給我買糖吃。結果還沒到家，我就發(fā)現(xiàn)了異樣。我家門外聚集了好多婦女。我家的大門是敞開的，但沒一個婦女進去，也沒一個人迎門站著，都躲在門兩旁的墻根邊，凝神靜氣地聽屋內的動靜。我詫異地打量她們，她們也不在乎，還是探頭側耳聚精會神地聽。

我進到屋內，發(fā)覺屋內氣氛更不對勁。奶奶和媽媽都在。媽媽勾著頭，坐在飯桌旁的椅子上，臉色緋紅。奶奶則坐在迎門的一只小馬扎上，黑著一張臉，那臉上的寒冷，像是結了一層秋霜。堂屋內除了媽媽和奶奶，還有一個男人，陌生的男人，我從未見過。這男人站在媽媽的身邊，也低著頭，還在局促地不停地搓著雙手。飯桌上，堆著一堆禮品，有做衣服的布料，也有糕點和糖果。

我進門去，奶奶沒與我打招呼，這是不尋常的。平日里，我只要放學回家，奶奶無論多忙都要撂下手里的活計，一把摟住我就親我的臉蛋，口口聲聲地叫寶貝。但那天我進了門，奶奶明明是看見我了卻像沒看見一樣，就連我手里舉著的卷成一個筒的獎狀，她也視而不見。媽媽倒是抬起頭來脧了我一眼，但很快又垂下頭去，目光看著腳下的地面。這讓我很委屈，我那么驕傲地拿了獎狀回家，卻遭到媽媽和奶奶如此的漠視。我還是不甘心，委屈地說，我拿了獎狀了，我班上只有三個人拿到。

媽媽再次抬起頭看了我一眼，伸過手來摸了一下我的頭，但還是沒吱聲。倒是站在媽媽身旁的男人說話了，用夸張得過分的高興語氣說，喲，冬陽拿獎狀了，真厲害，來，吃糖，是獎勵你的。他從飯桌上抓了一把糖果往我手里塞，還剝了一粒糖塞進我的嘴里。奶奶直到這時才說話了，她兇巴巴地沖我招手，大吼大叫：冬陽——你給我過來！

我只能走到奶奶身邊。奶奶沉著臉吼，你個好吃的貨，是人是鬼給你東西你都往嘴里塞？你知道他是誰，知道嗎？奶奶的眉梢都快立起來，那種目眥欲裂的憤怒表情完全將我給嚇住了。她指著那個男人，沖我咬牙切齒，說，他叫岳望田！你知道岳望田是誰嗎？你爸就是被他給打死的，他是你的殺父仇人！你還吃他給的東西？將東西給我吐出來！

我“呸”的一聲就將嘴里的糖粒給吐了出來，那黃燦燦的亮晶晶的糖粒兒在地面蹦跶了幾下，最后粘上了一片雞毛，窩在地上不再動彈。

奶奶繼續(xù)沖我吼，你要怎么做？你告訴奶奶！

我愣著，答不上話。我知道我爸是被岳望田打死的，我恨岳望田。但我不知道該怎么做。

奶奶生氣地搡了我一下，差點將我搡倒。她生氣地說，沒出息的東西，你爸被人打死了呢，你不知道該怎么做？

奶奶這一提醒，我知道我該怎么做了。那段時間電視上正在播放《霍元甲》，每天晚上兩集，我每天晚上一吃完晚飯就往玲子家跑，村里就只有她家有一臺黑白電視機。整個劉坪的小孩子快將她家的堂屋給塞滿了，看著電視里的人一招一式地打，很過癮。電視放完了，小伙伴們戀戀不舍地回家，路上還要喊上幾句學來的臺詞：為師父報仇！我要殺了他！

奶奶這一催問，我醒過神來，我說，我要為爸爸報仇！我甚至攥緊了小拳頭瞪起了眼睛，很有氣勢。奶奶這才欣慰地說，這才是我的乖孫子，這才像咱劉家的種，好！她又搡了我一下，將我往岳望田跟前搡。

我其實有些害怕，但奶奶這一搡，我還是遲疑著走到岳望田的面前，我不知道該怎么辦，最后沖岳望田身上吐了一口口水，就吐在他的衣襟上。我以為他會打我，但他沒有，他甚至往后倒退了一步，這壯了我的膽，我又沖他吐了兩口口水，還抬起腿作勢要踢他，我說，你是壞人，你打死了我爸，我要為我爸報仇，我總有一天也要打死你。

就在那一刻，我看到了媽媽渾身顫抖，她的臉白得像紙一樣。她結結巴巴地說，冬陽，你這孩子……我其實還不能理解媽媽想說什么，我以為她想說的是我還只是個孩子，打不過岳望田。我說，媽，你放心，等我長大了，我會殺了他！

媽媽就在那一刻流了淚，她整個人是呆傻的，眼淚順著臉頰往下淌。她伸出手來，慢慢地將我拉進了她的懷里，然后摟住我，她渾身都在抖，抖得椅子腿在不平的地面“咯吱咯吱”地響。然后，她說，岳望田，你回去吧。

岳望田似乎說了幾句話，說等冬陽長大了會理解之類的。媽媽搖頭，搖得淚珠兒往兩邊甩，她說，不行，是不行的，你都看到了，這怎么行？這怎么行?。亢⒆舆@么恨著怎么能在一起過？那會將冬陽給毀了，我就伴著這孩子過吧，我認命了。

岳望田走了。奶奶將飯桌上的那些東西一股腦兒抱起來，扔到門外，驚得門外覓食的雞撲棱棱拍打翅膀，張皇地叫。門外聽動靜的婦女便也散去了。

這天晚上，媽媽突然就犯病了，只有出氣沒有進氣，喉嚨里嘶嘶啦啦地響，一張臉紫醬的。奶奶喊來春叔，春叔拉來一輛板車，停在我家門口。奶奶在板車里鋪上被子，然后就攙著媽媽往門外走。走到門口，媽媽用手扒住門框，不去。她微弱地拖著長長的音說，讓我死，求求你們，讓我死掉吧。

奶奶去扳她的手指，扳不開。奶奶說，做人要有良心，你想嫁給岳望田？你這不是往我心里捅刀子？媽媽說，當初我倆本來就是相互中意了的，是你說他爹愛打老婆，他爹從來沒打過老婆，是你騙了我，倒是你的兒子，三天兩頭將我往死里打。

奶奶說，我兒子是打你，但你還活著，我兒子卻被人打死了。你嫁給誰都行，只要你帶上冬陽，但你要是嫁岳望田，你就是拿刀子扎我的心。

媽媽說，我誰都不嫁，我只想死。奶奶說，你死了冬陽咋辦？誰養(yǎng)？媽媽呆了一呆，我便在一旁大哭，她終于松開了門框。

那天晚上最后其實是岳望田和岳塆另外幾個人一起送媽媽去醫(yī)院的，送完媽媽，岳望田再也沒出現(xiàn)過。奶奶從此再也不提岳望田這個名字，媽媽也不提。倒是這之后，我家就有了很多很多的梨膏糖，我根本不知道是從哪兒來的。我問奶奶，奶奶不吱聲。問媽媽，媽媽說，親戚給的，給媽治病的。

媽媽幾乎從來不當我的面提岳望田的名字，當別人的面，我也只聽到她提過一次。

那是我10歲的那一年，那時奶奶因為肝癌已經(jīng)去世了，家里就只有我和媽媽相依為命。在一個秋夜，我早早地睡下了，媽媽一個人還在堂屋里給剛摘下來的野柿子削皮，那些天她天天晚上都要削到深夜。削柿子皮是細活，慢工。柿子本來就小，削深了，沒剩下多少，削淺了，皮去不盡，曬出柿餅來吃著就澀。這樣的活我是幫不上忙的，所以只有她一個人干。

那天夜里我迷迷糊糊還沒睡著，媽媽開門出外倒柿子皮時，玲子爸瞅空兒上我家來了，我聽到他在堂屋里跟媽媽說話，似乎是說上級撥了救濟款什么的他打算給我家一份，我聽到媽媽在說著感謝的話，后來就沒說話聲了，似乎有拉扯的響動，接著就聽到媽媽說，你別這樣，你再不放手我喊玲子媽了。玲子爸似乎是笑嘻嘻的口氣，壓低聲音說，喊就喊唄，喊了臊的不是我一個人，你是寡婦，這事哪說得清楚。媽媽淡淡地說，行，既然這樣我就只能告訴望田了，你要繼續(xù)胡來，我明天給岳望田打電話。

堂屋里拉拉扯扯的輕微的響動一下子就沒了。玲子爸似乎還說了幾句話，說他喝多了酒，頭好暈什么的。媽媽說，那就趕緊回家歇著吧，酒還是少喝點好，冬陽他爸不就是喝酒給鬧的。我聽到玲子爸離去的聲音，媽媽插上大門的聲音。媽媽走進房間時，我大睜著雙眼看她，她臉色那么的平靜，說，沒事，睡覺吧。

這大約是我最后一次聽到岳望田的名字，之后再也沒聽到過，誰也沒提。也許提了，只是沒當我的面提，我再也沒聽到。

六

記憶這東西就像琴弦，弦緊弦松彈奏出來的音色會有差別。時間一久，人的思維和情感其實會影響記憶的真實。我不知道有關岳望田的記憶是否完全真實，是否會受我內心仇恨的影響，而刻意弱化了一些細節(jié)或者強化了一些細節(jié)，但我相信大致的情形是不會錯的。我知道岳望田是我的殺父仇人。我也知道，媽媽曾經(jīng)打算嫁給岳望田，但最終她還是選擇與我站在一起，沒有嫁給岳望田。

現(xiàn)在得知，給媽媽寄了三十年梨膏糖的人，居然不是什么表叔，而是岳望田，我還是有點難以理解難以接受。當然，我早就過了腦子一熱扭頭就走的年齡，我的心里不是很舒服，但我還是選擇留了下來。我想知道這是為什么。

那個矮胖的女人姓秦，是岳望田的老婆，她讓我叫她秦姨。秦姨其實也想從我這兒了解些什么。她請我在店堂里落座，給我倒了茶，她反反復復地問我：“望田和紅蘆真的是表兄妹？你真的叫他表叔？”

我舔著嘴唇，不知道該怎么說，最后說：“也許是吧。是我媽媽娘家那邊的親戚，所以沒什么走動，我也不是很清楚。”

“可是我怎么總是覺得，他倆不像表兄妹的關系呢?！彼艺f起她和岳望田之間的事，當然也牽扯到了我媽媽。

她說她嫁給岳望田時，岳望田已經(jīng)接近四十歲，卻還從來沒結過婚，一直單身。她那年三十歲，是在老家離了婚后到上海打工認識岳望田的。他倆結婚后就盤下了這家早餐店。

她在跟岳望田還沒結婚、只是跟他處的時候就知道，岳望田每年都要給一個叫紅蘆的女人寄梨膏糖。她問岳望田，岳望田的解釋是，紅蘆是他的表妹，有哮喘的毛病，他寄梨膏糖給她治病。但她有些不相信，因為岳望田不僅僅寄梨膏糖，還匯錢，每次寄梨膏糖時都要同時匯一筆錢給紅蘆。而且做這些年年的時間都是固定的，就是立冬那一天，哪怕是下雪下雨，活兒再忙，他也要撇下一切的事，去郵局匯錢寄物。梨膏糖寄出沒幾天，岳望田就會收到紅蘆寄來的柿餅，像是兩個人約好了，同時互寄似的。如果僅僅是表兄妹關系，不應該這樣。

但她揪不出錯來。寄來的柿餅每一次都是她率先拆包的，她想看看里面有沒有信，但是沒有。只有柿餅。岳望田寄梨膏糖時她也跟去，岳望田也不寫信，只寄東西和匯錢。他解釋說，他表妹死了丈夫，一個人拉扯孩子，日子過得難，他得幫襯。她不能說什么。但她心里知道，這不是尋常的表兄妹關系。所以有一年岳望田要寄梨膏糖時，她事先寫了一封信，偷偷地塞進了裝梨膏糖的包裹里，她在信上說，她和岳望田結婚了，她不愛吃柿餅，岳望田也不愛吃，寄來的柿餅都白白爛掉了，讓表妹今后不用再寄柿餅了。

果然，立冬過后很長時間，再也沒收到柿餅。她有些得意，但岳望田明顯焦躁起來，坐立不安。過了小雪，還沒收到柿餅，岳望田就在店里待不住了，他說，他老家出事了，他要回家一趟，就匆匆地走了。這是岳望田離開家鄉(xiāng)去上海后，唯一回的一次老家。

岳望田從老家回到上海后，沖秦姨發(fā)了脾氣。他是個不輕易發(fā)脾氣的人，但那一次的脾氣發(fā)得很大，還摔了店里的碗盤。他沖她吼，說她不該給他表妹寫那樣的信，害得表妹沒給他寄柿餅，他以為表妹出了什么事情。岳望田發(fā)了脾氣，秦姨便也跟他鬧，質問他跟紅蘆到底是什么關系。岳望田嚷，就是表兄妹關系，我們不打電話不通信，還能咋的？就是互相寄點東西報個平安，不行嗎？我得知道她還活著，她也得知道我還活著。你要連這個都不允許，咱這日子就別過了！

自此之后，岳望田還是年年立冬就去寄梨膏糖，立冬之后，他們也收到柿餅。僅此而已。秦姨不再干涉，但這件事就像一道疙瘩，一直在她心里擱著，擱到岳望田死，還沒能解開。

我也沒辦法幫她解開。其實我的心里也一直有一道疙瘩，解不開。岳望田到底跟我媽媽是什么關系，他倆到底發(fā)展到哪一步？這話我這個做兒子的沒法張口問媽媽，而岳望田已經(jīng)死了，再也不會有答案。

這樣的糾結讓我一直有些恍惚，以至于我本來是要去上?；疖囌镜?，結果乘地鐵時去了南站，最后又只能往回返乘。我一直在想這些事情。直到返回南站，我才驚覺過來，岳望田是怎么死的呢？我居然忘了問一聲，也根本沒想到要問一聲。

從上?；丶业囊宦飞希业男睦锖懿缓檬?。我沒辦法了解媽媽和岳望田之間的細節(jié)，但我已能感到，我曾經(jīng)做下了某種錯誤的事情。媽媽這一輩子，每天都是含著岳望田寄來的梨膏糖甜蜜地度過的，但有誰能知道，在這甜蜜之下，她內心的苦楚。三十多年，她一直這么一個人過著，而這樣的生活，是奶奶強加給她的，更是我強加給她的。岳望田出獄的那一年，她本來是要嫁給岳望田的，因為我的一句“要給爸爸報仇”，讓她生生地打消了與岳望田一起生活的念頭。

我甚至設想，如果媽媽嫁給岳望田，會有什么樣的生活，會是什么樣子。她的表情還是永遠那么寡淡嗎？也許不會。如果不會，她該是什么樣的表情呢？我沒法想象，因為從小到大，我只看到媽媽寡淡的表情，她從來沒有真正地歡欣過。

回到縣城的醫(yī)院，我意外地發(fā)現(xiàn)，媽媽并不在病房，只有鄭儀在那兒換床單。我問她，媽媽去哪兒了，她說：“媽媽回劉坪了一趟。”我急起來：“她的病還沒好呢。你怎么能讓她回去？”鄭儀一個勁地說：“你別急別急，你坐下，聽我說。她堅持要回去一趟，說明天就回來，還不讓我跟著。冬陽，你沒覺得媽媽有秘密嗎？她既然有秘密，就讓她一個人去處理好了?！?/p>

我只能點頭，我知道媽媽回去干什么。我到現(xiàn)在才明白過來，她住在縣城的那幾年，為什么在立冬的那一天一定要回一趟劉坪。我也知道她為什么在今年的冬至那天一定要我回劉坪翻曬柿餅。她其實是要讓我回去看一看，岳望田的包裹寄來了沒有。她在惦記著包裹，不，她惦記的其實是那個寄包裹的人。這也是她今年發(fā)病的原因。比往年收到包裹的時間延后了兩個月，她還沒收到包裹，這讓她緊張，讓她擔心，她的哮喘病便犯了。

我跟鄭儀說我這次上海之行的經(jīng)歷，鄭儀一直傻傻地看著我。我問：“你有沒有覺得，我毀了媽媽一生的幸福？”鄭儀不說話，只是咬著嘴唇。

我說：“媽媽太懦弱了?！?/p>

鄭儀說：“不。是堅強。”

“怎么叫堅強？她當時就應該嫁給岳望田，她怎么能被我一個小孩子的話給嚇得退縮了呢？”

鄭儀問：“然后呢？”

“什么然后？”

“然后你呢？”

“我可以跟著她一起生活呀。這并不影響她撫養(yǎng)我?！?/p>

鄭儀微微地搖頭：“不是這樣的?！彼龁栁遥岸?，你說我倆好不？”我不懂她這樣問的意思。她接著問：“你說我倆恩愛不？”

我倆當然恩愛。連鄭儀自己都說，我倆似乎是夫妻間的特例，沒有什么五年之癢七年之癢，永遠好得像一個人，似乎總也愛不夠。記得有一段時間鄭儀很害怕，她有一天突然跟我說，冬陽，我們也吵一架吧，要不你打我兩巴掌。她那天的話讓我莫名其妙，我問她，你想受虐？她說，不是，我聽別人都說，恩愛夫妻不到頭。這話讓我害怕，所以我們也吵架吧，哪怕是假吵……我倆的關系一直是這樣的，但我不明白她這會兒問這句話是什么意思。

鄭儀說：“你那么愛我，那是因為你相信我，說白了，你相信女人。但媽媽當時要是堅持嫁給了岳望田呢，你還相信女人嗎？你會覺得媽媽嫁給了殺父仇人，你會恨媽媽，從而也恨女人，你將會長成一個什么樣的人都不知道。”

我愣住了。媽媽當時就是這么想的嗎？

我沒等到第二天，當天下午我就開車回劉坪接媽媽，這一路上，我和鄭儀都在商量，要不要將岳望田去世的消息告訴媽媽。我們還沒商量出個結果，就看到媽媽了。她不在劉坪，而在岳塆，在盤山路旁邊的山洼里。她跪在地上，在那兒燒紙錢。她跪在地上的身影顯得那么瘦弱，煙霧和火焰沖起一片紙錢的灰燼，在她的頭頂盤旋。

這情景讓我和鄭儀同時驚住了，她已經(jīng)知道岳望田去世的消息？是怎么知道的？就是因為遲遲不來的包裹嗎？她與岳望田之間有什么樣的約定？我剎住了車。剎車聲驚動了她，她回過頭來看了我一眼，然后又別過頭去，在那兒跪了一會兒。直到紙錢燒盡，她才緩緩起身，走了過來。我以為她哭了，但沒有，她的神情還是那么淡定，她淡淡地解釋：“有位親戚，想必是過世了，我來給他化點紙?！?/p>

我和鄭儀都沒有說話，是不知道該怎么說。我打算將車調頭，她擺擺手，然后上了車，說：“回劉坪吧?！?/p>

我說：“我是來接您去醫(yī)院的?！?/p>

她說：“知道。所以先回劉坪，收拾收拾東西，我跟你們去縣城吧。我今后不打算在劉坪住了，沒啥住頭，冬陽、鄭儀，我今后就挨著你們，只能靠你們了?！?/p>

這話讓我的心一顫，眼淚一下子涌出來。我猛然想起了我十歲那年的秋夜，她對玲子爸說的話，她說，你再胡來，我明天給岳望田打電話。她這一輩子，其實一直將一個看不見摸不著的男人當著她的依靠，現(xiàn)在，這個人去了，她終于依靠我這個兒子了，這不知道是我這個做兒子的悲哀，還是媽媽的悲哀。

媽媽見我久沒動靜，淡淡地問我：“咋了？”

我抹了一把臉上的淚，說：“沒咋?！蔽宜砷_了腳剎，車子往前開去，我還是忍不住回頭，對媽媽說了一句：“媽，我愛你?！编崈x驚呼起來：“看著路看著路！天啊！”我說：“放心吧，不會出事的，我也不會讓自己出事，有兩個女人視我為依靠呢?！?