摘 要：羅伯特·斯通是美國新現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，代表作《靈魂之灣》具有鮮明的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色，小說中的鏡子物象折射出當(dāng)代美國中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生存困境，揭示當(dāng)代美國社會(huì)中的潛在危機(jī)。

關(guān)鍵詞：羅伯特·斯通 《靈魂之灣》 魔幻現(xiàn)實(shí)主義 社會(huì)危機(jī)

在當(dāng)代美國文學(xué)界中，羅伯特·斯通是一位飽受爭議的作家。其文風(fēng)迥異、不拘一格，文字充滿野性但思想十分深邃。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他創(chuàng)作出7部長篇小說，2部短篇小說集和1部回憶錄?！鹅`魂之灣》作于2003年，是斯通近年來影響力較大的作品。筆者曾就小說中動(dòng)物意象進(jìn)行深入細(xì)致的研究，然而除卻動(dòng)物，小說中的靜物意象亦具有很高的研究價(jià)值。本文主要以其中較具代表性的物象：鏡子，采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義理論的視角進(jìn)行分析，從中折射出當(dāng)代美國中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生存困境和當(dāng)代美國社會(huì)中的潛在危機(jī)。

一、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的源流與發(fā)展

20世紀(jì)的拉丁美洲社會(huì)板蕩，夷敵交侵，瘋狂的歷史在這里再現(xiàn)?！皶缛粘志玫膬?nèi)戰(zhàn)，永無休止的黨派爭端，帝國主義的殘酷掠奪，專制統(tǒng)治的白色恐怖勾勒出了二十多個(gè)國家的百年興衰?！庇绕涞?0世紀(jì)70年代，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的某些手法被用來表現(xiàn)為拉丁美洲作家對(duì)拉丁美洲社會(huì)的固疾：獨(dú)裁統(tǒng)治的再審視?！逼┤缈ㄅ龛F爾的《方法的根源》（1974），羅亞·巴斯托斯的《我，至高無上者》（1974）和加西亞·馬爾克斯的“家長”（《家長的沒落》1975）等。誠然在這一階段文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了很多登峰造極的作品，但不能以偏概全地把魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的整個(gè)發(fā)展史與拉丁美洲人民的反獨(dú)裁抗?fàn)巸烧呦嗟韧?。陳眾議把魔幻現(xiàn)實(shí)主義分為早期（三四十年代）、中期（五六十年代）和后期（70年代以后）。這些作品“反映拉丁美洲孤獨(dú)落后、體現(xiàn)拉丁美洲混血文化和混血人種‘集體無意識(shí)的群體化形象，被個(gè)性化形象（獨(dú)裁者）所取代。人物本身的力度（比如獨(dú)裁者的殘暴）超過了文化內(nèi)含的魔幻所能產(chǎn)生的反響?！币虼松鲜鲎髌分皇抢∶乐迖胰嗣穹磳?duì)各式各樣專制制度的文學(xué)產(chǎn)物，只能歸于后期魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的研究范疇，系其中一個(gè)分支，但無法涵蓋該文學(xué)發(fā)展史的全部。

近年來，很多學(xué)者逐漸擺脫晚期魔幻現(xiàn)實(shí)主義研究的思維定勢(shì)，并走出傳統(tǒng)研究誤區(qū)。2012年中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再次引爆大眾對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的審視，海內(nèi)外學(xué)者以客觀眼光對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的起源和發(fā)展作了一個(gè)全新回顧。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義最早可以追溯到30年代。它起始于拉丁美洲作家對(duì)美洲本原中的兩支血脈——印第安文化和黑人文化的再發(fā)現(xiàn)、再審視?！北娝苤乐拊?jīng)隸屬于印第安人統(tǒng)治，印第安人創(chuàng)造的古代美洲文明光輝燦爛，令同時(shí)代歐洲人為之折服。然而在長達(dá)數(shù)百年的西方殖民統(tǒng)治時(shí)期里，古文明慘遭嚴(yán)重破壞，甚至被完全淹沒，神話傳說被視作“異端邪說”而受到禁忌和摧殘?！熬臀膶W(xué)而言，豐富的古印第安神話傳說作為一個(gè)整體，不僅是古代美洲印第安人的難以再造的藝術(shù)典模，而且表現(xiàn)了古代印第安人認(rèn)識(shí)世界、征服自然的方式?！币虼四Щ矛F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家們都身負(fù)“尋根”的重要使命，其作品表現(xiàn)出的拉美現(xiàn)實(shí)“有濃厚的番石榴芳香和斑斕的美洲色彩”。換言之，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也即拉丁美洲的“尋根文學(xué)”，而并非是單純的土著主義小說?！皬膹V義上說，‘尋根運(yùn)動(dòng)意在發(fā)揚(yáng)光大博利瓦爾的美洲大同思想；從狹義上說，它重新發(fā)現(xiàn)了美洲印第安文化。”

由于政治因素和意識(shí)形態(tài)影響，國內(nèi)學(xué)者往往只停留在反獨(dú)裁和反暴政的層面，兼之歌頌身處第三世界的拉美國家人民。而真正接觸到魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本源的人卻是少之又少，在此層面上開展有針對(duì)性研究者更是鳳毛麟角。勿須贅言，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的研究重心應(yīng)由單純“反獨(dú)裁抗?fàn)帯被貧w“尋根”，以拓展更寬泛的研究視野。研究范圍也不應(yīng)僅局限于拉美國家文學(xué)，在其近鄰美國也有多如過江之鯽的作家和作品，皆以拉美為舞臺(tái)展開情節(jié)，如下文所述的羅伯特·斯通便是深諳此道的大家之一。

二、《靈魂之灣》中的物象隱喻

不知何因，鏡子這一物品在人類的日常生活中飽受詬病。在中國民間有深夜不要照鏡子的俗語，風(fēng)水學(xué)中也忌諱將鏡子對(duì)著臥室和床。西方人認(rèn)為如家中有人過世，就要蓋住鏡子，以免死者的靈魂回來，依附到走過來照鏡子的人身上。此外更有諸如“血腥瑪麗”等利用鏡子的恐怖通靈游戲，總之這些迷信強(qiáng)烈連接著鏡子和死亡。在《靈魂之灣》中，鏡子這一物象也是以負(fù)面形象出現(xiàn)的，小說中諸多令人不愉悅的事物都是通過鏡子呈現(xiàn)出來。即使是望見鏡中的自己，男女主人公也透出一種倍感壓抑的氣氛。女主人公拉臘“站在一面與門等高的鏡子前，審視著自己”，卻覺得“我不知羞”且“真是骯臟卑鄙”。每當(dāng)她“盯著自己深色的、近乎綠色的眼睛”時(shí)，就“發(fā)現(xiàn)鏡子攝住了自己”。小說的行文在此較為詭異，字面上看是因?yàn)槔D在伏都教的儀式中失去了靈魂。事實(shí)上斯通在此暗諷當(dāng)代美國中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子無法認(rèn)清自我、更無法悅納自我的矛盾心理。法國心理學(xué)家雅克·拉康在1936年發(fā)表了關(guān)于鏡像階段論的報(bào)告，第一次明確提出鏡像理論。嬰兒認(rèn)為鏡子里的是他人，后來才認(rèn)識(shí)到鏡子里的就是自己。在此之前，嬰兒還沒有確立一個(gè)“自我”意識(shí)。拉臘覺得“我看到了自己在鏡子里，然而我的思想?yún)s沒有留下影像。我的話語沒有投下影子”。由此反襯出美國的高知分子，在現(xiàn)實(shí)自我和理想自我之間總是橫亙著難于逾越的障礙。當(dāng)她看到鏡中的自己，都“把這想象成一種審判”。

拉臘除卻其政治學(xué)教授的身份之外，有著復(fù)雜的全球性背景，事實(shí)上她是個(gè)政治間諜。正因?yàn)槔D本人難以接受這樣的多重身份，她才有強(qiáng)烈的沖動(dòng)去追尋真實(shí)的自我，她在“鏡子前，又是求告，又是大笑，又是哭喊，想要回自己的靈魂”。拉臘是純潔的也是無辜的，但卷入了政治漩渦并被第三世界的某些軍政要人和團(tuán)體控制后，她已經(jīng)身不由己，更難以接受現(xiàn)在的自我?！坝行r(shí)候，她發(fā)誓說自己根本不在那里，鏡子里的人她根本不認(rèn)識(shí)，這間屋子也變成了一個(gè)可怕的房間”。拉臘為自己的誤入歧途而懺悔，因此不斷地與命運(yùn)抗?fàn)?，但總是收效甚微，她甚至考慮過一死了之?！坝幸淮危噲D在鏡子前面引頸自縊。難熬的日子。日日夜夜，看著鏡子里的自己沒有靈魂”。西方人迷信可以用鏡子來接觸另外一個(gè)空間，因?yàn)樵阽R子的背后存在另一個(gè)時(shí)空或另一個(gè)宇宙，鏡子并非是真正的實(shí)體，而是本宇宙和另一個(gè)宇宙之間的界限、障礙或門。對(duì)拉臘而言，死亡或許是最好的解脫。相比之下，男主人麥克爾對(duì)鏡子的態(tài)度則采用回避的方式，“沒有鏡子。玩笑開在你身上，而你卻不必看到自己”。無論是對(duì)于現(xiàn)實(shí)自我還是鏡像自我，都選擇逃避的態(tài)度，斯通用這一描寫彰顯出美國中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的軟弱性。

除鏡子之外，文中其他的物象也有異曲同工的用法，如拉臘的靈魂被數(shù)次提及鎖閉于綠寶石中，這一在現(xiàn)代社會(huì)看來極端無厘頭的表述，其實(shí)也大有深意。作為萬物之靈的人類，反而被毫無理性的物品所控制，這是對(duì)美國后現(xiàn)代社會(huì)的莫大諷刺，也是對(duì)缺乏指引力的美國文化的反思。此外十字形符號(hào)在小說中亦反復(fù)閃現(xiàn)，畫“十”字形是基督教徒祈禱時(shí)一種儀式，紀(jì)念耶穌被釘在十字架上。準(zhǔn)確地說這是天主教徒的儀式，絕大多數(shù)基督教教徒（新教徒）并沒有這種習(xí)慣。從宗教的角度看，這是信徒履行儀式的合理動(dòng)作；但是從心理分析的角度看，這也是一個(gè)人自信嚴(yán)重不足的表現(xiàn)，《靈魂之灣》中的主人公茫然地徘徊在十字路口，因六神無主和無從選擇而不得不向唯心主義求助。

三、《靈魂之灣》中的美國社會(huì)危機(jī)

一位訪問過拉丁美洲的美國女作家曾說：“看上去神奇、虛幻，事實(shí)上卻是拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的基本特征”?！鹅`魂之灣》中女主人公拉臘就出生在加勒比海灣的圣特里尼蒂島——這個(gè)由斯通虛構(gòu)的加勒比海某島國。由于受海地土著宗教影響很深，她相信自己的靈魂羈押在一個(gè)女巫手里。拉臘為找回自己的靈魂，帶著男主人公麥克爾一起回到圣特里尼蒂。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大家馬爾克斯曾有評(píng)論：“在加勒比地區(qū)，這類令人目瞪口呆的現(xiàn)象更是達(dá)到了登峰造極的地步?！惫黄淙唬瑥臅办`魂之灣”四個(gè)字開始，斯通就不遺余力地在小說中埋下神奇元素，與小說諸多情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)——加勒比海某島國的夢(mèng)幻感交相輝映。在那里，“神話、幻覺、夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)水乳交融，難分難解?！?/p>

現(xiàn)代派要尋找一個(gè)賴以生存的精神支柱，而后現(xiàn)代派則傾向于談?wù)撊松奶摕o和沒有支柱可尋。在當(dāng)下美國這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，不知何時(shí)災(zāi)難會(huì)降臨到頭上。生存感的深層，矗立著恐懼感，人在異化的世界中找不到自己的位置，從而陷入如但丁筆下描繪的林勃狀態(tài)（limbo）。對(duì)一個(gè)國家而言，中產(chǎn)階級(jí)是最清醒、最活躍、也是最有人生目標(biāo)和追求的團(tuán)體?？甥溈藸栕鳛橐粋€(gè)兼具知識(shí)和地位的大學(xué)教授，一樣不可避免地陷入進(jìn)退維谷的困境，無奈地目視著自己的蛻變。斯通處在現(xiàn)代派轉(zhuǎn)型成后現(xiàn)代派的過程中，通過《靈魂之灣》向人們展現(xiàn)了由“尋找支柱”到“無支柱可尋”這樣一幅圖景：國家已經(jīng)越來越顯現(xiàn)出浮躁、狂熱、悲哀、迷茫的氣息，社會(huì)在財(cái)富的迅速積累下糜爛與墮落，民富國衰跡象越來越明顯。這便是當(dāng)代美國社會(huì)所遭遇到的重大危機(jī)，也是國家最大的可悲：表面的歡聲笑語和一團(tuán)和氣掩蓋著深深的悲哀；看似繁榮向上的國度，卻處處充滿了不可預(yù)測的危機(jī)。作為一名有覺醒意識(shí)的美國人，斯通擔(dān)心未來的國家會(huì)像虛幻的巴比倫之城般在頃刻間坍塌毀滅。美國社會(huì)的功能性缺失最終導(dǎo)致美國人處于精神無所歸依的空虛狀態(tài)。對(duì)小說中物象的解析，彰顯出小說家憂國憂民的風(fēng)范，其終極目的也是為關(guān)懷美國民眾尤其是年輕一代的前途和未來。

四、結(jié)語

羅伯特·斯通是美國新現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，他的文學(xué)作品寓意深刻、樸實(shí)無華，忠實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)文化。他的作品涉獵全球各地，從越南到美國、從耶路撒冷到中南美洲，世界的每一個(gè)角落都能成為他的寫作素材，因此他在美國、歐洲乃至東南亞都享有崇高的聲譽(yù)。當(dāng)然，斯通最為關(guān)注的依然還是美國社會(huì)的前途和美國人的命運(yùn)，并對(duì)此展現(xiàn)出其人文主義關(guān)懷。斯通在2010年曾在書中坦言自己“很累了”。當(dāng)外界紛紛揣測其江郎才盡時(shí)，這位耄耋老人又于2013年11月推出最新長篇小說Death of the Black-Haired Girl（暫譯《黑發(fā)女孩之死》），劍鋒直指當(dāng)代美國社會(huì)流弊，令讀者一片嘩然，亦留下了很大的研究空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳眾議.南美的輝煌——魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993：1-115.

[2]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津：南開大學(xué)出版社，2008.

[3]王守仁.新編美國文學(xué)史（第四卷）[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[4]姚翠麗譯，[美]羅伯特·斯通著.靈魂之灣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說論[M].山東：青島出版社，2004.

（張?zhí)祢?江蘇南通 南通大學(xué)外國語學(xué)院 226019）