張悅然：不去思考，會讓世界越來越簡陋

文—本刊記者 陳敏

張悅然：不去思考，會讓世界越來越簡陋

文—本刊記者 陳敏

我們想象了一個歷史，

篡改了一個歷史，

塑造了一個假歷史，

但這個假歷史仍然具有巨大的威力，

能影響我們真實的一生。

提到張悅然，你會想到什么？

19歲獲新概念作文大賽一等獎，26歲獲人民文學獎，曾入圍弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎，剛剛當選南周“中國青年領袖”……哦，她還跟“一根釘子”糾纏了整整7年，終于在2016年出版長篇小說《繭》。

在那個混亂狂熱的時代，一家醫(yī)院的熱血職工，將一根兩寸長的釘子，從副院長的太陽穴附近摁了進去，讓后者變成了植物人。兇手是怯懦溫和、后上吊身亡的內科大夫汪良成？還是醫(yī)術高超、后功成名就的院士李冀生？《繭》沒有解開謎底，只讓他們的子孫在父輩這樁懸案里，碰得頭破血流，人生盡失。

張悅然說：“我也沒有答案，作家只是提出問題、沿著問題去尋找的人。對于真相，我盡可能展現(xiàn)更多的面，哪怕能找到此前沒被照到的一個小角落。我無意于構建宏大的歷史背景，只是關心我的人物的命運，關心他們和父輩的關系。承載給每個個體的歷史，并不比集體、國家的歷史要微小?！?/p>

一樁離奇的……普通謀殺案

《繭》的新書第一場發(fā)布會定在北京798的尤倫斯藝術空間，余華和梁文道來做主講。

梁文道認為寫這段歷史的作家主力都是像余華這一輩的親歷者，“所以我很高興，一個80后作家能站出來那么認真嚴肅地追問父輩。80后如何收拾殘局？這代人怎么跟父輩的歷史和解、寬容、原諒、接受？”

余華仍然延續(xù)黑色幽默：“《繭》把生活的狀態(tài)寫得如此之好，而不是依靠曲折的情節(jié)和謀殺案來吸引我?；蛟S在今天的人看來那是一個離奇的謀殺案，但是對于經歷過的人來說，那是比較普遍的謀殺案?！?/p>

想一想，那個時代結束不過40年。

張悅然也曾和馮唐、韓寒對談。馮唐提到她描述“復雜纏繞”的能力，從一個家庭，到一座城市，到一個國家，是背后諸多力量集成在推動某件事情發(fā)生；而韓寒被“文字非常冷冽的風格”所吸引，“但這種冷淡和性冷淡不一樣，會有溫馨和希望?！?/p>

在這些場合，張悅然身著波點襯衫、百褶裙，平底鞋，如少女般，一點不像寫過弒父的作家。

記者曾提前半小時，等著上她的一堂文學鑒賞課。

40個座位很快坐滿，學生們或染著銀發(fā)，或塞著耳機，來自人民大學各個院系。張老師走進教室，黑大衣露出黑紗裙的邊。解下碎花圍巾，她沒有客套，直接講一本長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》。這本書曾獲美國普利策獎，作者朱諾·亞當斯是多米尼亞裔移民，在融入美國時遇到激烈矛盾，但故土難回。

整堂課90分鐘，張悅然提過一個問題：“亞當斯說他被揮之不去的‘父親的形象’所縈繞，這個形象指什么？……他父親那代人，當時生活在多米尼亞的極權和獨裁下，幾乎是被苦難所吞噬的一代。他們的緘默是個謎，而他作為作家，要去探究?！?/p>

下課后，我們在附近的咖啡館，聊到了《繭》里“緘默的父親”。

張悅然早年聽父親講過，在他少年時期的醫(yī)院大院，有一位顱腦被插入釘子致殘的植物人，成為文革的活化石，80年代末去世。當時聽聽而已，她還是寫熟悉的青春小說，和郭敬明、韓寒被稱作是80后先鋒文學的三駕馬車，一時聚光燈齊明。

2008年汶川地震，張悅然以志愿者的身份飛到了災區(qū)。她家四川籍的保姆得知家人無事，選擇留在北京掙錢，并對悅然的離開表示不解：“這事兒跟你沒有關系啊?！?/p>

張悅然當年寫作小說《家》，作為關注現(xiàn)實的轉折，第二年以“釘子”為契機創(chuàng)作《繭》。她去醫(yī)院查找相關檔案和死人塔，在深夜數(shù)次“再現(xiàn)”犯案現(xiàn)場……越深入越難跳脫，她用掉七年來架構來修改。

慘烈狼藉之后，有毒的灰燼浸入心臟。年輕的男女主人公墜入深井，也很難攀緣上來，當贖罪和拯救一一告敗，“即將到手的幸福似乎都變得可恥”。多年后他們雪夜相逢，平靜敘述各自的悲傷，似乎要印證書封的一段話：“真正的愛，是明白愛你有多困難，還選擇愛你。真正的成長，是知道生活的真相，依然熱愛生活?！?/p>

彼時，郭敬明剛剛導演完一部偶像云集的《爵跡》，韓寒也在公布新電影《乘風破浪》的龐大陣容，主題仍是華麗青春，而張悅然在暗夜獨自探尋父輩的歷史。她并不認為這很特別：

“外界似乎認為，他們不再寫作就是背叛，但每個人最喜歡做什么，都在摸索，不可能早早定位。當你有能力的時候，可能想做點更有意思的，更引人注目的，這是一個年輕人在特別自由的狀態(tài)下的選擇。都沒錯。我仍然選擇了文學?！?/p>

張悅然擅長描繪被摧毀的生活，然后千辛萬苦地去尋找愛和意義。她也毫無成名的累贅，談到寫作一如信仰，黑眼睛閃著光：

“我覺得自己只是剛剛出發(fā)，朝我心目中覺得好的地方。這不是謙遜。實際上，寫作是一種模糊混沌的狀態(tài)。當我?guī)е槐拘滦≌f上路，就好像深入岔路眾多的一座森林，從不敢說自己有完全駕馭的把握。我也會迷路，而且沒有什么能變成拐棍。但有意思的也在于這種迷失，這種自相矛盾，和不確定的東西。我在尋找什么？不是找到了什么，而是用小說記錄了這個思考和尋找的過程。我通過寫作來表達自己，也許會被大家接受，但可能相反，更加顯得格格不入?！?/p>

我們被訓練出對強者的崇拜

《中國青年》：你說，“這一代80后沒有去想自己為什么會選擇現(xiàn)在的道路，沒有對自己刨根問底”。你是什么時候意識到這點的？

張悅然：80后剛出道時有種叛逆，會抗拒父輩建立的社會規(guī)范，因為呆得不舒適。過了十年，我觀察周圍的同齡人，好像精神面貌變化很大，放棄了對抗，多了很多穩(wěn)妥現(xiàn)實的考慮，甚至會做出比父輩更保險的選擇。他們?yōu)槭裁匆绱丝斓亟邮苓@個規(guī)則？為什么沒有過懷疑？想要的東西，真的考慮清楚了嗎？

《中國青年》：不少人想要成為強者。你在書中也提到，“一些生命高于另一些生命，一些人掌握著另外有些人的命運，這難道不就是世界的邏輯嗎？對世界沒有價值的人，卻還擋著路，為什么不能把他移走？”這種邏輯為什么盛行？

張悅然：80后認可的邏輯里就包含這種社會達爾文主義，優(yōu)勝劣汰。如果你去問問，他們一定不覺得喬布斯的生命和跳樓的富士康員工的生命是一樣的，前者是一代人的偶像，一代人的夢，后者是不值一提的，會有明顯的輕重之分。

我們被訓練出對強者的崇拜，要像強者那樣奮斗。你弱你活該，你消失了也微不足道。

整個社會包括商業(yè)的發(fā)展，加速了對人的異化。被80后關注的大都是強者，即便有污點也沒事。電影也在輸出這樣的熱血價值觀：等我夠強大，可以去美國，把錢摔在人臉上，說憑什么嘲笑我們中國人？似乎成為強者，就可以欺負那些欺負過你的人。好像大家步伐一致，被催眠一樣往強者的道路走，而不是說活出我個人的意義來。

《中國青年》：作為大學老師和作家，你如何活出個人的意義呢？

張悅然：我在世俗生活體會到的快樂很少，要求又很高。即使實現(xiàn)了也沒多少快樂。

真正有意義的，是我在文學領域更深維度的探索。通過這部小說我出了趟遠門，跋涉到達了很遠的遠方，就像南極探險隊員在某個地方插了面旗幟。這無關外界的夸贊，它永遠不可能被人看到，是我在自己的人生維度里又多了一種經驗，好像又多活了一輩子。

做老師和其他工作，是我扎根現(xiàn)實的方式。有時候我很費力，在課堂還要常常表達文學和閱讀的意義。老師，閱讀有什么用？（這在某些國家可能不是問題）因為我們要變成更豐富的人，有個人內容的人，我們的一生是所有經歷和所有閱讀的綜合。

為什么所有事情都要問，有用嗎？

《中國青年》：你的課堂上多是90后學生，被二次元，游戲，動漫等環(huán)繞。你覺得90后跟80后整體有何不同？

張悅然：還好吧，我感覺不到代溝。有點很糟糕，就是他們接受的中學教育，似乎并沒有比我那時有多大進步（笑）。新學期第一堂課，我會問你們讀過哪些書？《平凡的世界》，都點頭。福樓拜、契科夫呢？沒有讀過。我小學時接觸契科夫，也覺得刻板、說教，后來發(fā)現(xiàn)這是“教育”賦予它的，并不是小說本身的氣質和含義。他的小說其實有很多微小的內心轉折，不是說這個人出車禍了，“嘭”地來一下，而是人物在某個情境里突然發(fā)現(xiàn)了美，從而人生完全改變……我覺得有的教育影響了很多作家被正確地接受，包括魯迅。

《中國青年》：這學期你開了小說鑒賞的公開課，一節(jié)課講一本小說。這個過程比較吸引你的是什么？

張悅然：我會選擇我心中近30年里的新經典小說去講，分析書中的幽默，注解，層次等等，學生學期結束時寫一篇三千字左右的閱讀報告就可以。

這是一種壓力和動力，我總是期望學生能有所得，通過這個公開課，他們能真正喜歡閱讀，哪怕今后有了工作、家庭，閱讀也能延續(xù)一生。

如果都去選擇舒適的人生，世界不是會越來越簡陋嗎？

《中國青年》：《繭》中的兩位80后主人公，為了尋找真相飽受挫折。女主李佳棲說過，她人生中的大事已經過早完成，無法被誰打撈。男主程恭也說，“一個人可以心如死灰地活下去，這樣度過一輩子?！边@也曾是你的感受嗎？

張悅然：我現(xiàn)在也經常覺得人生缺乏意義?。ㄐΓ?。很多讀者都不喜歡這兩位主人公，認為他們能把“自私”弄得自圓其說，比較消極……但他們復雜、內在的很多面向，恰恰是我愿意探索的；這種表面無意義的消極基調，也是我經常體會的一個人生截面。我對事情的探究并不是正反兩面的，要盡量呈現(xiàn)多面。當主人公很多應該回避的黑暗面都在書中被呈現(xiàn)出來，越來越復雜，就不大可能“可愛”。

我在聆聽他們時，能聽到他們心中的愛。人物一定要有非常強烈的愛，才會有靈魂啊。

《中國青年》：為了贖罪寧愿碎掉，也好過蒙蔽良知、若無其事地活著——他們的愛是這樣的嗎？

張悅然：這是書中主要的聲音。本來我只想追隨父親的腳步走進那段歷史，但是后來出現(xiàn)的程恭成為新的支柱，我就重寫，完成了“一邊是愛，一邊是罪”的支撐。

程恭一直被“罪”糾纏，最后也變成了“罪”的攜帶者。值得嗎？如果他不深究歷史，就不會攪入其中。但我們如果所有時候都去選擇輕松舒適的人生，世界不是會越來越簡陋嗎？我們活著，是因為還有另一個維度探索的可能性。比如我去思考，罪是什么？如果我也有罪，是否先把自己的罪贖清，再去清算別人？……這是有意義的。如果不去思考，人就變成特別簡陋的一個運轉機器。

《中國青年》：李佳棲的父親是理想主義詩人（他一直懷疑行兇者是自己的父親），在痛苦中車禍身亡；他的愛人汪寒露孤苦伶仃，最后消失在茫茫人?！麄兊谋瘎∈欠N宿命嗎？

張悅然：是，他們活在當年的陰影里，這破壞了他們的性格，和抓住幸福的能力，悲劇成為一種難以逃脫的宿命。要對抗嗎？我寫到中間會停下來，好像找不到一個希望。主人公陷得很深，我應該用根繩子把他拉起來？作家有敘述的權威，但也不是魔術師，能變出一根繩子。如果自己都不信，讀者如何信？

李佳棲和程恭從父輩身上無法學會好好地愛，但他們又在掙脫父輩，迎接未來……他們能戰(zhàn)勝宿命嗎？小說是開放式結尾。一些人認為“繭”寓意破繭成蝶，其實，“繭”是我們的生存環(huán)境、整個社會和歷史的關系的隱喻。

《中國青年》：對于有罪又無法贖罪的人，你是否也是“一個也不饒恕”的態(tài)度？

張悅然：是《死神來了》那種追殺嗎？呵呵。人有種天真，覺得做錯的事都能彌補，善惡有報。但這很徒勞，人有時很弱小，難以把握歷史事件背后的整套邏輯?！秳游镄螤畹臒熁稹防铮魅斯X得自己在贖罪，在給愛，卻被兩個小孩困到了冰冷的車庫。這很荒誕——我們希望掙脫所謂的宿命，但世界可能不在乎你的惡，也不給你贖罪的機會。

《中國青年》：你一直都很清醒嗎？哪怕在小說中，也不做高明的引導者？

張悅然：相對來說，我們受過好的教育，會思考，有時難免自視甚高，俯瞰他人。但這種優(yōu)越感實際可悲，瞬間就會粉碎。誰都可能被不可知的命運擊穿，我們和洼地里“被沖垮的人”沒有任何區(qū)別。

《中國青年》：女主的“表姐”是她的對立面，目的明確，有責任心，堅強樂觀，視家族榮譽高于一切……為何你最后讓她的嘴角留下一道丑陋傷疤？

張悅然：如果我的新小說要從《繭》中帶一個人走，就是“表姐”。我不去判斷她的人生高低，只覺得她有趣。在很多對抗的聲音中，表姐也代表了一種立場。從探究歷史的角度，“妹妹”做了更有勇氣的選擇，但表姐這道“傷疤”也是她的勇氣：受過傷害，也坦然面對；不在意別人的憐憫，也不回避。這是她強大的生活哲學和鈍感力。純情不是不諳世事，而是沒有怨懟。

假歷史也將影響我們真實的人生

《中國青年》：小說沒有告訴大家一個真相，只是圍繞少年的成長展開種種幽微。你覺得，真相重要嗎？

張悅然：確實很多讀者不滿足，覺得沒有謎底。這還是讀偵探小說的方式，現(xiàn)實中我們并不容易得到真相。于是，我們想象了一個真相，比如兩位主人公推理出李冀生是兇手，而這個推理就會干擾、改變他們的人生。我們想象了一個歷史，篡改了一個歷史，塑造了一個假歷史，但這個假歷史仍然具有巨大的威力，能影響我們真實的一生。對于歷史，不管我們再去涂抹，再去做任何事情，只要有一個空的地方，就會改變真的人生，這是值得探討的。

《中國青年》：7年的寫作，反復修改的25萬字，你寫之前對讀者沒有期待，寫之后是否也會想想，他們會從中獲得什么？

張悅然：我也會看豆瓣，當當，覺得他們的建議也挺有理由。但另一個聲音就在說，一點都不尊重我的勞動嘛（笑），再努力，也只得到一個粗暴的打分。這都很正常。但我不會考慮讀者是否讀起來有難度，因為每個作家都有自己的野心和希望。

《中國青年》：你成名很早，拿到了很多獎項，現(xiàn)在如何看待名利？

張悅然：比如，作家富豪榜如何確定一個作家的文學價值？我甚至覺得這兩者毫無關聯(lián)。外界很多東西意義不大，幫助也不大，所有的熱鬧很快就會過去，如果你只想用文學獲取名利，就需要不斷有動靜，去做很多外部的事情，可是寫作需要沉寂，安靜，閉關。我寫小說時，被喚醒的很多記憶就像鴿子一樣，嘩啦啦飛來了。

朱諾·迪亞斯花11年寫一部小說，期間失業(yè)，失戀，受了很重的傷……我完全理解他，惺惺相惜。別的行業(yè)，誰能忍受11年？但作為真正的寫作者，要適當斷開和外部的關聯(lián)，沉入自己的世界。

《中國青年》：這個世界，是否孤獨？

張悅然：有兩種孤獨，非創(chuàng)造的，和創(chuàng)造型的。創(chuàng)作中沒有任何人，就是你的意識在搏斗。你會有堵塞到轉身就逃的沖動，你砍掉很多東西、頂住很多東西，抓住某一點的這個過程，比你只是宅在家里孤獨得多，也很艱難。先要進這扇門，才能進更深的門。

《中國青年》：在這個孤獨里，能談談難忘的事嗎？

張悅然：啊……那時還在新加坡，好多人租一個公寓，我的好朋友在烤箱里為我烤了一個小小的生日蛋糕，我就感覺特別動人。離鄉(xiāng)背井，又是從理科生的計算機系轉到文學，在尋找歸屬感?，F(xiàn)在主編雜志，教書等等，都會幫助或者逼迫我進入現(xiàn)實世界。我寧愿選擇這種比較辛苦的方式，也不愿上各種綜藝節(jié)目和活動，那是消耗和透支。