□［美］羅杰·迪安·基瑟 著 孫寶成 編譯

我當(dāng)過(guò)牛仔

□［美］羅杰·迪安·基瑟 著 孫寶成 編譯

“科羅拉多州，希爾特鎮(zhèn)！”長(zhǎng)途汽車司機(jī)把車停在路邊，大聲說(shuō)。

我抓起自己的小包，下了公交車。一個(gè)大個(gè)子男人坐在路邊，旁邊停著一輛舊吉普車。

“你是羅杰·基瑟？”他問(wèn)我。

“是的，先生?！蔽一卮?。

“我叫歐文·博爾頓，彩虹牧場(chǎng)是我的?！彼f(shuō)著，伸手跟我握手。

佛羅里達(dá)州少年法庭的法官把我送到科羅拉多，好讓我在牧場(chǎng)干活。這是制定的一項(xiàng)計(jì)劃，幫助不良少年。

不到一星期，我就變成了稱職的牛仔，分配給我一匹名叫“棕仙”的大馬，給了我全套的西部穿戴，還有一連串沒(méi)完沒(méi)了的工作，從早晨四點(diǎn)左右就開(kāi)始干。

前兩個(gè)月，事情進(jìn)展很順利。每周七天，我們都從早晨四點(diǎn)干到下午六點(diǎn)。我們捆干草、給牛打烙印、撿雞蛋、修柵欄、鏟牛糞?？傆懈刹煌甑幕顑?。

最讓我心儀的，當(dāng)屬我的馬—棕仙。

我猜因?yàn)樗亲厣?，才起了這個(gè)名字。我除了干其他雜活，還有就是照顧它。每天，我喂它，給它洗澡，給它刷毛。

每天早晨，我都出去從雞窩撿雞蛋，棕仙總在門(mén)口等著我。我走過(guò)去，拍拍它的側(cè)身。它把頭朝后仰，發(fā)出奇怪的聲響，像是用嘴唇吹出來(lái)的，口水飛得到處都是。

“我敢說(shuō)，你若是有手，肯定會(huì)打口哨?！蔽腋嬖V它。它便跺跺腳，轉(zhuǎn)一圈。我在年少時(shí)，事實(shí)上根本沒(méi)有多少讓我喜愛(ài)的事情。但是，那匹馬卻是我的命根子。

我們這些牧場(chǎng)幫工吃完早飯，便跟著幾位年長(zhǎng)者去北邊修理柵欄。我們把修建柵欄的材料和工具裝上吉普車就出發(fā)了。差不多到了晚上七點(diǎn)，我們才回牧場(chǎng)。我們驅(qū)車到畜棚，我看到大約二十個(gè)騎馬的牧場(chǎng)幫工圍成一圈。我下了吉普車，走到這群人跟前。

“出什么事了？”我問(wèn)。

“你的馬，棕仙，死了?！币粋€(gè)人說(shuō)。我緩步走到棕仙躺著的畜欄，彎下腰，拍著它的側(cè)身。面對(duì)這群人，我千方百計(jì)忍住不哭。

突然，畜欄門(mén)打開(kāi)，博爾頓開(kāi)進(jìn)一臺(tái)舊拖拉機(jī)。他開(kāi)始掘出一個(gè)大坑，就在棕仙旁邊。“他要干什么？”我喊道。

“我們總是在馬倒下的地方把馬埋葬?！币粋€(gè)牧場(chǎng)幫工說(shuō)。

他給棕仙挖坑，我站在旁邊。我擦著眼角的淚水，淚水還是流下我的臉頰。只要我活著，就永遠(yuǎn)忘不了那種悲傷的感覺(jué)。

挖完坑，人們?nèi)纪撕螅冒炎叵梢频酱罂永?。博爾頓先生把拖拉機(jī)的大鏟斗放低，朝著棕仙移動(dòng)。

“歐文先生，求您了，閣下！請(qǐng)別用拖拉機(jī)的鏟斗動(dòng)棕仙。您會(huì)割壞它，害了它！”我沖他大喊。我跑到拖拉機(jī)前面，高揮著手臂。博爾頓先生說(shuō)：“聽(tīng)著，孩子。馬死了，我們別無(wú)選擇，只能這樣辦。它太沉了，用手搬不動(dòng)?！?/p>

“我把它弄到坑里。我發(fā)誓我行，歐文先生，閣下?！蔽壹饴暫敖?。我推了又推—使足了力氣，可它的身體實(shí)在太沉了。我一點(diǎn)都不能把它挪近大坑。最后，我不再去推，只是躺在塵土中，頭靠著棕仙的側(cè)身。“請(qǐng)別用那個(gè)鏟斗鏟棕仙?！蔽也煌５卣f(shuō)，一遍遍重復(fù)。

這時(shí)候，牧場(chǎng)幫工們開(kāi)始下馬。圍住那匹棕色大馬，每個(gè)人找好自己的位置，開(kāi)始竭盡全力地連拉帶拽。一點(diǎn)點(diǎn)，棕仙朝著地面的大坑移動(dòng)。它猛然開(kāi)始滑下去。我盡量抬起它的頭，免得傷到它的臉。接下去，我被拽下了大坑。忽然，一切都陷入沉寂。我恰好坐在坑底，棕仙的頭枕在我的腿上。我周身都是灰塵和泥土。

我慢慢地站起身，把它的頭平放在地面。隨后，我擺放它的四肢，讓每條腿都伸直。我脫下襯衫，蓋在它臉上，不讓泥土進(jìn)入它的眼睛。我站在旁邊哭泣，泥土掩埋了我最好的朋友。

那天夜里，我都在畜棚里清理棕仙的畜欄。我不停地哭，直到哭不出來(lái)為止。我猜想自己只是太難為情，不想跟著其他牧場(chǎng)幫工回宿舍。第二天一大早，在出門(mén)撿雞蛋之前，我走回宿舍淋浴并換衣服。我走進(jìn)小木屋時(shí)，牧場(chǎng)幫工們都在起床穿衣。我的鋪位上，放著八美元和一些零錢(qián)。在一個(gè)書(shū)式火柴的封面上寫(xiě)著：“給自己買(mǎi)一件新襯衫?！?/p>

我抬起頭，所有人都在朝我微笑。一個(gè)人說(shuō)：“你也許是個(gè)市里的男孩，羅杰，可是你肯定擁有一顆牛仔的心，既誠(chéng)實(shí)又善良。”

我擦著紅腫的眼睛，同樣真正驕傲地笑了。

（原載《新民晚報(bào)》2016年1月24日 四川丁強(qiáng)薦）