顧農(nóng)

一

現(xiàn)在搬家是生活里常會(huì)發(fā)生的，古代搬家的事情要少一些，以搬家為題材寫的詩則更少，陶淵明（365—427）的《移居二首》是這一領(lǐng)域內(nèi)最著名的篇章。詩云：

昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。

春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思；相思則披衣，言笑無厭時(shí)。此理將不勝，無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。

可見他從原先的住處搬到這南村來是因?yàn)榭粗羞@里的人文環(huán)境好，可以同許多合得來談得來的“素心人”為鄰?！八匦摹币辉~含義豐富深遠(yuǎn)，后來頗為流行。

陶淵明的移居也還有別的重要原因，他在這里沒有提到，那就是他原先的住處被一把火燒光了。

此前陶淵明的住所他自己稱為“園田居”，這住宅遠(yuǎn)離村落。當(dāng)陶淵明拋棄彭澤令回來隱居的時(shí)候，寫過五首《歸園田居》，其中第一首就很高興地描寫他的這一寶宅道：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！彼苄蕾p這孤獨(dú)幽靜的院落。離群而索居，遺世而獨(dú)立。

在正式歸隱之前，陶淵明早早地就把這處院落經(jīng)營安排好了。這里的最大妙處是同最近的村子還有一段距離，這一點(diǎn)從詩中有“曖曖”“依依”這樣的措辭就不難看出。先前的老派隱士往往喜歡孤身一人逃進(jìn)深山老林里去躲避俗人，那種模式頗為陶淵明所不取，他喜歡仍在人間，他要同老婆孩子在一起過家常生活，但是同俗人保持相當(dāng)?shù)木嚯x仍然是完全必要的，于是他選中了這里，建設(shè)起一個(gè)小小的隱士高人的獨(dú)立王國來。

可惜這種高雅脫俗的生活過了沒有幾年就無從繼續(xù)，而他也不想繼續(xù)了。

陶淵明離開彭澤回老家在義熙元年乙巳（405）十一月，到義熙四年戊申（408）六月，他這座高雅幽靜的“園田居”就毀于一場大火，他的《戊申歲六月中遇火》一詩寫道：

草廬寄窮巷，甘以辭華軒。正夏長風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前。迢迢新秋夕，亭亭月將圓。果菜始復(fù)生，驚鳥尚未還。中宵佇遙念，一盼周九天?？偘l(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長獨(dú)閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅(jiān)。仰想東戶時(shí)，余糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。既已不遇茲，且遂灌我園。

歸隱后的陶淵明在“園田居”只享了兩年半的清福，就遭到很大不幸，財(cái)產(chǎn)有重大損失，而且一時(shí)竟沒有住處了。寫這首詩的時(shí)候，他們一家人似乎是暫時(shí)在一條船上安身（“一宅無遺宇，舫舟蔭門前”）。陶淵明修養(yǎng)很高，失火賦詩尚能情緒平靜，甚至還在思考一些遠(yuǎn)大深沉的問題（“中宵佇遙念，一盼周九天”），但也不能不作出具體的安排，那就是抓緊種一些果菜以維持生活，而且精神上準(zhǔn)備好過緊日子，從此必須親自參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

老待在船上顯然不是長久之計(jì)，陶淵明準(zhǔn)備重新安家。新居得有鄰居，否則一旦發(fā)生意外，簡直無人救援，眼前的教訓(xùn)太慘重了。

在正式動(dòng)遷之前需要有一處過渡的住處。陶淵明的新家是后來的南村住宅，而他的過渡房似乎是在山里。他有一首《庚戌歲九月中于西田獲早（一作旱）稻》詩云：

人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長如此，躬耕非所嘆。

到這時(shí)（義熙六年庚戌，410），陶淵明已經(jīng)不像歸隱之初那樣大談琴書，又說什么“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)”（《歸去來兮辭》）了，關(guān)門主義已經(jīng)行不通，必須走出家門去干農(nóng)活。“田家豈不苦？弗獲辭此難”，這是災(zāi)后重建時(shí)的真實(shí)心態(tài)。從“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”二句看去，他這時(shí)住在山里。

陶淵明的躬耕是他家經(jīng)濟(jì)情況急劇下降以后的事情，是不得已才如此的。這時(shí)他非得計(jì)較“歲功”（收獲）不可，不能像過去那樣隨便干點(diǎn)農(nóng)活以遣興，卻道是“雖未量歲功，即事多所欣”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二），一味高談審美了。癸卯歲當(dāng)東晉元興二年（403），那時(shí)他還可以非功利，七八年以后他已經(jīng)失去那種從容了。

從“遙遙沮溺心”一句詩看去，親自參加生產(chǎn)勞動(dòng)讓陶淵明思想發(fā)生了相當(dāng)?shù)淖兓?，這時(shí)他轉(zhuǎn)而認(rèn)同孔子不以為然的兩位隱士——長沮和桀溺。這在儒家信徒陶淵明是一件非同小可的大變化?！墩撜Z·微子》載：

長沮、桀溺耦而耕。孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯之孔丘與？”曰：“是也?！痹唬骸笆侵蛞印！眴栍阼钅纾钅缭唬骸白訛檎l？”曰：“為仲由?！痹唬骸笆囚斂浊鹬脚c？”對曰：“然?！痹唬骸疤咸险撸煜陆允且?，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”耰而不輟。子路行以告?？鬃討撊辉唬骸傍B獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與！天下有道，丘不與易也?！?/p>

孔夫子說避世的隱士與鳥獸同群，而自己則要同體制中人在一起；現(xiàn)在天下無道，所以要來實(shí)行變革；如果天下有道了，自己也就可以不出來搞什么變革了?？鬃游穸鴪?jiān)定地表明，自己同隱士們走的完全是兩條路。陶淵明原先是非常崇拜孔子的，現(xiàn)在卻說自己的心是同長沮、桀溺相通的。戊申歲夏天里的一把火在客觀上改造了陶淵明，讓他的生活狀態(tài)發(fā)生了很大變化，思想感情也發(fā)生了意義重大的變化。沒有這些變化就沒有后人看到的那個(gè)偉大詩人陶淵明。

這一把火同時(shí)也決定陶淵明必須移居。不幸的火災(zāi)和稍后的移居于南村，客觀上讓陶淵明進(jìn)入他的思想成熟期和創(chuàng)作豐收期。他一生的精華都在這最后的二十年（408—427）。

二

在移居南村之前陶淵明一度住到山里去，起先大約有一些具體的事務(wù)性的原因（籌劃經(jīng)費(fèi)，建造房子，等等），后來可能還有安全方面的考量。

義熙六年（410）尋陽一帶頗有戰(zhàn)事，造反的廣州刺史盧循及其部下始興太守徐道覆與晉官兵在尋陽一帶反復(fù)拉鋸，《資治通鑒》卷一一五《晉紀(jì)三七》當(dāng)年條下載：

安成忠肅公何無忌自尋陽引兵拒盧循……賊眾云集，無忌辭色無撓，握節(jié)而死。于是中外震駭，朝議欲奉乘輿北走，就劉裕；既而知賊未至，乃止。

……循之初入寇也，使徐道覆向?qū)り枺詫⒐ハ嬷兄T郡。荊州刺史劉道規(guī)遣軍逆戰(zhàn)，敗于長沙。循進(jìn)至巴陵，將向江陵。徐道覆聞（劉）毅將至，馳使報(bào)循曰：“毅兵甚盛，成敗之事，系之于此。宜并力摧之；若此克捷，江陵不足憂也。”循即日發(fā)巴陵，與道覆合兵而下。五月，戊午，毅與循戰(zhàn)于桑落洲，毅兵大敗，棄船，以數(shù)百人步走，余眾皆為循所虜，所棄輜重山積。

初，循至尋陽，聞（劉）裕已還，猶不信，既破毅，乃得審問，與其黨相視失色。循欲退還尋陽，攻取江陵，據(jù)二州以抗朝廷。道覆謂宜乘勝徑進(jìn)，固爭之。循猶豫累日，乃從之。

可知潯陽一度被盧循、徐道覆占領(lǐng)，附近頗有惡戰(zhàn)。稍后盧、徐乘勝東進(jìn)，不久即被劉裕消滅，潯陽得以恢復(fù)平靜。陶淵明在南村的新住宅大約在盧循、徐道覆殺來之前已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，而考慮到南村離城不遠(yuǎn)，不大安全，所以遲遲未搬，留滯于山中——待在這里可以免去“異患”的騷擾。《移居二首》其一說到搬家一事的推遲：“懷此頗有年，今日從茲役。”其內(nèi)情當(dāng)在于此。

盧、徐離去之后，陶淵明就可以放心地搬進(jìn)南村的新居了，此事應(yīng)在義熙七年（411），他的生活從此揭開了新的一頁。

同先前的“園田居”相比，這里的房子顯然要小一些差一些，也不像過去那樣遠(yuǎn)離塵囂，所以陶淵明只說這里的住房也還可以安下幾張床鋪（“弊廬何必廣，取足蔽床席”）；他又曾解嘲地說過一句名言：“心遠(yuǎn)地自偏”（《飲酒》其五）。他看中這近郊的好處是人口密度比較高，鄰里來往方便。

當(dāng)陶淵明剛剛逃離官場的時(shí)候，他希望盡可能地安靜些；而當(dāng)他帶著老婆孩子以及奴子離群索居了一段時(shí)間，尤其是經(jīng)歷了一場火災(zāi)之后，他深刻地感到生活中很需要友情，有一批住得靠近而又談得來的鄰居，乃是無比寶貴的財(cái)富。

三

陶淵明移居南村以后的生活狀態(tài)，比他住在“園田居”和“山中”之時(shí)更加充實(shí)豐富：既參加一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思”），又有朋友間的互訪閑談（“鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔”）、游覽賦詩（“春秋多佳日，登高賦新詩”）和學(xué)術(shù)討論（“奇文共欣賞，疑義相與析”）——這樣的生活內(nèi)容非常對陶淵明的胃口。

南村新住宅就其硬件而言，遠(yuǎn)不如“園田居”，但這里的人文環(huán)境則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于過去。

陶淵明在南村的生活片段，一再反映在他的創(chuàng)作里。

例如他同鄰居們一起賦詩?，F(xiàn)在還可以看到陶淵明與其友人的贈(zèng)答和聯(lián)句。同陶淵明聯(lián)句的有“愔之”“循之”二位，當(dāng)時(shí)沒有寫下其貴姓，所以現(xiàn)在也無從了解——由此亦可見他們彼此都很熟悉，完全不拘禮節(jié)。又有人幫他抄詩，陶淵明著名的組詩《飲酒》二十首詩前有小序云：

余閑居寡歡，兼秋夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多，辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。

這里說的“故人”最可能就是他的南村鄰居。

同陶淵明有詩互相贈(zèng)答而確知為鄰居者有殷晉安、羊松齡、龐參軍等人。陶淵明的《與殷晉安別》詩云：

游好非久長，一遇盡殷勤。信宿酬清話，益復(fù)知為親。去歲家南里，薄作少時(shí)鄰。負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨。語默自殊勢，亦知當(dāng)乖分。未謂事已及，興言在茲春。飄飄西來風(fēng)，悠悠東去云。山川千里外，言笑難為因。良才不隱世，江湖多賤貧。脫有經(jīng)過便，念來存故人。

詩中明確說到彼此的鄰居關(guān)系（“去歲家南里，薄作少時(shí)鄰”）?，F(xiàn)在對方要到劉裕手下去任職了，陶淵明作此詩為贈(zèng)。詩中熱情地肯定對方是“不隱世”的“良才”，希望他將來在方便的時(shí)候，再回來見見面。

陶淵明另一位鄉(xiāng)親鄰居羊松齡后來奉江州刺史、左將軍檀韶之命，以長史身份“銜使秦川”，去關(guān)中向取得了節(jié)節(jié)勝利的劉裕表示祝賀，陶淵明的《贈(zèng)羊長史》一詩寫道：

愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載外，正賴古人書。賢圣留余跡，事事在中都。豈忘游心目，關(guān)河不可逾。九域甫已一，逝將理舟輿。聞君當(dāng)先邁，負(fù)疴不獲俱。路若經(jīng)商山，為我少躊躇。多謝綺與甪，精爽今何如？紫芝誰復(fù)采，深谷久應(yīng)蕪。駟馬無貰患，貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲，人乖運(yùn)見疏。擁懷累代下，言盡意不舒。

據(jù)《晉書·隱逸傳·陶淵明傳》說，這位羊松齡以及龐遵等人乃是陶淵明的“周旋人”，亦即經(jīng)常在一起喝酒聊天的老朋友。陶淵明在這首詩里高興地說全國就要統(tǒng)一，自己也可以到中原去看看了；現(xiàn)在你先行一步，不勝羨慕之至。

陶淵明有兩首同龐參軍有關(guān)的詩。一首是五言的《答龐參軍》，詩前小序云：“三復(fù)來貺，欲罷不能。自爾鄰曲，冬春再交，款然良對，忽成舊游。俗諺云‘?dāng)?shù)面成親舊，況情過此者乎？人事好乖，便當(dāng)語離。楊公所嘆，豈惟常悲。吾抱疾多年，不復(fù)為文。本既不豐，復(fù)老病繼之。輒依《周禮》往復(fù)之義，且為別后相思之資?！痹娫疲?/p>

相知何必舊，傾蓋定前言。有客賞我趣，每每顧林園。談諧無俗調(diào)，所說圣人篇?；蛴袛?shù)斗酒，閑飲自歡然。我實(shí)幽居士，無復(fù)東西緣。物新人唯舊，弱毫多所宣。情通萬里外，形跡滯江山。君其愛體素，來會(huì)在何年。

此詩作于元嘉二年（425）的春天，陶淵明同“鄰曲”龐氏交往雖不甚久，卻結(jié)下了很深的友情?，F(xiàn)在他要到江陵去為官了，分手前夕其人先有詩贈(zèng)陶淵明（已佚），陶淵明作此詩為答。詩中說彼此傾蓋如故，經(jīng)常一起飲酒為歡。自己喜歡幽居，現(xiàn)在年紀(jì)又大了，不想東奔西走，你要出遠(yuǎn)門了，自己多多保重吧。

后來又有一首四言的《答龐參軍》。詩序說：“龐為衛(wèi)軍參軍，從江陵使上都，過潯陽見贈(zèng)?！边@位龐氏現(xiàn)在是駐節(jié)于江陵的衛(wèi)將軍謝晦手下的參軍，這時(shí)作為其人的使者到首都去辦事，經(jīng)過潯陽，老朋友見了面，但很快就又要分別了。陶淵明這首四言的臨別贈(zèng)詩有“王事靡寧”之句，最后又說“勖哉征人，在始思終。敬茲良辰，以保爾躬。”這些詩句非常含蓄，充滿了對友人的關(guān)心和溫情。此時(shí)謝晦的處境其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)，陶淵明似乎很為追隨其人的龐參軍捏一把汗。遠(yuǎn)親不如近鄰，陶淵明對鄰居有著真心的關(guān)懷。

陶淵明晚年還同他的南村鄰居組團(tuán)出游，作有《游斜川》一詩，其小序云：“辛酉正月五日，天氣澄和，風(fēng)物閑美，與二三鄰曲，同游斜川…… 欣對不足，率爾賦詩。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里，以記其時(shí)日?！笨上渫握叩淖髌肺茨鼙４嫦聛?。《游斜川》是陶淵明晚年的重要作品，應(yīng)深入加以分析，這里來不及多說，只需指出南村鄰居之重要，就可算完成本文的使命了。

通過品讀《移居》二首，人們可以對陶淵明的生活、思想和創(chuàng)作增加許多了解。這兩首詩乃是他的代表作，應(yīng)當(dāng)予以足夠的重視。