文 王道
吃好了就想做點“美事”
文 王道
每到年末,總是會沒來由的懷念這一年去世的親友。懷念中有不舍,有追憶,也有珍惜。人到中年,生命提速,有時候翻翻老照片,似乎自己是從少年時一蹴而就到了今天的年紀。恍惚歸恍惚,腳下的日子還得一天24小時的過下去,這年頭似乎沒有說會感嘆日子過不下去了,似乎我們都被牽了鼻子,不走也得往走了。
每年都照例去幾個地方,找個機會,或?qū)び?,或踏訪,或純粹為了吃一頓小吃,如到杭州去吃碗面,到南京去吃碗鴨血粉絲湯,回老家吃一碗粉雞湯。記憶中最好的一頓飯是在震澤古鎮(zhèn),當時正好在參加江蘇作協(xié)組織的青年作家培訓班,吃吃喝喝呆了很多天,直到最后一天,友人兼才女江少莉攜夫君自京來,并有才女沈黎相陪到太湖大學堂一覓南懷瑾遺蹤。當時相約了當年曾接待南懷師的沈女士,并約了飯。但我們還是爽約了飯局直奔震澤鎮(zhèn)上,臨河的小面館,有鹵菜,有小酒,有風景,葷素搭配,面食佐酒,有朋自遠方來,不亦樂乎。 記得那天午后的陽光格外的溫柔,令人如沐春光。食畢步入古鎮(zhèn),看三三倆倆的閑人,看一架凌霄花正在月洞門前開得正歡。話說我這個年度吃到的最好的一晚甜食也是在震澤,蜜餞綠豆湯,吃出了饞味,也吃出了禪味。
2016年夏,去杭州看張充和遺物拍賣展,書法、繪畫、戲衣、印章、文房用具等等,蔚為壯觀,雅致之至。當時我就想到:一個人靠什么證明自己活過?眼前的雅物隨便挑一件就能引出一段長長的故事??上Э诖餂]有米,無法攬幾件回來。由此想到充和女士去世時,曾有記者問我是否見過她,我說沒有,記者追問沒有見過怎么寫她呢?當時我就想到了秦始皇、武則天、李鴻章等歷史人物,似乎后來作傳的都沒有見過他們。我想認識一個人最好的方式就是看他們的作品,這其中也包括書畫、書信和日記等。
這一年出版了《一曲微?!?、《似水華年》,在北京、上海等地報刊發(fā)表了一些歷史尋跡和尋美論文,看到一些文章被權(quán)威文摘轉(zhuǎn)載,很欣慰,冷暖自知。這一年,收到了江蘇作家協(xié)會的入會通知。盡管知道這不算什么,但到底是憑真實材料申報的,也很欣慰。
2017年將會繼續(xù)出書,與北京三聯(lián)書店的合作將是一個令人期待的事情,這本書做了快三年了,將是我寫傳記的一次集中力量呈現(xiàn)。不妨當作一次檢閱好了。因為京中書評人綠茶的到來,看到我的另兩部書稿,很感興趣,正在著手編輯。這也是我今后散文或是“閑書”的方向。說到底寫作是要給人看的,裝一點說是分享。因此我以為今后的寫作會更公共化和私人化,公共是指共享,私人是指私人經(jīng)驗。很多人對文化的事有些悲觀,但我卻是樂觀派。吃飽穿暖了總得有點娛樂的吧,娛樂也是文化。常聽人說附庸風雅,我覺得如果每個人都附庸風雅也就好辦了,附著附著說不定就真的靈魂附體了。
2017年,我們已經(jīng)訂好了1月7日吃年夜飯。我笑稱“有吃有吃”,也是“要吃要吃”和“又吃又吃”。忽然覺得,能帶給我們快樂的都是最原始的單純欲望。新的一年,大的事情是回老家建房子,希望以后多帶孩子去接觸大自然。因此我最想帶老人和孩子去一趟海邊,感受一下不一樣的水文化。新年度還有一個舞劇在籌劃中,吃好了就想著“美事”,對美的追求永無止境,因此我更想帶學美術(shù)的妻去一趟敦煌,豐富她筆下的色彩和廣度。就在我寫此篇時兒子放學到家喊道“今天是冬至節(jié),要吃餃子和羊肉?!蹦憧催z傳來了吧?