大衛(wèi)·伍德伯利

那件事發(fā)生之前，媽媽一直沒有真正了解爺爺。在媽媽眼里，爺爺是個(gè)“叫人沒辦法”的老頭子。

我非常喜歡和爺爺待在一起。爺爺總愛圍條舊的木匠圍裙，胡子上常常是粘著刨花，鋼架眼鏡上落著鋸末。我呢，也總是把自己弄得很臟，看上去和爺爺一樣，媽媽非常生氣。

爺爺常對我說，時(shí)刻用興奮與新奇的眼光看待事物，是激發(fā)創(chuàng)造力的根本。遇到困難不能畏縮，要多去了解情況，再激勵自己去解決困難，從中鍛煉自己，學(xué)到新東西。

一天爺爺帶我到我們新的房基去。那里有個(gè)叫安德魯?shù)睦先?，正?zhǔn)備炸掉一塊巖石。安德魯在石頭上鑿了些小洞，發(fā)現(xiàn)洞太小，炸藥條放不進(jìn)去。他坐在那兒，用小刀把油膩的炸藥削細(xì)，又把削掉的碎皮放在嘴里嚼。他說，這玩意兒比煙絲便宜得多，味道卻一樣好。

“來，戴維?！睜敔斨浪诟墒裁矗铱刹恢?，“來嘗嘗?！?/p>

“炸——藥，”我嘟噥著把那玩意兒塞進(jìn)了嘴里。這時(shí)媽媽來了。

“您在讓孩子干什么呢？”她問爺爺，接著扒開我的嘴驚叫起來，“鋸末！天吶，吃什么不好，非讓他吃鋸末？”媽媽怒氣沖沖地把我嘴里的東西用手摳了出來。

爺爺笑了：“不是鋸末，瑪希亞，是炸藥?！?/p>

“炸藥！”媽媽驚恐地叫了起來，看了爺爺一眼，忙拉起我走開了。

從此，媽媽有好幾天不理爺爺，我也被禁止單獨(dú)和爺爺在一起。

后來我才明白，爺爺那次讓我這么做是有用意的，他想讓我懂得，該怎么與危險(xiǎn)的東西打交道，是在培養(yǎng)我的判斷力和勇氣呢！

媽媽根本沒有了解這一點(diǎn)——直到電車出事那天，爺爺才大顯身手。那時(shí)我五歲，進(jìn)了湯納莉小姐在波士頓開的幼兒園。每天放學(xué)時(shí)，湯納莉小姐便會帶著我們到波爾斯頓街的街角來等家長們。當(dāng)?shù)搅诵瞧诹南挛?，爺爺便會得到特殊待遇，可以帶我在他熟悉的城里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

冬末的一個(gè)星期六，遍地泥漿，我們在熱鬧的大街旁等家長。漸漸地，孩子們被一個(gè)個(gè)接走了，只有我和沙麗還在等著。我們拉著老師的手，都等煩了。這時(shí)媽媽急急忙忙地來了?！敖裉煳襾斫哟笮l(wèi)，”她說，“我告訴他爺爺別來了?！?/p>

湯納莉小姐遲疑地說：“可那不是老先生嗎？”

老師一時(shí)只注意了大街上的爺爺，突然，小沙麗掙脫了她的手沖向馬路，朝著對面讓她著迷的電車場奔去，要看個(gè)究竟。這時(shí)候，一輛電車急駛而來，使勁打著鈴。沙麗絆倒了，消失在車輪下！

司機(jī)急剎車，車子搖搖晃晃地停下了。乘客和過路人發(fā)出一陣驚叫聲。媽媽嚇壞了，抱起我就想跑開。我掙脫了她，沖過大街，撲到爺爺懷里，上氣不接下氣地告訴他發(fā)生了的事。

爺爺緊握著我的手腕，他從來沒有這樣過，他大步走向現(xiàn)場。媽媽在旁邊跟著，要他放開我。這時(shí)，一大群人在電車前不知所措地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大家都伸著脖子在大聲地打聽。

接著，響起了爺爺?shù)穆曇?，聲調(diào)不高，確如刀鋒一般，四周立刻靜了下來。“讓孩子去吧，我想讓他看看。”他擠進(jìn)人群，“大家都往后站站，別亂動，湯納莉小姐，來幫我一把?！?/p>

人們服從了爺爺?shù)臋?quán)威，向后讓開了。

“那個(gè)女孩子在哪兒？”

“那兒——在車底下?！睖{莉小姐沙啞地說。

爺爺趴在鐵軌間的泥地上，很快鉆到了車底下。我站在一旁想看看他究竟到哪里去了。

很快，爺爺?shù)耐嚷读顺鰜?，跟著身子也出來了。他的眼鏡不見了，大衣上沾滿了油污和泥漿。眼里閃著那種不畏艱險(xiǎn)的目光，這種目光我最熟悉。

“孩子還活著，”他鎮(zhèn)靜地說：“不過她被前輪卡住了，我們得抬起車子才能使她出來?！?/p>

他那平日謙和的語氣中現(xiàn)在充滿了威嚴(yán)。我興奮地看著他在人群中穿梭，告訴他們往哪站，讓他們快些，然后他又叉開雙腿，抓住車頭部分：“現(xiàn)在一起來，抬！”

他們齊聲喊著用力抬，沒抬動。再試，還是不行。

“好了！不要白費(fèi)力了，”爺爺命令道，“得把它撬起來，大家跟我來?！?/p>

男人們穿過大街，來到停車場前結(jié)實(shí)的木圍欄那里，他們拆下幾塊沉重的厚木板，搬了過來。然后，爺爺告訴他們哪個(gè)地方該用力，電車前輪下塞了五六塊堅(jiān)實(shí)的木板。

“踩緊剎車，司機(jī)！”爺爺叫道，“現(xiàn)在每六到八人一塊板，盡量抬兩頭，大家一起：“一、二、三、抬！”

大約有三十個(gè)人在抬那些木板，一起喊著：“抬！抬！再抬高一點(diǎn)，用力抬！”沉重的車子被一點(diǎn)點(diǎn)抬了起來，停住了，又抬高了。

爺爺又跪了下去?！皥?jiān)持住！”他叫道，爬回到車輪下去。

時(shí)間過去了半分鐘，卻像過了一小時(shí)。他怎么還不出來？抬車的人臉色發(fā)紫，有的臉都白了。他們站在泥里挺著，厚木板彎曲著，我真怕它們斷了。

爺爺?shù)穆曇魪碾娷嚨紫聜髁顺鰜恚骸鞍盐依鰜?，輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，別太快?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)醫(yī)生趕來了。他和湯納莉抓著爺爺?shù)耐龋阉顺鰜?。我在后面緊張得輕聲叫著：“爺爺，爺爺，爺爺！”我感到一陣驚慌。如果抬板的人堅(jiān)持不住了，整個(gè)電車壓在他身上怎么辦？

爺爺終于出來了，懷里抱著沙麗。沙麗頭發(fā)散亂地靠在他身上，兩條小胳膊無力地垂著。一只白襪子上有血跡。

男人們把電車放回到軌道上時(shí)已是精疲力盡，大家都松了口氣。許多人把大衣鋪在大街上，好讓爺爺把受傷的孩子放下。我撲向爺爺，抱住他那又濕又臟的腿。

后來，我記得一個(gè)服飾講究的人脫下大衣，披在爺爺身上說：“老先生，穿上吧，我從沒見過像您這樣了不起，這樣勇敢的人，我能和您握握手嗎？”

我記得醫(yī)生抬起頭來。“真是奇跡。”他說。

我還記得媽媽突然出現(xiàn)了，她擁抱爺爺，幫他擦拭滿臉的污泥。“您真棒！”她由衷地叫道。

過了多少個(gè)星期，多少年，我仍忘不了那一天。媽媽肯定也是這樣。至少她已經(jīng)明顯地認(rèn)識到，一個(gè)男孩子必須接受生活中的考驗(yàn)，這樣，他才能應(yīng)付各種意外發(fā)生的情況。