李天宇

樂(lè)百氏可以說(shuō)是很多80、90后的童年回憶，如今已經(jīng)漸漸在人們的腦海里淡去。一個(gè)品牌從輝煌到杳無(wú)音訊，正好映襯著創(chuàng)始人何伯權(quán)的人生軌跡，但他的商業(yè)人生并沒(méi)有停步……

何伯權(quán)29歲創(chuàng)立樂(lè)百氏，用三年時(shí)間做到行業(yè)第一，并保持6年市場(chǎng)占有量第一。但在2004年，達(dá)能以23.8億美元（約197億人民幣）收購(gòu)了樂(lè)百氏92%的股權(quán)，他被迫出局，但故事還在繼續(xù)……

95萬(wàn)元起家，年銷售20億元

1989年，何伯權(quán)和4個(gè)伙伴拿著鎮(zhèn)政府出資的95萬(wàn)元，在一間不足10平方米的小辦公室里創(chuàng)辦“中山市樂(lè)百氏保健制品有限公司”，并與中山醫(yī)科大學(xué)、華南理工大學(xué)、廣東醫(yī)藥學(xué)院、廣州微生物研究所等多家單位，聯(lián)合研發(fā)出“樂(lè)百氏”乳酸奶。

自當(dāng)年6月1日上市后，這款被賦予“新一代人體高級(jí)天然保健飲品”概念的產(chǎn)品就迅速受到少年兒童和家長(zhǎng)的歡迎，以至供不應(yīng)求。到1992年，“樂(lè)百氏”產(chǎn)值已達(dá)8000萬(wàn)元；1993年，“樂(lè)百氏”成為全國(guó)乳酸奶第一品牌，并在此后6年內(nèi)持續(xù)穩(wěn)坐全國(guó)市場(chǎng)占有率冠軍寶座。

在全國(guó)七運(yùn)會(huì)和斯圖加特世錦賽上大放異彩的“馬家軍”無(wú)疑是1993年中國(guó)體育界的最大贏家。報(bào)道說(shuō)馬俊仁有一種能夠讓人迅速提高血色素、增強(qiáng)體能的祖?zhèn)髅胤?。何伯?quán)看到這篇文章后，等不及核實(shí)內(nèi)容的真實(shí)性，他就決定北上沈陽(yáng)，找馬俊仁談判。后者不無(wú)夸大地表態(tài)：“我的藥方，有人出1000萬(wàn)元我也不一定賣。”何伯權(quán)不假思索地反問(wèn)：“那我出1000萬(wàn)元你賣不賣？”后者爽快地答應(yīng)了。

在那個(gè)瘋狂的年代，借助“金點(diǎn)子”大發(fā)其財(cái)?shù)娜瞬挥?jì)其數(shù)。這份秘方被包裝成“生命核能”。這個(gè)充滿現(xiàn)代氣息和科學(xué)色彩的營(yíng)養(yǎng)品，深深地吸引了媒體和公眾的眼球，并引發(fā)了全國(guó)各地代理商競(jìng)相搶購(gòu)“生命核能”各省獨(dú)家經(jīng)銷權(quán)。驚心動(dòng)魄的拍賣場(chǎng)面輪番上演：第一場(chǎng)在湖南拍出50萬(wàn)元，第二場(chǎng)到西安變成200萬(wàn)元，第三場(chǎng)到江蘇升至240萬(wàn)元……只拍完幾個(gè)省市，何伯權(quán)就將1700萬(wàn)元代理費(fèi)收入囊中。此時(shí)“生命核能”尚未投產(chǎn)，除去給馬俊仁的1000萬(wàn)元，何伯權(quán)已凈賺700萬(wàn)元。

在此后的幾年內(nèi)，何伯權(quán)一直致力于將企業(yè)推向規(guī)范化運(yùn)作的軌道。1998年，何伯權(quán)再次上演比“1000萬(wàn)元買祖?zhèn)髅胤健备偪竦呐e動(dòng)：請(qǐng)世界上最大的管理咨詢公司麥卡錫為企業(yè)“把脈”，以1200萬(wàn)元的天價(jià)換回了一份長(zhǎng)達(dá)300頁(yè)的咨詢報(bào)告，何伯權(quán)認(rèn)為物超所值，他說(shuō)：“因?yàn)辂溈ㄥa提供了一份《造就一個(gè)中國(guó)非碳酸飲料市場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者》的研究報(bào)告，它告訴了我們走向成功的很多條路?！?/p>

1999年，樂(lè)百氏年銷售額20億元，成為業(yè)內(nèi)廣為傳誦的奇跡。何伯權(quán)一手策劃的經(jīng)典營(yíng)銷案例包括以千萬(wàn)元購(gòu)買馬俊仁“生命核能”配方，同年拍賣產(chǎn)品經(jīng)銷權(quán)，等等。1997年，樂(lè)百氏作為民營(yíng)企業(yè)入選哈佛大學(xué)教學(xué)案例。

擴(kuò)大規(guī)模出讓股份，最終出局

上世紀(jì)90年代起，眾多國(guó)際巨頭涌入中國(guó)市場(chǎng)，他們把目光瞄準(zhǔn)了那些已在本土市場(chǎng)上家喻戶曉的公司和品牌。1996年，娃哈哈與達(dá)能合資。

1999年，在娃哈哈集團(tuán)公司董事長(zhǎng)宗慶后與“達(dá)能”攜手3年之后的某一天，何伯權(quán)被邀請(qǐng)到香港半島酒店談一樁大買賣，等待何伯權(quán)的還有達(dá)能集團(tuán)中國(guó)區(qū)總裁秦鵬。經(jīng)過(guò)多輪談判，2000年3月，法國(guó)“達(dá)能”與中國(guó)“樂(lè)百氏”簽訂協(xié)議，共同投資組建“樂(lè)百氏（廣東）食品飲料有限公司”，“達(dá)能”控股92%，小欖鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府占5%，何伯權(quán)等5名創(chuàng)業(yè)者僅占3%。合資方式相當(dāng)于“達(dá)能”購(gòu)買“樂(lè)百氏”母公司股份，據(jù)說(shuō)“達(dá)能”為此付出238億元人民幣。

不幸的是這樁“婚姻”很快便出現(xiàn)裂痕。盡管何伯權(quán)等領(lǐng)導(dǎo)層一如既往地拼命工作，“樂(lè)百氏”在2001年的銷售額卻只有10多億元，與“娃哈哈”高達(dá)60多億元的銷售收入有天壤之別。急于看到高額盈利的法國(guó)人對(duì)此無(wú)法容忍，“逐客令”在凝固的氣息中醞釀出籠。

2001年11月30日下午，“樂(lè)百氏”召開(kāi)特別會(huì)議，員工對(duì)會(huì)議主題一頭霧水。當(dāng)秦鵬代表達(dá)能總部宣布接受何伯權(quán)和楊杰強(qiáng)、王廣、李寶磊、彭艷芬5位創(chuàng)業(yè)者集體辭職的決定后，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，人們顯然無(wú)法接受這個(gè)突如其來(lái)的晴空霹靂。就連何伯權(quán)本人都覺(jué)得倉(cāng)促，這比他與“達(dá)能”事先商定好的離職時(shí)間提前了一年半。

此時(shí)，一向習(xí)慣于脫稿講話的何伯權(quán)拿著發(fā)言稿盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平和：“由于我們對(duì)樂(lè)百氏今后發(fā)展戰(zhàn)略的認(rèn)識(shí)與控股方達(dá)能發(fā)生嚴(yán)重分歧，為尊重大股東的決定，包括我本人在內(nèi)的5位管理者做出集體辭職的決定。希望樂(lè)百氏員工用積極的心態(tài)面對(duì)這次地震，用積極的行動(dòng)把握這次變動(dòng)帶來(lái)的學(xué)習(xí)和發(fā)展機(jī)會(huì)。在新的總經(jīng)理的領(lǐng)導(dǎo)下，將樂(lè)百氏帶入一個(gè)新的發(fā)展階段?！?/p>

話音未落，何伯權(quán)早已哽咽，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。其他幾位創(chuàng)業(yè)者一同走上臺(tái)，與何伯權(quán)手挽手共唱一曲周華健的《朋友》?；叵?2年的創(chuàng)業(yè)歷程，5個(gè)人感慨萬(wàn)千。臺(tái)下共鳴者早已潸然淚下，突如其來(lái)的離別，令在場(chǎng)的每一位員工都心如刀割。

沒(méi)有人料到何伯權(quán)與“達(dá)能”的合作會(huì)以如此尷尬的場(chǎng)景落幕。

賣掉樂(lè)百氏前，何伯權(quán)做過(guò)一個(gè)叫“沉船”的心理游戲。他在一個(gè)徹底黑暗的環(huán)境里，躺在地上。導(dǎo)師說(shuō)，何伯權(quán)，你已經(jīng)死了，被放進(jìn)棺材里了?！稗Z”的一聲，“棺材”蓋上了。他聽(tīng)到土落下來(lái)的聲音。導(dǎo)師接著說(shuō)，你已經(jīng)死了，你上個(gè)月不是還說(shuō)要陪父母吃飯嗎？不是計(jì)劃陪家人一起去旅游嗎？你現(xiàn)在什么都做不了了。

那一次，何伯權(quán)哭了。何伯權(quán)說(shuō)：“這是中國(guó)加入WTO之后給我上的第一課。中國(guó)企業(yè)要融入世界，就要接受西方企業(yè)的游戲規(guī)則，以前只是聽(tīng)得多，講得多，現(xiàn)在發(fā)生在自己身上，更有感觸，更能直接地理解。我感到對(duì)中外企業(yè)來(lái)說(shuō)，都有太多的東西需要學(xué)習(xí)，這次經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一筆寶貴的財(cái)富?！?/p>

之后，何伯權(quán)平靜地離開(kāi)?！皬牡诙炱?，我就消失了，這樣離開(kāi)是最好的。我想在沒(méi)有壓力的情況下從容地做事。這樣也許有點(diǎn)自私，但幾年以后，不會(huì)再有人記得何伯權(quán)。你沒(méi)有那么重要?！焙尾畽?quán)說(shuō)，“中國(guó)的第一代創(chuàng)業(yè)家，到一定時(shí)候都會(huì)走上這條路，這條路會(huì)比他們現(xiàn)在的更好。這有可能是他們的第二人生，但這得看他們是不是夠膽?！?

“王者歸來(lái)”，開(kāi)拓第二人生

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，何伯權(quán)都作為一個(gè)悲情人物被外界解讀。

資本的陰謀、創(chuàng)始人被迫出局、外資擠壓民族品牌的犧牲者——人們常常想象，眼看著自己養(yǎng)大的樂(lè)百氏在達(dá)能手中日漸沒(méi)落，何伯權(quán)作何感想？有一天，他會(huì)不會(huì)喬布斯一般演繹“王者歸來(lái)”的畫面？

兩年之后，王者悄然歸來(lái)，卻不是以我們想象的方式。

2002年，哈佛大學(xué)多了一個(gè)中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者的身影，他研究的課題是“中國(guó)民營(yíng)企業(yè)與政府關(guān)系”。2002年春節(jié)，何伯權(quán)的2000多個(gè)朋友收到了一份創(chuàng)意別致、卡通味十足的賀年卡。賀卡由何伯權(quán)親手設(shè)計(jì)，并附贈(zèng)一枚書簽，上面有他用墨筆寫的“舍得”小語(yǔ)：小舍小得，大舍大得，有舍有得，不舍不得。

2003年年中，何伯權(quán)即將結(jié)束在哈佛的學(xué)習(xí)，考慮下面的人生，于是回國(guó)想看看老部下們?cè)诿κ裁?。他在上海約一幫樂(lè)百氏的老同事吃飯，發(fā)現(xiàn)不少人在創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)過(guò)副總秘書的顧青滿臉憔悴，他在做“久久丫”鴨脖子，投入50萬(wàn)元建廠房、建兩家直營(yíng)店后，已彈盡糧絕。飯后，何伯權(quán)讓他帶自己去參觀工廠，然后問(wèn)缺多少錢。一周之內(nèi)，50萬(wàn)元救命錢打到顧青賬戶上。何伯權(quán)只要少于他兩個(gè)點(diǎn)的股份，其余算是借的。

資金危機(jī)過(guò)后，“久久丫”情形好轉(zhuǎn)，賬面雖有虧損，但每個(gè)店已有微利。顧青猶豫要不要繼續(xù)開(kāi)店。何伯權(quán)態(tài)度堅(jiān)定地支持?jǐn)U張規(guī)模，因?yàn)椤斑B鎖店最核心的是單店能否賺錢，一個(gè)店鋪只要能夠保平，或者略微開(kāi)始賺錢了，就可以把店開(kāi)下去”。

當(dāng)年，“久久丫”在上海開(kāi)了16個(gè)直營(yíng)店，營(yíng)業(yè)收入為1800萬(wàn)元，第二年4000萬(wàn)元，第三年8000萬(wàn)元。截至目前，“久久丫”在全國(guó)有500多家直營(yíng)連鎖店，年銷售額達(dá)數(shù)億元，利潤(rùn)數(shù)千萬(wàn)元。

這樁有些意外的投資，卻讓何伯權(quán)有了做投資的想法。他意識(shí)到，自己的興趣仍在實(shí)業(yè)上，而之前從零開(kāi)始的企業(yè)家經(jīng)歷，很多寶貴經(jīng)驗(yàn)可以跟創(chuàng)業(yè)者分享。做天使投資人，何伯權(quán)也是從零學(xué)起?？慈?、看方向、看模式，他有感覺(jué)，但財(cái)務(wù)分析或許需要專業(yè)人才。

2003年，他創(chuàng)立今日投資有限公司?！皳Q作別人，我可能就不會(huì)做出這樣的選擇?！笔h建是老何眼中可以借力的理想對(duì)象。近7年來(lái)，兩個(gè)人一道走南闖北，培育企業(yè)。到現(xiàn)在，今日投資的辦公室里常見(jiàn)的身影仍只有兩個(gè)半人，一個(gè)石閔建，一個(gè)秘書，半個(gè)何伯權(quán)——基本上他半年不在國(guó)內(nèi)。

現(xiàn)在的何伯權(quán)，成了一名不在任何壓力下做事的投資人。與他聯(lián)系在一起的，是十多個(gè)朝氣蓬勃的年輕公司：7天酒店連鎖、久久丫、OFFICEBOX、諾亞財(cái)富、愛(ài)康國(guó)賓、九鉆網(wǎng)、萬(wàn)乘金融……

“天使”之路，商業(yè)版圖日漸擴(kuò)大

何伯權(quán)第一個(gè)項(xiàng)目是復(fù)制“藍(lán)色尼羅河”。在哈佛時(shí)，他留心到這家網(wǎng)上鉆石銷售商短短幾年的銷量竟超過(guò)有著170多年歷史的美國(guó)第一大珠寶商Tiffany，并成功上市。網(wǎng)上鉆石價(jià)格至少比商場(chǎng)便宜30%以上，再想想中國(guó)有多少步入婚齡的青年，多么龐大的蛋糕！

他最初找的CEO是IT專業(yè)人士，對(duì)方很快搭建起了九鉆網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

然而，公司發(fā)展遠(yuǎn)不如想象中那么快。何伯權(quán)出讓自己一部分股權(quán)，請(qǐng)來(lái)自己在樂(lè)百氏時(shí)的秘書、出任過(guò)華北區(qū)總經(jīng)理的陳斌加盟，并以保留股份的方式說(shuō)動(dòng)原CEO退出。2005年，九鉆網(wǎng)在陳斌的領(lǐng)導(dǎo)下，完成第一輪融資，KPCB（美國(guó)最大的風(fēng)險(xiǎn)投資公司）等四大風(fēng)投注資1000萬(wàn)美元。

與此同時(shí)，何伯權(quán)開(kāi)始啟動(dòng)另一個(gè)項(xiàng)目——OFFICEBOX辦公超市，效仿的樣板是美國(guó)的OFFICE DEPOT，后者靠賣辦公用品擠入世界500強(qiáng)?？偨?jīng)理夏燎原也是樂(lè)百氏的舊部。

投資愛(ài)康國(guó)賓連鎖也同出一轍。當(dāng)?shù)弥_(tái)灣一家叫美兆體檢的公司將在北京開(kāi)店，何伯權(quán)第二天就跑去香港分店體驗(yàn)。它復(fù)制美國(guó)的醫(yī)療服務(wù)模式成熟而注重私密性，這給他很大的觸動(dòng)。隨后，他以數(shù)千萬(wàn)元買下一家叫作國(guó)賓體檢的公司80%的控股權(quán)，并拉來(lái)老部下、時(shí)任亞洲心臟中心的院長(zhǎng)黃寧接手。2007年，國(guó)賓與愛(ài)康網(wǎng)合并，雙方各占50%股權(quán)。愛(ài)康國(guó)賓成為國(guó)內(nèi)第一家連鎖健康管理集團(tuán)。

辦實(shí)業(yè)出身，使得何伯權(quán)在專業(yè)投資人中顯得非常另類。諾亞財(cái)富CEO汪靜波曾如此比較何伯權(quán)和沈南鵬（風(fēng)險(xiǎn)投資家）的不同：“何總他看你的根深不深，就好像一棵大樹(shù)一樣，他能看出你的種子和你土以下的東西。而沈總會(huì)關(guān)心你上面的枝葉茂不茂盛?！?/p>

投資7天連鎖酒店時(shí)，7天連鎖酒店的CEO鄭南雁將店址選在巷子里。他認(rèn)為，傳統(tǒng)酒店選址通常在人流旺的馬路邊，物業(yè)昂貴，而路邊巷子里則便宜很多，也不會(huì)對(duì)靠網(wǎng)絡(luò)訂房系統(tǒng)吸引客流的7天連鎖造成多大影響。酒店開(kāi)房率最初5個(gè)月始終在30%以下，鄭南雁倍感壓力，主動(dòng)提出減薪1/3。何伯權(quán)回復(fù)他“別急，等年底再說(shuō)”，接著就消失了。

半年后，7天連鎖酒店做到了滿房。何伯權(quán)此時(shí)才向鄭南雁交了底：自己當(dāng)初是反對(duì)他們的選址方案的，即使到現(xiàn)在依然覺(jué)得有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。讓鄭南雁佩服老何的是“他能管住自己不說(shuō)”。

今天的何伯權(quán)，皮膚被陽(yáng)光曬得黝黑，臉上看不到愁苦的皺紋，牙齒潔白，笑聲洪亮。在加拿大，他為拍一張貓頭鷹眨下眼睛的照片，可以在郊外的草地上趴上兩個(gè)小時(shí)。他有一大半的時(shí)間用來(lái)陪伴家人和發(fā)展個(gè)人愛(ài)好，真正用在投資企業(yè)的時(shí)間只有1/4罷了。

除了偶爾犀利的眼神，你很難再在他的臉上找出當(dāng)年那位穿雙排扣西裝、留著港式大分頭、意氣風(fēng)發(fā)的青年企業(yè)家的痕跡。擠在下班高峰的電梯里，也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)出來(lái)他是這個(gè)城市里最富有的人之一。

這個(gè)人已經(jīng)在公眾視野里消失了太久，而他似乎也很享受這種安靜的生活。事實(shí)上，他的商業(yè)故事依然精彩無(wú)比，從未落幕。（編輯/南風(fēng)）