□兩色風(fēng)景

儀式

□兩色風(fēng)景

時(shí)近年底，人就無(wú)端多愁善感起來(lái)。又一段時(shí)光即將鮮明地走遠(yuǎn)，逼得你不得不去回顧這一年的諸種喜怒哀樂(lè)。有些朋友喜歡在這時(shí)寫(xiě)個(gè)總結(jié)，比如在作家的圈子里，這類(lèi)文字主要體現(xiàn)為這一年發(fā)了幾篇文，賣(mài)了多少書(shū)。另一些人則忙著準(zhǔn)備一種名叫“跨年”的活動(dòng)。一位朋友會(huì)在每年的最后一天前往不同的國(guó)家，在完全陌生的環(huán)境里天涯若比鄰地與我們共度同一瞬間，浪漫得令人向往。

總結(jié)與跨年都是帶有儀式感的行為，而儀式感的意義在于幫助人加強(qiáng)對(duì)某件事的印象。沒(méi)有人強(qiáng)制要求，哪天不再繼續(xù)亦無(wú)不可，那只是一個(gè)對(duì)自己的承諾。事實(shí)上在每個(gè)人的成長(zhǎng)路上，諸如此類(lèi)的承諾已經(jīng)被放棄了太多。在最開(kāi)始，它們還稱(chēng)不上“承諾”這么神圣的字眼，只是區(qū)區(qū)的“習(xí)慣”，好比每天要寫(xiě)日記，每天要背單詞，每天要鍛煉身體……可能“每天”太過(guò)瑣碎和常見(jiàn)了吧，漸漸地人就被磨沒(méi)了耐心，遺忘了對(duì)這些習(xí)慣應(yīng)有的重視。只有冠上“一年一度”這樣略顯分量的帽子，人們才開(kāi)始覺(jué)得做不到未免說(shuō)不過(guò)去。“儀式感”的氣氛，也就油然而生。

我一直努力做些有儀式感的事情，幫助自己致敬某一段時(shí)刻與回憶。而我所擁有過(guò)最難忘的“儀式”，卻是父親給我的。

那是我18歲生日的當(dāng)天，也是差幾天就又過(guò)一年的時(shí)候。我爸煞有介事地把我叫到他跟前。那之前，我們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話，彼此最常見(jiàn)的交流都是通過(guò)爭(zhēng)吵來(lái)進(jìn)行的—不久前他還狠狠扇了我一個(gè)耳光，讓我記恨好久呢。就是這樣一個(gè)不擅長(zhǎng)和兒子溝通的父親，卻忽然要和我談?wù)劇?/p>

其實(shí)我已經(jīng)不記得他那天說(shuō)了什么?；貞浧饋?lái)也只有一句：“今天開(kāi)始你就是個(gè)大人了，我以后再也不會(huì)像上次那樣打你……”我甚至覺(jué)得，也許他只是借我成年的契機(jī)，為先前的行為道歉，并且宣布他放棄一項(xiàng)行使了多年的權(quán)力。他這種與我印象不符的認(rèn)真與平等精神在當(dāng)時(shí)著實(shí)感動(dòng)了我，哪怕我再難回想起那晚的更多細(xì)節(jié)，這份感動(dòng)都長(zhǎng)久地留了下來(lái)，讓我覺(jué)得自己成年的那一刻莫名隆重。

如果未來(lái)我有孩子，如果我能陪伴他（她）共度18歲，我也想給他（她）這樣的一場(chǎng)儀式。我不知道那會(huì)對(duì)他（她）的人生有什么影響，但有時(shí)候，我們都需要做一些平常不會(huì)做的事，它們的意義在于值得回憶。

劉小瓷/編