學校放假了,13歲的小朋友mii待在家里的時間也顯得多了起來。一整天,媽媽都在電腦前埋頭寫稿,沒人陪她說話陪她玩。到了黃昏的時候,mii終于忍不住嘆了口氣,說“不上學在家待著,可真無聊啊!”
正在忙碌的媽媽聽到這話,抬起頭來看了mii一眼,然后很酷地回答道:“你知道嗎,mii,每個人身體里都藏著無數(shù)個自己,你應該向蚯蚓學習,將自己切割分離成若干,然后自己跟自己玩……”
嗯。你要學會自己跟自己玩——其實這并非只是一句??岱笱芎⒆拥脑挘乾F(xiàn)代人必須具備的一種生活能力。
日本作家五木寬之曾寫過一本名為《退屈のすすめ》的隨筆集,直白地翻譯成中文,大意就是“告訴你如何無聊”,若翻譯得文化點,也可以叫“無聊勸”。
五木寬之認為:“人類是無聊的。并且從無聊當中滋生出文化?!彼?,無聊簡直就是不可多得的好東西。因為“無聊是只屬于人類的特權”,狗啊貓啊小鳥啊是不會無聊的,貓頭鷹貌似有點兒孤獨,但這位目光炯炯的仁兄恐怕也不懂得什么叫“無聊”。因此,我們至今為止也的確未曾遇見過一頭有文化的貓頭鷹耶!呵呵。
但要如何才能從無聊中滋生出文化呢?將五木寬之嘮嘮叨叨寫了200多頁的回答概括起來,其實只有一句話,那就是“你要學會自己跟自己玩”。玩兒好了,你就有文化了。
五木寬之在書里推薦無聊時“自己跟自己玩”的各種玩法:跟鞋子玩、跟聲音玩、跟身體玩、跟私車玩、跟藝術玩、跟書本玩、跟夢想玩、跟一切玩——如此陳列出來,發(fā)現(xiàn)即使一個人待著,可玩的東西其實還不少。比如說“跟身體玩”,以洗腳為例,五木寬之是這樣玩的:
“洗腳,是我從過去到現(xiàn)在一直保持的習慣。早晚即使是不洗臉,但卻一定得洗腳。洗腳的時候,給每一個腳指頭都取上名字:右腳的大拇指叫一郎,接下來的按順序分別為二郎、三郎、四郎,小拇指則是五郎。早晨洗腳的時候,一個指頭一個指頭地洗,邊洗邊呼喚這些腳指頭的名字——哇!一郎、二郎、三郎、四郎、五郎,今天這一天,可得給我加油??!哎!怎么了?怎么有點萎縮的樣子嘛?臉臉怎么這么臟?哇~這兒有一點點傷耶……”
看來作家五木寬之右腳的腳指頭肯定都是男孩子,而左腳的腳指頭則肯定都是女孩子。因為他的左腳腳指頭的名字,分別叫作“一美、二美、三美、四美、五美”?!拔迕馈钡陌l(fā)音跟日文中的“垃圾”發(fā)音一樣,為此五木寬之不得不特意向“五美”道歉,說“真是非常失禮啊,五美,但既然語感還不錯,就請原諒了罷!”
“就這樣在腳指頭反復多次的一開一合之間,”五木寬之寫道:“忽然間,那些洗得紅紅的、張開來的腳指頭,變得就像美麗的楓葉一樣。如此,身體也感覺舒坦起來?!?/p>
寫到這兒,還真不得不贊嘆一下:想象著各長著五個指頭的左腳和右腳,如同左右兩枚同時綻放的楓葉一般嬌艷欲滴……哦,還真是醉了!盡管,如果將滿山的楓葉,想象成滿山的腳丫,會未免有些許不妥……
“跟自己的身體玩,實在是有趣極了,而且還相當?shù)纳願W?!笨吹轿迥緦捴跁袑懴碌倪@句話,再看看他老人家從洗腳開始一路暢談,將話題一直纏繞到爬山、跑步等運動領域,又綿延至身體各部分的器官以及神經(jīng)關節(jié)介紹人體結構……你會發(fā)現(xiàn)“跟自己的身體玩”,原來并不是玩玩腳趾頭那么簡單。它是相當需要學問的。而且要玩得精彩盡興,還極其需要想象力。
現(xiàn)代社會,盡管都市的人口越來越密集,但作為獨立的個體,每個人依舊是孤獨的。不僅孤獨,還很寂寞。面對孤獨寂寞,依舊無所事事,就會產生出厭倦與無聊的情緒。
而消遣這種厭倦與無聊,最主要的方法有兩種:一種是向外尋求他人,建立自己的人際圈子,跟朋友一起玩;而另一種則是向內尋求自己,構筑自我獨立的精神世界,在這個世界里與無數(shù)個自己對話,與無數(shù)個自己一起玩。聽風低吟淺唱,舉杯邀月共酌。在一個人的精神世界里,讓自己活得轟轟烈烈,讓自己活得千軍萬馬。
當然,若是兩者兼修,達到內外進退自如的精神境界,則是天下無敵了。