安妮寶貝
外祖母總是早起。大概五點(diǎn)多天未亮,她就起身在廚房和房間之間來(lái)回穿梭。她和那個(gè)年代的每個(gè)農(nóng)婦一樣,勤勞周轉(zhuǎn),有做不完的家事??爝^(guò)年的時(shí)候,尤其忙碌,把糯米磨成粉,做年糕,炒瓜子、花生和米花糖,所有的點(diǎn)心都自己做,一屜一屜蒸熟。在春節(jié)常做的兩種點(diǎn)心,一種是豆沙餡的糯米團(tuán),豆沙加了白糖和桂花,很是甜膩,團(tuán)子表面灑著紅色米粒,中心處染了紅色,叫它紅團(tuán)團(tuán)。還有一種是蘿卜絲咸菜豆干餡,糯米層略有些硬,嚼起來(lái)更有清香。
臨近春節(jié)的一天早晨,外祖母早起,格外忙碌。廚房里的火灶,干柴塞進(jìn)去,火苗閃耀,松枝和灌木發(fā)出噼啪脆裂的聲音;由庭院里天井打水,倒進(jìn)水缸的聲音;雞鴨和豬發(fā)出的聲音。碗盤(pán)的聲音;忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響,驚動(dòng)一個(gè)尋常的清晨。棉花被子是有些重量的,但很暖和,只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來(lái)也不愿意馬上起身穿衣,躺在微亮的凌晨藍(lán)光里,看著暗中火焰跳動(dòng)的光亮,耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音,心里只覺(jué)得非常寂靜。又只覺(jué)得自己會(huì)失去這樣的時(shí)刻,幼小時(shí)心里已有惆悵。
春天,種在庭院里的杏樹(shù)開(kāi)出花來(lái),粉色花瓣撒落一地。夏初,梔子花一開(kāi)上百朵,到了盛期,把花采下來(lái)分送給鄰居。擺在房間里,別在衣服邊,戴在頭發(fā)上,都是那么香,噴噴的香。陽(yáng)光劇烈的酷暑午后,從院子里悄悄走出來(lái),來(lái)到大溪澗邊上,踩著清涼溪水底下的鵝卵石,小魚(yú)小蝦盲目地撞到腳背上,用紗網(wǎng)捕捉它們。秋深天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn),空氣也清冽。冬天夜晚的大雪總是來(lái)得沒(méi)有聲息,清晨推開(kāi)窗,才驚覺(jué)天地已經(jīng)白茫茫一片。
大自然的美,從來(lái)都是豐盛端莊的,鄭重自持,如同一種秩序,一種道理。
童年的我,有時(shí)躺在屋頂平臺(tái)遠(yuǎn)眺高山,凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣,對(duì)它們心懷向往,渴望能夠攀登到山頂,探索山的深處,知道那里到底有些什么??僧?dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候,看到的依舊是這種深不可測(cè)的神秘。自然給予的威懾,它的寓意從無(wú)窮盡。
一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年,是幸會(huì)的際遇。無(wú)拘無(wú)束生活在天地之中,如同蓬勃生長(zhǎng)的野草,生命力格外旺盛。高山,田野,天地之間的這份坦然自若,與人世的動(dòng)蕩變更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情,使他與世間保持微小而超脫的距離,會(huì)與別人不同。