文龐濟(jì)韜

山中墓園

文龐濟(jì)韜

一直不忘那座墓園。在山中，不大。是今年的初春。我經(jīng)濟(jì)上遭遇巨大危機(jī)，為了一個模模糊糊的希望，我踏上了去西安的路。前途未卜，凍云黯淡，遠(yuǎn)路迢迢，讓人平添了許多惆悵。

幾個小時后，車已經(jīng)到了另一個市的界內(nèi)，還是沒有擺脫群山的堵截。這些山，又高又陡，似乎要圍攏來將小小汽車壓扁擠碎。汽車喘著粗氣，奮力左盤右旋，竭力要掙脫大山的束縛，但終是無望。忽然，車猛地顛了一下，停了。司機(jī)下去檢查了下，回來說車出了毛病，得修一陣，讓乘客下車走走。我下了車，無精打采地環(huán)顧四周，墓園，就在那時進(jìn)入了視野。

車前方右邊山坡上，整整齊齊地立著幾百塊石碑。這些碑，大小、形狀、顏色幾乎一樣，沿山勢鋪排開來，形成了一座墓園。墓碑，無疑是死神的名片，一張，已讓人感到威壓，幾百張，一大片土地都喘不過氣。

然而，在這里，我卻沒有那種沉甸甸的感覺。墓園沒有圍墻，緣此，它便和周圍的景物了無隔閡，聲息相通。它的四面，是條條塊塊的地，長滿了麥苗和油菜。雖然春寒深濃，山風(fēng)尖利，但掩不住這些植物的耀眼光華。麥苗綠如油，菜花黃似金，它們大大方方圍攏來，給墓園鑲了一道明麗、清新、動感的邊。

墓園上方幾十米，是一座山間小鎮(zhèn)。一幢幢水泥樓房，嵌了潔白的瓷磚，頂了朱紅的瓦頂，精精神神地立在半山坡，睜著許多四四方方的眼睛，滿不在乎地打量著腳下的墓園和默默凝望的我。一個黃衣女子，在陽臺晾衣服，一會，一串五顏六色的旗幟懸掛在了墓園頭上。一只黑狗神氣地坐在坡上眺望。幾只雞在油菜花叢中若隱若現(xiàn)。陣陣市聲傳來。我有些恍惚起來。

沒有誰愿意自己的居所旁有墓園，這座小鎮(zhèn)的居民，卻全不在意，在深山里與鬼為鄰，朝夕相伴，如果不是親眼見到，誰會相信！

生，是一件大事。死，也是一件大事?？慈嗽鯓訉Υ龎?zāi)梗瑢嶋H就是看活著的人怎樣與死亡進(jìn)行對話。

我所在的小城有墓園。離鬧市老遠(yuǎn)，陰郁地窩在山旮旯里，周圍了無人煙，擠滿了松柏樹，一起風(fēng)，滿耳的悲涼之音。除了年頭歲尾，誰也不來這里。這是對墓的冷落和疏離。

到鄉(xiāng)下去，人家房前屋后、荒煙蔓草下是祖先隆起的墳包。村民就在墳旁勞作、休息、唱歌、罵人、哭泣，直到最后化為一座新的墳。在這里，墳包如同一塊田、一片莊稼、一棵樹、一頭牛，天然地，是景物的一部分，也是生活的一部分，沒有什么違和之感。

我還見過一座好墓園，是在電視里面。它面積巨大，緩緩鋪開在山坡上，面朝大海，春暖花開。人在這里，全不像站在亡魂中間，倒像是在一所公園游覽風(fēng)景。墓園，能這樣漂亮，試問天下有幾？

當(dāng)然，我不會忘記古典詩歌里的一種經(jīng)典場景。北邙山上，夕陽影里，新墳壓著舊冢，都在松柏的悲聲中沉入死寂的深淵。而山下的洛陽城里，名公巨卿已經(jīng)迫不及待拉開了醉生夢死的大幕。哪怕這些墳?zāi)箤訉盈B加，“萬古千秋對洛城”，那又怎樣，絲毫不影響一代代權(quán)貴們尋歡作樂的好胃口。

說到詩，想起了一首現(xiàn)代詩。詩人坐車上山，遙望山頂一座墓園，望著望著，望出了死亡的高度，一種高不可攀的高度。想想，墓園高踞山頂，那一種威冷和肅穆借山勢沉沉壓向人的身、人的心，任誰也會覺得死亡高不可攀。

以上五種和死亡的對話，都沒有眼前的對話讓我感受強(qiáng)烈，印象深刻。這里的人，站在墓園上方，亦農(nóng)亦商，或歌或哭，在大山深處過著一種平凡單調(diào)而又實實在在的生活。像瘟疫一樣遠(yuǎn)離墳?zāi)?，骨子里是一種膽怯和懦弱，他們不屑。像村民那樣平視墳?zāi)?，完全融入自己的生活，他們不愿。美化墓園，說到底是沖淡死亡的陰影，還有些討好死亡的意味。他們對此也無興趣。至于權(quán)貴階層的淫樂，和這里的水土壓根兒合不來。況且，瘋狂的背后實際是對來日無多的巨大恐慌，可笑！死亡很高嗎，好像有一點，不過也不值得仰望和膜拜，太形而上了，和老百姓的生活不沾邊。他們一天忙到晚，哪得功夫！于是，自然而然地，他們就將墓園放在了房子的下面，放在了晾曬的衣物下面，放在了喧喧市聲下面。這就意味著，死亡沒什么大不了，它必須匍匐在油鹽醬醋的腳下，匍匐在日常生活的腳下。它甚至沒有那只狗高，沒有那幾只雞高，只能老老實實在下面仰望生活的高度，聆聽生命的律動，感受塵世的熱量。

死亡，無處不在，無孔不入，無遠(yuǎn)弗屆，它也許很強(qiáng)大，但絕沒有凌駕于一切之上的力量。生生不息的生命，人類的存在，惡劣環(huán)境中人生存的意志和精神，都大于死亡。生活，哪怕平凡而世俗，單調(diào)又苦惱，但在死亡的映襯下，也是一種精彩，一種絢麗，一種奇跡。因此，面對偉大的奇跡，死亡只能在腳下，只應(yīng)在腳下，只配在腳下。

在山中，想起那座墓園，想起那場對話，我時常欣然獨笑。（責(zé)任編輯/文風(fēng)設(shè)計/毛豆）