李斯特

創(chuàng)新與知識私有的矛盾＊

李斯特＊＊

相關實證研究顯示，長期以來認為知識私有產權是創(chuàng)新的前提條件的定見并不成立。創(chuàng)新的靈感和動機來自對新奇事物和實際問題的追逐，以及自由、平等的協(xié)作環(huán)境的促進。與定見相反，知識私有的產權秩序與創(chuàng)新的內在要求存在尖銳對立。代表資本利潤最大化的前者將不可避免地破壞自由、平等協(xié)作的創(chuàng)新精神和環(huán)境，后者不可避免地要求相對公平的分配制度和倫理關系。因此成功的創(chuàng)新型企業(yè)都要小心地避開資本的控制，在內部抑制知識私有?，F(xiàn)代大創(chuàng)新對集體協(xié)作的要求已經到了新的高度，企業(yè)的規(guī)模相應地擴大直至國家主持；青蒿素抗瘧藥物的研發(fā)，就是在社會主義制度下探索的一條新路。

創(chuàng)新 知識私有 協(xié)作 市場 資本

目 次

前言

一、創(chuàng)新的動機和環(huán)境

二、產權話語與創(chuàng)新文化的對立

三、另一條道路

前言

“十三五”規(guī)劃綱要發(fā)布以來，“創(chuàng)新”上升為中國國家基本戰(zhàn)略。人們?yōu)槭裁磩?chuàng)新？創(chuàng)新是靈感閃現(xiàn)還是漸進的過程？在創(chuàng)新活動中個體創(chuàng)造還是集體協(xié)作更重要？激勵創(chuàng)新就必須鼓勵市場競爭嗎？加強知識產權保護是不是建設創(chuàng)新型國家的當務之急？后兩個問題可歸結為（知識）產權—競爭問題，對此學術上雖有爭鳴，但并未動搖知識惟其成為產權的對象，才能通過市場競爭不斷增長（即創(chuàng)新）這一論斷的公理地位。然而，要解答好這個問題，我以為正解不是在法律條文和案例中兜圈子循環(huán)論證，而是正確認識前三個問題即創(chuàng)新活動的性質。

有兩本書討論的問題正跟此相關。一本是斯蒂芬·維特所撰的《音樂如何獲得自由》。1Stephen Richard Witt,How Music Got Free,Viking,2015.以下引用簡稱《音樂》和注明頁碼。這位仁兄1997年起就讀于美國高等學府，但顯然沒有培養(yǎng)起尊重產權的觀念，下載音樂之余還興致勃勃地做起研究：我們每天下載的音樂從哪里來呢？本書以MP3《神話》，第284頁。工程師、唱片公司高管和唱片公司的底層員工三位關鍵人物作為全書的主線，精彩地展現(xiàn)了一部風云變幻的數字音樂史。另一本是杰西卡·西爾貝的《靈感的神話》。2Jessica Silbey,The Eureka Myth:Creators,Innovators,and Everyday Intellectual Property,Stanford Law Books,2015.以下引用簡稱《神話》和注明頁碼。對原書名中“Eureka”一詞，書中給出漫畫式描述：某人頭頂“叮”地一下亮起燈泡。但作者在采訪了數十位音樂人、作家、畫家、雕塑家、工程師、制藥師、經理和律師后發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新的過程遠遠不止是靈感突現(xiàn)的神話，要涉及極為多樣的活動和復雜的社會結構，而現(xiàn)有知識產權制度的設計與創(chuàng)新活動的方方面面存在嚴重的錯配。

兩本書都從社會調查而來，書中針對具體法律條文和判例的個別分析不多，卻直接來到被法律觸碰并改變其命運的社會人物的跟前，使真實細節(jié)，尤其使往往因與法律無關而被學術研究屏蔽掉的細節(jié)一一呈現(xiàn)。兩本書都注重講故事，用《神話》作者的話說“比起法律改革，本書更多是關于法律故事的”，3《神話》，第284頁。維特的書甚至不被歸為學術類著作。但正是這種與主流研究大相徑庭的風格，讓我覺得尤有介紹的意義。本文在兩本書相互補充的基礎上再添附其他故事，第一旨在更全面地探討知識私有、競爭與創(chuàng)新的內在關系，第二則是與大家一同領略新的學術研究和寫作的風格。

一、創(chuàng)新的動機和環(huán)境

長期以來，不管有否研習法律，似乎多數人都會不假思索地同意，只有創(chuàng)新成果能夠轉化為知識產權，從而轉化為受私有產權保護的物質財富，人們才會從事創(chuàng)新活動（或至少，創(chuàng)新才能可持續(xù)開展）。然而《神話》描述了一幅大不相同的創(chuàng)新動機圖景。

瓊，一位受訪的畫家，對作者糾纏于知識產權、商業(yè)策略和她對未授權的復制的容忍度等問題感到困惑。瓊說她不太關心別人復制她的作品，也不大關心所有權之類的問題，那些都是負擔。她就是想著畫畫和分享，并不想占有自己的作品。這代表了眾多受訪者的普遍態(tài)度。4《神話》，第2頁。創(chuàng)新首先起于好玩。在許多受訪者的眼中，工作和玩樂之間的界限是模糊的，他們甚至不作區(qū)分。好玩就是自主工作以及冒險和探索帶來的歡欣鼓舞。5《神話》，第41—46、62頁。好玩還在于解決問題，難題帶來的被需要感和緊迫感常常是創(chuàng)新者的出發(fā)點。6《神話》，第28頁?！斑@里有個難題，或者有個任務要完成，創(chuàng)新就開始了?！笨茖W家和工程師把他們創(chuàng)新的動機描述為緊迫問題的直接反應。7《神話》，第37頁。創(chuàng)新者在一開始很少考慮賺錢和知識產權。一位知識產權顧問說：“我在十五年的工作里接觸到的藥品研發(fā)科技人員中，多數不太了解藥品經濟，他們更關心找到幫助人們的藥方?！?《神話》，第97頁。

訪談有時難免主觀誘導和自我美化，但諸多創(chuàng)新故事可以為《神話》背書?！兑魳贰分袑懙桨＠?，一名來自英國的害羞、內向、彬彬有禮的計算機專業(yè)大學生，發(fā)現(xiàn)大學的計算機教育遠遠落后于時代，從而萌發(fā)了借助比特流技術經營網站來滿足不同用戶學習專業(yè)技能的需要的念頭。2004年“平克宮”網站創(chuàng)建伊始，平平無奇，埃利斯只是把它作為一項業(yè)余愛好。但當年暑假，一個大型的盜版音樂比特流網站遇到技術困難，對下載者來說好比一把火燒光了圖書館里的索書卡。埃利斯抓住了機會，把“平克宮”重新定位為只提供高品質音樂的網站。9《音樂》，第170—174頁。比起探索和解決問題的驅動，賺錢和產權對埃利斯來說是次要的。

類似的故事還有很多。只以計算機程序行業(yè)為例，重要的電腦操作系統(tǒng)Unix的開發(fā)最初只是因為有人想在PDP-11電腦上玩“星際戰(zhàn)爭”游戲。由于不是正式的項目，它的“娘家”美國電話電報公司都沒把它看作商機。10Linus Torvalds,David Diamond：《只是為了好玩——Linux之父林納斯自傳》，陳少蕓譯，人民郵電出版社2014年版，第48頁。開源操作系統(tǒng)Linux之父林納斯很小就因不滿意現(xiàn)有系統(tǒng)，開始編寫自己的終端程序。林納斯說，他當時根本沒想過利用編程賺錢的事，對他來說，“編程是世上最有意思的事情了”，編程等于從零開始創(chuàng)造一個新世界，成功了你就像是新世界的上帝。11《只是為了好玩》，第66頁。甚至有時程序本身能做什么一點也不重要。優(yōu)秀的程序員整晚地編寫程序，解決問題本身充滿著的力量和巨大的成就感就是原動力。12Steven Levy：《黑客》，趙俐、刁海鵬、田俊靜譯，機械工業(yè)出版社2011年版，第23頁。所以才會有公司在面試時最關心程序員在業(yè)余時間寫了什么程序，因為只有真正熱愛編程的人會不計報酬地開發(fā)自己的項目。13Paul Graham：《黑客與畫家》，阮一峰譯，人民郵電出版社2011年版，第25頁。如《神話》所言，知識產權法不能有效地解釋發(fā)明創(chuàng)新活動的開始，而且要不是因為律師的存在，它常常不會被創(chuàng)新者注意到。14《神話》，第53、54頁。

關于沒有知識產權就沒有創(chuàng)新的說法，現(xiàn)實中的反例是如此普遍和顯而易見，以致辯駁起來了無新意，可恰是它的粗陋與強大叫我們驚訝?？磥恚菜平虠l的主流觀點同樣在講故事，而且一定是用某種讓人難以覺察因而非常成功的方式講述故事。

創(chuàng)新的動機與產權關系不大，但要持續(xù)創(chuàng)新，創(chuàng)新者得有物質保障。多數受訪者渴求的是可以持續(xù)創(chuàng)新的自治和自由。一位作曲家說：“我希望能長期為創(chuàng)作音樂來安排生活?？墒俏疫€要打工的話，怎么能自由地做音樂呢？”15《神話》，第143、144頁。沒有基本的物質保障何來自由？這不正是設立知識產權在內的私有產權的理由嗎？然而現(xiàn)實碾壓了邏輯。我們總是強調知識產權保護不力造成創(chuàng)新動力不足，并總是假定更強的知識產權保護會給創(chuàng)新主體帶來更多的收入，但《神話》中的受訪者無人表達對更強的知識產權保護的需要。受訪者更傾向穩(wěn)定、充足的而不是最大化的收入來保障其創(chuàng)新活動。他們更多地通過知識產權以外的途徑尋求經濟穩(wěn)定，更愿意接受工資或按時計算的酬金而不是知識產權的收益。16《神話》，第89頁。為市場競爭設計的知識產權并不適于保障穩(wěn)定的收入。在計算機程序成為版權法和專利法的保護對象后，黑客們還是靠找份養(yǎng)家糊口的“正職”，來支持自己在業(yè)余時間自由開發(fā)心儀的軟件。17《黑客與畫家》，第25頁。這就難怪多數受訪者不太關注合同里的知識產權許可費條款，也不了解知識產權是否給他們帶來和如何帶來收入。18《神話》，第91、97—99頁。相反，創(chuàng)新者們經常抱怨繁瑣的、無意義的知識產權程序浪費了他們本可以用于創(chuàng)新的寶貴時間。19《神話》，第60、187頁。不是因為法盲，而是因為法——盲了。

知識私有激勵創(chuàng)新的故事之所以深入人心，在于巧妙地利用了人的恐懼情緒，它是嵌在宏大故事母題中的一個子題，即不承認私有產權，人們的個人財產就隨時會被剝奪，人們就不再有生產和創(chuàng)造的動力，物質和精神財富日益匱乏，生存將失去保障。然而這里有一個重要的概念偷換。人們關心的其實不是私有產權，是生產生活所必需的物質保障?！皞}廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”（《管子·牧民》），“有恒產者有恒心，無恒產者無恒心”（《孟子·梁惠王上》），這兩句每逢論證必引用的名言，重點并不落在私有，只是強調基本的物質保障是社會秩序和社會道德的基礎。付出了勞動，理應獲得相應的收入，這跟產權私有完全是兩碼事。公有制什么時候否認了人不能基于勞動獲得回報呢？創(chuàng)新者不看重知識產權承諾的收入，而是更希望有穩(wěn)定的經濟來源支持他們從事自由創(chuàng)造，《神話》透過這一現(xiàn)實很直觀地揭露了產權故事的欺騙性。

“嚶其鳴矣，求其友聲”，工作的愉悅，自由的擴充不僅不在知識私有，反而應包括個人覓得同道，融入群體?！渡裨挕泛汀兑魳贰穬蓵患s而同地突出了“團體”（community，強調“具有共同點的人聚集一起”之意）和團體文化的重要性?！按蠹叶荚谀抢?，……是個松散的群體，……你做任何喜歡做的，這個群體都會接受?！币晃桓咝录夹g企業(yè)家回憶起地下公寓的愉快，在那里他跟其他創(chuàng)業(yè)者每周都碰頭幾回，許多點子都是這樣發(fā)展起來的。受訪者談到辦公室開放文化的重要性：促進協(xié)作和團隊工作。20《神話》，第56—59頁。來自制藥業(yè)的科學家丹尼斯說：“我們多數都是平凡人，向別人學習?？茖W家們用螞蟻般的堅持逐漸地推動科學前沿發(fā)展?！闭J識到每天的艱苦工作是科學前進的特性的一部分，丹尼斯和公司的板凳科學家們得以團結一致共同奮斗。艱苦工作，日復一日，依靠他人是創(chuàng)新的基礎。21《神話》，第50、67頁。

維特在《音樂》的序言中就指出，搜索和下載音樂“不只是獲取音樂的途徑，它屬于它自己的亞文化?！毕螺d音樂不只是好奇，更是對歸屬感的尋找。22《音樂》，第1—3頁。在前面提到的“平克宮”網站故事里有一個十分有趣的現(xiàn)象：當埃利斯開始為網站轉型設立規(guī)則后，規(guī)則越嚴格，越多人參與。奇怪的事情出現(xiàn)了：“沒錯，他們是‘海盜’，可他們真正要的是秩序”。23《音樂》，第173頁。自愿遵守規(guī)則，就如有意破壞規(guī)則一樣，是呈交自己認同的團體的投名狀。數字音樂盜版絕不是我們以為的無組織的行為。無論是“平克宮”網站，還是唱片公司員工們加入的地下盜版團伙，都是由某些具有共同點的人組成的團體，不僅僅為了錢。地下盜版組織的成員都是從聊天室里的交流和信息分享發(fā)展起基礎關系和亞文化認同后加入的。24《音樂》，第70—74頁。這些團體被視為“非法”，但在軟件程序還沒有大規(guī)模商業(yè)化的20世紀70年代的編程行業(yè)，程序員之間同樣“把軟件復制來復制去，就好比從鄰居家借碗醬油那樣稀松平?！?。這種簡單樸實的團體文化讓知識逐漸積累，是創(chuàng)新的、穩(wěn)固的磐石。25Sam Williams：《若為自由故——自由軟件之父理查德·斯托曼傳》，鄧楠、李凡希譯，人民郵電出版社2015年版，第5、6頁。

在創(chuàng)造良好的創(chuàng)新條件方面，出類拔萃的貝爾實驗室堪稱典范。在自由方面，實驗室不要求明確的研發(fā)目標，研究人員的主要工作是尋找好的問題。因為制作出真正新穎而且受歡迎的產品的概率是極低的，所以實驗室讓研究部的許多成員連續(xù)幾年自由自在地開展研究，很少被要求在特定時間和地點做特定的事情。26［美］喬恩·格特納：《貝爾實驗室與美國革新大時代》，王勇譯，中信出版集團2016年版，第20—23、123、274頁。以下引用稱《貝爾》和注明頁碼。實驗室的雇員類似終身教職。27阿倫·拉奧、皮埃羅·斯加魯菲：《硅谷百年史》（第二版），閆景立、侯愛華譯，人民郵電出版社2014年版，第136頁。實驗室有充裕的專項資金，因此他們可以制訂五年、十年，甚至二十年的發(fā)展計劃。28《貝爾》，第125頁。這些恰恰是在擺脫了不穩(wěn)定收入和短期利潤的壓力后實現(xiàn)的。

在協(xié)作方面，貝爾實驗室的精神是“跨學科的團隊要勝過單打獨斗的科學家或小團體”。29《貝爾》，第23頁。實驗室的“所有建筑都連接在一起，以避免部門間那種固定的地理劃分，鼓勵員工自由交流和密切接觸”。技術人員的實驗室和辦公室位于不同區(qū)域，通往餐廳的走廊也被故意設計成七百英尺長，四下走動保證了同事間的交流。30《貝爾》，第61頁。研究團隊固定地交流想法和回顧實驗，還把討論話題帶到自助餐廳，邊吃邊討論。31《貝爾》，第71頁。數學家們工作差別大，但他們遇到有價值的問題就會放下手頭的工作，開開心心地解決它。管閑事成為實驗室文化。32《貝爾》，第100頁。誠如《神話》所言，對創(chuàng)新具有共同熱情的人們一起協(xié)作，推動科研的前進，就是對自由的最好定義。

自由和協(xié)作必定要求身份的平等。貝爾實驗室有一些絕對禁令：技術人員不能勾引女秘書；不能關起門來工作，不能拒絕同事的求助，無論他在什么職位和部門；主管有權指導員工，但不能干涉他們的工作，管理風格盡量寬松，絕對不與下屬競爭。33《貝爾》，第81頁。實驗室的無名小卒，碰到難題往往就被主管安排去找實驗室的“大?！保驗樨悹枌嶒炇颐魑囊?guī)定不能拒絕回答他們的問題。34《貝爾》，第123頁。

成功的創(chuàng)新團體都注重培育相同的文化。谷歌公司認為：“如果你輕松伸手就能拍到同事的肩膀，那么你們之間的交流和創(chuàng)意的互動就是暢通無阻的?！惫雀枰螽a品經理與工程技術人員同吃、同住、同勞動，只有這樣才能看懂科技潮流。谷歌堅持按職能劃分部門和隨時留意不同團隊的傾向根據需要進行重組來保證人員和信息的自由流動。35［美］埃里克·施密特、喬納森·羅森伯格、艾倫·伊格爾：《重新定義公司》，靳婷婷譯，中信出版集團2015年版，第10—14、22—23、25—27頁。更傳統(tǒng)型的日本“秋山木工”實行八年學徒制。秋山總結自己的經驗說，掌握一門專業(yè)技術不是容易的事?！昂蛶煾导皫熜值軅冋煸谝黄?，可以隨時觀察他們處理問題的方法，從而‘偷學’他們的技術，師兄弟之間也可以互相學習?！?6秋山利輝：《匠人精神》，陳曉麗譯，中信出版集團2015年版，第12—18頁。

然而下面我們將看到，知識私有不僅無助于甚至會破壞這種自由平等、共享協(xié)作的理想環(huán)境。

二、產權話語與創(chuàng)新文化的對立

有人會問，理想的創(chuàng)新環(huán)境不正是在實現(xiàn)了知識私有才可能維持的嗎？《神話》和《音樂》對此作了有力的反證。產權話語的邏輯與創(chuàng)新文化存在尖銳對立；良好的創(chuàng)新環(huán)境的營造，來自對知識私有的抵制和破壞。有對立就有斗爭，創(chuàng)新的精神始終在進行抵抗，創(chuàng)新就在這一對立斗爭中曲折前行。

邁克爾，一位受訪的資深制藥企業(yè)顧問，他一方面向企業(yè)主管反復解釋專利壟斷有利于高藥價；另一方面也描述了過度關注產權和利潤帶來的緊張關系：領頭的研究員某天就會被喊到研發(fā)部副總裁的辦公室并被告知：“我們要終止這個項目了，開支過大，沒有經濟價值?！边~克爾說，這就像宣告你的孩子死了，沒人理會你在上面整整投入了六年。一種抗癌藥物，僅僅因為預期利潤不能超過四千萬美元就被終止。37《神話》，第87頁。

《音樂》里的MP3故事更富戲劇性。當以布蘭登伯格為首的MP3開發(fā)團隊躊躇滿志地把成果提交動態(tài)圖像專家組（該專家組的認證是未來許可費的保證）測試時，科學家“菜鳥”們被上了一課。雖然他們作為黑馬雄踞榜首，但他們的競爭對手音樂數控團隊與飛利浦公司有很深的聯(lián)系。最終MP3團隊必須妥協(xié)，接受由音樂數控團隊主導的部分規(guī)則才能得到專家組的認證。妥協(xié)的結果是在他們的算法中增加額外的多相正交濾波器，這根本是多余的，只會徒增算法的復雜。更麻煩的是，飛利浦公司對添加部分享有專利。毫無疑問，飛利浦公司與動態(tài)圖像專家組存在幕后交易?？茖W家“菜鳥”們最終明白了，這就是政治。38《音樂》，第18—21頁。專利導致了阻礙創(chuàng)新的惡性競爭。而在計算機程序還沒有大規(guī)模商業(yè)化，即還沒有受到知識產權的悉心呵護之前，一位程序員只要愿意支付成本價和運輸費，就可以買到一份Unix系統(tǒng)的副本。當時大多數公司都會公布源代碼。進入20世紀80年代，越來越多的軟件公司要求程序員簽訂保密協(xié)議，程序共享的生態(tài)環(huán)境被深刻地改變了。39《若為自由故》，第6頁。隨之便是各種開源和自由軟件運動的揭竿而起。

對立無處不在，斗爭也就處處可見。創(chuàng)新需要自由和協(xié)作，協(xié)作意識對私有觀念構成樸素的抵制。“我的” “我們的”這些話在絕大多數采訪中都不常聽到，創(chuàng)新者認為不好區(qū)分自己的和他人的成果。即使在可以主張清晰的所有權的時候，也很少有受訪者會用侵略性的方式處理。很少人表示會僅僅因為被侵權了就去打官司，只要個人和公司利益沒有損害的風險。創(chuàng)新主體們更愿意選擇無視和忽略知識產權，把主要精力投入創(chuàng)新活動本身當中。他們往往愿意犧牲更高的收入去選擇更友好的創(chuàng)新環(huán)境。40《神話》，第28、46—49、75、89頁。

現(xiàn)實中，創(chuàng)新的有利條件并非通過私有產權實現(xiàn)的。貝爾實驗室的新人們在報到的第一天全都要同意把他們的未來專利權轉讓給實驗室，簽署協(xié)議的酬勞是每人領到嶄新的一美元。41《貝爾》，第29頁。對外，實驗室的東家美國電話電報公司擔心獨家壟斷晶體管技術在監(jiān)管方面的不良后果，和他們相信半導體行業(yè)規(guī)模擴大和競爭激烈，將加速降低晶體管生產成本，因此他們把專利授權給許多公司。同時，在與美國司法部的長期的反壟斷斗爭中，為了公司繼續(xù)維持壟斷的局面，公司作出重大讓步，將“1956年1月24日前獲得的8600項專利，全部以免受出讓金的形式授權給所有申請者使用?！彼袑淼膶＠跈嘁矁H收取一小部分費用。42《貝爾》，第133、152頁。實驗室的大規(guī)模專利開放極大地加快了科研創(chuàng)新的步伐。

在硅谷的發(fā)展歷史中，加州政府不允許雇傭合同存在競業(yè)禁止條款，也沒有積極執(zhí)行有關商業(yè)秘密和私有信息的法律，由此造成技術和創(chuàng)意的流動。43《硅谷百年史》，第16頁。硅谷的專利數量并不突出。硅谷公司在全美納斯達克百強中占42%，但專利數量僅占14%。而且，硅谷的公司申請專利主要是出于防御，很少充當原告。微軟在快速發(fā)展期間并不重視專利，大部分時間都是被告；但當發(fā)展停滯后，微軟購買了大量與移動通信相關的專利。IBM和諾基亞也是如此?！爱斠粋€公司必須依靠專利來維持自身的市場地位時，它已經在競爭中落伍了?！?4吳軍：《硅谷之謎》，人民郵電出版社2016年版，第54—56頁。

MP3的故事更是對知識產權激勵創(chuàng)新說的莫大諷刺。在出資方湯普森公司派出的項目授權經理林德的眼里，MP3工程師簡直是“坐在金礦上的六只德國呆鳥”。一方面，林德督促他們申請MP3播放器的專利，他們居然認為“那僅僅是個存貯器而已”；45《音樂》，第90—93頁。另一方面，唱片業(yè)不采用MP3格式，不解決版權問題就沒有內容可播。在版權的壁壘面前，團隊開發(fā)了新一代技術，并在林德的建議下采取了大幅降價甚至免費出售的策略，一百二十五美元的許可費迅速降至十分之一，五美元，然后——零。46《音樂》，第61頁。被逼上梁山的MP3團隊憑此殺出一條血路，但他們還不知道自己開發(fā)的MP3技術在地下網絡世界已經像地火般運行奔突，技術進展給私販們打開了大門，盜版資源越來越多。MP3技術的知識產權財富在史上最廣的版權侵權運動的支持下得以實現(xiàn)。47《音樂》，第88、94頁。1997年，弗蘭克爾開發(fā)的MP3媒體播放器Winamp又狠狠地澆上一瓢油，這款免費共享軟件一年內被下載了一千五百萬次。48《音樂》，第95頁。當MP3格式面對微軟公司強大而無情的競爭時，又是侵權運動挽救了它。經過Napster網站等大規(guī)模的音樂侵權行為，MP3超越了“性”成為最火爆的搜索詞，搶先占領了市場從而頂住微軟的挑戰(zhàn)。MP3研發(fā)者布蘭登伯格竟成了Napster侵權活動的最大贏家。49《音樂》，第130頁。與侵權相比，產權更像在阻礙創(chuàng)新。先前飽受訴訟之苦更懂得守法的日本電子巨頭在MP3播放器的創(chuàng)新上縛手縛腳，落后于“光腳不怕穿鞋”的韓國公司。50《音樂》，第93頁。針對Napster的訴訟則延緩了P2P技術的更新?lián)Q代。51《音樂》，第166頁。看來，創(chuàng)新來自侵權而不是產權的故事不獨神州有之。

于是重要的問題來了：為什么侵權者總有著比維權者更靈敏的創(chuàng)新嗅覺呢？因為私有產權與創(chuàng)新之間存在尖銳的對立。在資本的年代，產權話語背后代表的資本邏輯是利潤最大化和資本再繁殖，它必須再生產出雇傭制度的生產關系亦即使創(chuàng)新主體成為這一關系中的雇傭勞動者；于是，它與要求自由平等、協(xié)作共享的創(chuàng)新精神就不可避免地對立起來。

《音樂》一書寫到唱片公司在網絡盜版的沖擊下業(yè)務不斷下滑，唱片公司或裁員或合并或尋求被收購來度過嚴冬，但與此同時作為高管的莫里斯的薪酬卻還在節(jié)節(jié)升高。在最慘淡的2005年，莫里斯的收入仍超過一千四百萬歐元。這份薪水飽受爭議，但理由很簡單，莫里斯的收入取決于他向公司要求的預算和從藝人身上得到的收益之間的差額。莫里斯的理性選擇當然是每年都減少預算，也就意味著與音樂人的更多的解約。52《音樂》，第190頁。這實際表明了私有產權遠遠不能與創(chuàng)新自由的物質保障劃等號。在私有產權之下，公司高管的利益與創(chuàng)新者的利益及公司的長遠利益反而發(fā)生了分化。

相同的劇情反復上演。雅虎網站是由三位按捺不住對互聯(lián)網興趣的在校生，趁教授休假的機會偷偷創(chuàng)建的，跟賺錢無關。但在上市之后雅虎被華爾街的資本控制，追逐短期快速利潤的華爾街資本使雅虎成為只把目光放在下一年財報上的公司。華爾街和高管們腰包鼓鼓，雅虎卻失去了技術革新的勇氣和方向，導致大批技術精英出走。53吳軍：《浪潮之巔》（上），人民郵電出版社2013年版，第九章。而谷歌的好運氣恰恰是它在第一次正式融資之后，正值互聯(lián)網泡沫破裂，融資困難反而讓它避開了資本的過多干擾。54吳軍：《雅虎時代的終結意味著智能時代的來臨》，來源：澎湃新聞。

真力時在品牌創(chuàng)立至今的一個半世紀中，不斷創(chuàng)造出載入史冊的大師之作，這其中尤以高復雜時計最為顯赫。三問、雙芝麻鏈、偏心陀飛輪、陀螺儀……細密精微的零件構成精妙復雜的機械宮殿，登峰造極的制表技藝由此可見一斑。包括尊貴系列與旗艦系列在內多款難得一見的全球頂級限量款精品腕表均來到現(xiàn)場，在傳奇時空中齊展真容。

貝爾實驗室的東家美國電話電報公司的控制權逐漸轉移到大投資基金和銀行的手里后，公司的總裁們不真正擁有公司，他們的個人利益還和公司的長遠利益相沖突。1995年整個股市利好，于是公司的設備制造部門和電信服務部門被分拆，以便在短期內使前者的股價飆升。股東都發(fā)了財，但這場“殺雞取卵”的分家導致貝爾實驗室不得不面對經費困難。分拆出去的朗訊公司此后再次將無線設備部門分出單獨上市，華爾街和公司高管又賺得盆滿缽滿，但貝爾實驗室的幾乎全部研究部門因此被關閉，流失了許多世界一流的科學家。55《浪潮之巔》（上），第6—9頁。

因此，凡是追求創(chuàng)新的企業(yè)都必須小心翼翼地利用資本并避開它的控制。谷歌在上市時向巴菲特學習采取了一個非常重要的措施——把谷歌的股票分為擁有不同投票權的A股和B股，使創(chuàng)始人擁有少量股票就可以控制投票權，杜絕華爾街的直接干涉。56吳軍：《浪潮之巔》（下），人民郵電出版社2013年版，第151—152頁。華為公司拒絕上市，主張實行員工持股制度，結成公司與員工的利益與命運共同體，利用股權的安排，形成公司的中堅力量和保持對公司的有效控制，堅持人力資本不斷增值的目標優(yōu)先于財務資本增值的目標。57參見百度百科“華為基本法”詞條。

至此，我們看到，一是破壞——無意或自覺地侵犯知識產權，二是節(jié)制——積極放棄和消極對待知識產權，兩者共同構成推動創(chuàng)新的手段，實在應說創(chuàng)新是克服產權私有的秩序和觀念后的成就。一個追求長期創(chuàng)新的共同體不可能只是經濟結合體；它要營造有利于創(chuàng)新的自由、平等、協(xié)作的團體文化，就必須在一定程度上克服包括知識產權在內的私有產權的局限性，建立起相對公平的分配制度和相對平等的倫理關系。

故此，現(xiàn)存的知識產權制度于創(chuàng)新的意義只有在私有制的前提下才成立。外部無情的市場競爭壓力，迫使企業(yè)在內部有限地克服私有產權，從而推動創(chuàng)新，緩解生產關系和生產力之間的矛盾。但局部的克服同時意味著在外部更加要訴諸私有產權的幫助。因此知識產權的主要功能不是什么保障創(chuàng)新者的神圣權利，而是《神話》所提及的“后工業(yè)時代的公司資本的形式”。58Julie E.Cohen,"Copyright as Property in the Post-Industrial Economy:A Research Agenda",參見《神話》，第13頁注8。它必須使智力成果成為財產，成為資本，流動起來，服務于企業(yè)制度。沒有知識產權，智力成果就無法成為企業(yè)的資本載體，無法成為勞動合同的內容，無法成為企業(yè)與企業(yè)之間交易的籌碼。因此，話應當反過來說，不是必須建立知識私有制度才能促進創(chuàng)新，而是在私有制的前提下創(chuàng)新只能依附于它才能獲得一定自由，知識產權也就有了存在的必要性。

我們并不全盤否定產權制度和市場競爭對創(chuàng)新的積極作用，但應一分為二地看問題。創(chuàng)新?lián)肀У氖窃谧杂砂l(fā)展、平等協(xié)作的基礎上的競爭，但以上種種不良競爭帶來的不穩(wěn)定、不公平的分配制度，使它成為資本主義制度下的類似自然狀態(tài)的戰(zhàn)爭——即每個人對每個人的，殘忍、卑污的戰(zhàn)爭——與《音樂》和《神話》中致力描述的自由、平等、分享、協(xié)作的創(chuàng)新文化捍格不入，一如貝爾實驗室主任凱利所言：“與科學家同事的競爭令人不齒?！?9《硅谷百年史》，第136頁。一旦不良競爭在內部繁殖出資本食利階層，創(chuàng)新環(huán)境就會遭到破壞，創(chuàng)新主體便會喪失創(chuàng)新的銳氣?？墒窃诰碌漠a權話語中，它自身帶來的惡果卻被用來不斷論證知識私有的必要性，實在是充滿喜感。

三、另一條道路

我們通常以為，市場競爭是促進創(chuàng)新的最重要手段。如何認識這個觀點？國家在創(chuàng)新中扮演什么角色？

《音樂》中提到的一個細節(jié)很重要，不妨由此入手。在MP3技術的創(chuàng)新中，國家不但沒有消失，而且發(fā)揮著積極和重要的作用。弗勞恩霍夫集成電路研究所積極支持了布蘭登伯格的研究。布蘭登伯格在那里建立起他的團隊，滿足了MP3編碼研發(fā)對多種專業(yè)背景的需要。該研究所隸屬于弗勞恩霍夫協(xié)會，擁有遍布全國的研究場所的德國國家研究院。書中稱，該協(xié)會是德國對美國貝爾實驗室的回應。60《音樂》，第12頁。這里插一句，更早一代的聲音編碼算法也是德國太空中心管理的，由歐盟資助的項目。參考百度百科MP3詞條。

但貝爾實驗室絕非特例。20世紀30年代，為了更廣泛地應用無線電工程技術，灣區(qū)工程公司和美國軍方機構的合作有了重大突破?！岸?zhàn)”對灣區(qū)無線電技術發(fā)展產生了巨大的影響。1941年美國政府設立了一個新的機構：科研發(fā)展辦公室，以協(xié)調在全國為美國軍方的科研工作。政府機構直接撥款給學校，并且干預學校的研究方向。在1931—1946年間，大多數項目都是由大公司和政府在操作。62《硅谷百年史》，第33、53頁?！懊绹芏嘁涣鞯难芯啃痛髮W都為政府代管國家實驗室，這些設在大學里的國家實驗室作為原始性創(chuàng)新基地，在國家基礎研究、技術開發(fā)和科技攻關中承擔著重要使命?！比缏槭±砉W院的林肯實驗室，前身就是研制雷達的輻射實驗室，是聯(lián)邦政府投資的研究中心。有的從事基本計量、高精尖項目、超大型研究課題和國防軍事任務的實驗室本身屬于國家機構，甚至由幾個國家聯(lián)合承辦。63《圍觀世界著名實驗室》，來源：微信公眾號“高分子科學前沿”。

真相比市場競爭促進創(chuàng)新的關系要復雜得多。在取得重大的新認識方面，能夠促進思想充分交流的創(chuàng)造性環(huán)境要比競爭的力量更為重要。在更好地吸引消費者的方面，市場競爭一直是主要的推動力，但這并不意味著一定能推動巨大的進步。類似貝爾實驗室的技術進步，互聯(lián)網的技術進步，更早的抗生素等，才是生活最大和最持久的紅利。公司、政府化驗所和政府資助的大學研究員之間的合作關系，成為美國過去幾十年里日益重要的創(chuàng)新途徑。對創(chuàng)新來說，資本主義與政府間的糾結，比我們大多數人所想象的要深得多。64《貝爾》，第299頁。文字略有調整。

《貝爾》作者的上述一番話，不但再次強調了思想充分交流的重要性，而且進一步表明許多重大的基礎創(chuàng)新不是在市場競爭中，而是在國家的強有力支持下作出的。國家的有力介入，是貝爾實驗室等機構得以克服私有產權和市場競爭弊端的重要條件。

所以舉國體制不是中國特色。真正的中國特色是在社會主義制度下，創(chuàng)新組織和創(chuàng)新精神可以達到資本主義國家難以企及的高度。下面我們以青蒿素抗瘧藥物研發(fā)為例，繼續(xù)《神話》和《音樂》對知識私有制度的反思，探索在公有制度下的另一條創(chuàng)新的道路。

20世紀60年代初，惡性瘧原蟲對氯喹產生抗藥性的問題日趨嚴重。越南戰(zhàn)場上肆虐的瘧疾使研制新藥的要求更加迫切。1967年5月23日中國國家科委和人民解放軍總后勤部召開了全國協(xié)作會議，制訂瘧疾防治藥物研究工作規(guī)劃，為了保密，稱為“五二三任務”。65饒毅、黎潤紅、張大慶：《辛酸與榮耀》，北京大學出版社2016年版，第19—22頁。當時中美兩國同時研制抗瘧新藥，較量的是國家力量。顯然，美國的綜合國力和衛(wèi)生醫(yī)藥科技水平遠勝中國，然而中國贏下了這場創(chuàng)新大戰(zhàn)。為什么？原因就在于，重大創(chuàng)新必需的集體協(xié)作和犧牲精神在中國抗瘧藥物研制中達到前所罕見的高度。

1967年以前，抗瘧藥物研制工作已由軍隊負責開展，但很快軍隊意識到僅憑自己的力量難以完成任務，于是國家科委和解放軍在1967年開展大協(xié)作，組織大量的單位和人員共同進行抗瘧藥物防治的研究。大協(xié)作的程度是驚人的：國家科委、國防科委、中國科學院、總后勤部、衛(wèi)生部、化工部組成領導小組；根據專業(yè)特點將各參加單位分成四個協(xié)作組和若干專業(yè)協(xié)作組；根據地區(qū)特點又分為華東、華北、西南等地區(qū)小組；在各地又成立地區(qū)“五二三”領導小組和辦事機構，由地方黨政軍領導任正副組長。66《辛酸與榮耀》，第22、23頁。如此形成了從中央到地方的高效的組織協(xié)調和日常聯(lián)系的工作網絡。

“在最早的規(guī)劃中，各專業(yè)組似乎是相互獨立的，但在任務的具體實施中，專業(yè)組的分工有時候會有所模糊，各專業(yè)組會有所交叉，而且隨著研究小組的增加以及各種研究的不斷深入，專業(yè)組的分界線在一些單位已經完全模糊甚至融合在一起?！鼻噍锼氐奶崛?，跟現(xiàn)在分工明確到個人的實驗室任務不同，當時很多單位并沒有開展工作，沒有十分明確的任務和人員、專業(yè)之分，但叫到誰，誰就參加。比如，在中醫(yī)研究院中藥研究所進行青蒿素提取的過程中，從粗提物到結晶，完全是依靠集體智慧。在從實驗室過渡到藥廠提取的過程當中，在進行青蒿素臨床驗證的時候，單位和人員數量都極其之多。67饒毅、黎潤紅、張大慶 等：《呦呦有蒿》，中國科學技術出版社2015年版，第72—74頁。

前面提到，為了打破各部門自成一家的局面，谷歌周期性地進行團隊重組，但與“五二三”項目比起來真是“小巫見大巫”了。20世紀30年代，因大型粒子加速器的研發(fā)需要大批不同學科的專家進行合作，美國的歐內斯特·勞倫斯提出“大科學”概念，創(chuàng)建了一個龐大的跨學科的工程師和科學家團隊。68《硅谷百年史》，第33頁。許多“二戰(zhàn)”期間及戰(zhàn)后的新突破“都是集體智慧的結晶，是在共同目標的指引下集思廣益，共同做出的”，“到20世紀中葉，電子學的創(chuàng)新已經需要多學科的專業(yè)技術來共同完成。”69《貝爾》，第109頁。事實證明，中國抗瘧藥物研發(fā)工作的開展，不但完全符合大協(xié)作的科學發(fā)展潮流，而且充分展示了社會主義制度的優(yōu)越性。在大數據、萬物互聯(lián)和平臺經濟的今天，創(chuàng)新對信息的深度、廣度又提出了新的要求，私有制不得不通過不斷提高壟斷程度來緩解生產關系與生產力之間的矛盾。“五二三”項目的模式不但書寫了歷史，還將屬于未來。

在如此規(guī)模的大協(xié)作下，打破知識、技術和設備的封鎖，保持良性的競爭關系變得十分重要?！拔宥备骱献鲉挝婚g的交流極多。在會議交流中，參會人員“都會毫無保留地把最新的工作進展、經驗、主要成績以及不足都按照規(guī)定匯報，然后以‘簡報’或‘情況交流’的形式傳達給各參會單位”。最新研究、好的經驗、別人的失敗經歷和遇到的問題都得到充分的交流。70《呦呦有蒿》，第73—76頁。在學習班上，因為具體操作的方法只停留在紙面上不容易看出實際效果和問題，通過學習班大家當眾演示，互相觀摩，就能很好地達到集思廣益、準確判斷的效果。71《“523”任務與青蒿素研發(fā)訪談錄》，黎潤紅訪問整理，湖南教育出版社2015年版，第325—329頁。

對青蒿素結構的測定書寫了新中國在設備落后的條件下，集中力量奪取勝利的光輝篇章。1973年，中藥所開始對青蒿素二的結構進行研究。屠呦呦與北京醫(yī)學院藥學系林啟壽教授討論后推斷青蒿素二可能是一種倍半萜類化合物。但由于萜類是一個較少研究的類型，中藥所無法獨立完成全部結構鑒定研究，于是聯(lián)系上海有機所求助。幾經轉手，任務分配給吳照華。據吳照華回憶，當時大實驗室時時串門一起討論實驗結果。后來其他單位又用全國僅有的本單位儀器為測定做了四大光譜。1974年，屠呦呦又在北京與生物物理所協(xié)作，用當時先進的X衍射方法測定青蒿素的化學結構。最終多家單位合力完成了測定任務。其間，中藥所一度未能提取到青蒿素。在全國“五二三”辦公室的協(xié)調下，云南省藥物研究所和山東中醫(yī)藥研究所為上海有機所提供了純度較高的結晶，供其進行化學結構的測定。72《呦呦有蒿》，第43—46頁。試問，知識私有下的市場競爭能夠取得這種大協(xié)作的集體力量的勝利嗎？

對于“五二三”項目發(fā)揮到淋漓盡致的大協(xié)作特色，國家衛(wèi)生部原副部長黃樹則作了精辟的總結：

523工作的特點是多部門、地區(qū)廣、任務互相聯(lián)系、工作相互銜接。由于處理好了這些關系，在大協(xié)作中真正做到了“思想上目標一致，計劃上統(tǒng)一安排，任務上分工合作，專業(yè)上取長補短，技術上互相交流，設備上互通有無的523式全國大協(xié)作，充分發(fā)揮了部門、單位的人才和設備的優(yōu)勢”，在523辦公室的統(tǒng)籌與精密協(xié)調下，以“接力棒”的方式保證了各項研究工作的高速度、高協(xié)調和高質量的運行。73張劍方主編：《遲到的報告——五二三項目與青蒿素研發(fā)紀實》，羊城晚報出版社2015年版，第3頁。

在經費方面，“五二三”辦公室承擔各地的會議費用，科研人員的工資、出差經費和科研經費仍由原單位負責。在大協(xié)作的調度下，經費的使用既嚴格又靈活。74《“523”任務與青蒿素研發(fā)訪談錄》，第78、79頁。至此我們看到，貝爾實驗室的掌門人皮爾斯曾總結出的四點創(chuàng)新的條件——持久的頂尖技術管理能力，研究員無需籌集資金，相關課題或設備研究能獲得數年的扶持以及終止研究時研究人員不會有失業(yè)之虞，75《貝爾》，第298頁?！拔宥表椖咳邆淞恕Ｈ绻敃r實行的是合同聘任制和項目、專利及論文數量唯上的績效工資制度，不知道還能不能實現(xiàn)青蒿素這樣的重大創(chuàng)新？

今天，在共享經濟時代，人人都在談論過剩產能和認知盈余。但目前的共享/分享經濟，只是一場不觸及所有權變化的信息平臺新經濟，信息作為生產要素以一種新的形式在社會生產中發(fā)揮作用。真正的釋放過剩產能，把認知盈余充分轉化為創(chuàng)新，根子還在人的身上。然而在《神話》和《音樂》中我們一再看到，知識私有沒有真正實現(xiàn)創(chuàng)新的自由和協(xié)作，沒有真正解決創(chuàng)新者個體對團體的價值認同問題。而在“五二三”任務中，勞動者作為主體光榮地加入自己認同的事業(yè)，迸發(fā)出無窮的精神力量。

受訪的大部分當事人回憶，在當時那樣的環(huán)境下能夠參加“五二三”任務就覺得十分光榮，都盡心盡力地將工作做好，毫不討價還價。有的科研人員不能參加交流會，就將所有資料整理好讓領導帶去與會交流。76《呦呦有蒿》，第76頁?！爱敃r為了爭取時間，課題組‘土法上馬’，用七個大水缸代實驗室常規(guī)提取容器，開始大量提取青蒿乙醚提取物。由于設備簡陋，沒有通風系統(tǒng)，更沒有實驗防護，大家頂多戴個紗布口罩?！蓖肋线弦虼说昧寺愿窝?。后來，為了不錯過當年的臨床觀察季節(jié)，讓一九一號青蒿乙醚提取物盡快應用于臨床試驗，屠呦呦等三名科研人員向領導提交了志愿試藥報告，成了首批“小白鼠”。77《屠呦呦傳》編寫組編寫：《屠呦呦傳》，人民出版社2015年版，第72—75頁。

在青蒿素的故事里，奉獻/犧牲不僅是權利，而且是神圣的責任/天職，自由的最高實現(xiàn)，就在犧牲小我，融入集體的權利與責任的統(tǒng)一之中。但是這些行為卻無法在產權—競爭的話語下得到解釋。產權—競爭話語的預設是理性人，因而在現(xiàn)代法治的權利話語下，“為權利而斗爭”是也只能是局限于私的范疇里，盡管憲法和法律都規(guī)定了政治權利和公共利益。這不是指應在法律中規(guī)定公民奉獻/犧牲的義務，而是指依照權利話語的邏輯推演到盡頭，我們也推導不出奉獻/犧牲的合理性，因為理性人本應享有對奉獻/犧牲的豁免權。如此我們才能理解《神話》里這一問題的深刻性：為什么明明更直接服務于企業(yè)的知識產權制度，偏要把自己打扮成對創(chuàng)新者的權利激勵手段來獲得合法性？78《神話》，第78頁。非如此無以掩蓋權利話語與創(chuàng)新自由精神的斷裂。也正因此，《神話》和《音樂》中的種種奉獻/犧牲的故事，都只能作為知識產權對創(chuàng)新的錯誤想象出現(xiàn)；而青蒿素這樣的重大創(chuàng)新，只能被排斥于產權的宏大敘事之外。大協(xié)作的集體勝利果實，既無法按照現(xiàn)有知識產權制度論功行賞，也無法按照權利話語得到滿意的解釋。

然而理性人從來不曾打動我們，打動我們的依然是奉獻和犧牲，不論是科學家、藝術家還是各行各業(yè)的普通勞動者，甚至海盜。哪怕你不贊同《音樂》中描述的盜版行為，但讀到這一幕——參與盜版的唱片公司底層員工格羅沃在電話中對向來心有芥蒂的組織頭目卡里喊出“太遲了，他們昨天抓了我。停止吧”，而放棄了減刑的機會79《音樂》，第248頁?！阋廊徊荒懿粸橹畡尤?。

《神話》和《音樂》一直強調團體意識建設的重要性?？茖W技術的重大創(chuàng)新，如無線電技術和青蒿素藥物，每每發(fā)生在戰(zhàn)爭的背景下；原因之一是在戰(zhàn)爭中我們容易確定敵人，也就容易確定屬于自己的團體，在團體內部克服私心、共同協(xié)作，從而加速創(chuàng)新。當我們所在的團體的目標是追求更高的自由時，奉獻/犧牲才真正成為實現(xiàn)自由的必經之路。但荒謬的是，視知識私有為敵人的盜版文化尚能激發(fā)奉獻/犧牲，視創(chuàng)新為上帝，視盜版為敵人的產權文化卻做不到這一點，它又如何敢說自己才是創(chuàng)新的守護神呢？

*本文是廣東省哲學社會科學規(guī)劃項目（GD1Stephen Richard Witt,How Music Got Free,Viking,2015.以下引用簡稱《音樂》和注明頁碼。3XFX07）的階段性成果。

**華南師范大學法學院副教授，法國南特高等研究院（Institut d'Etudes Avancées de Nantes）駐院學人。