胡凌虹
秦怡
著名表演藝術(shù)家。1922年2月4日出生于上海, 16歲時為參加革命離家出走,輾轉(zhuǎn)來到重慶,先后進入中國電影制片廠、中華劇藝社。在動蕩的時局中,她參演了一系列話劇《中國萬歲》《大地回春》《天國春秋》《欽差大臣》《野玫瑰》《清宮外史》《董小宛》《結(jié)婚進行曲》等。當(dāng)年她與白楊、舒繡文、張瑞芳一起被稱為抗戰(zhàn)大后方重慶影劇舞臺上的“四大名旦”??箲?zhàn)勝利后,秦怡于1946年回到上海,后進入上海電影制片廠,參演了一系列影片,塑造了很多經(jīng)典角色,比如《母親》中的主角母親,從二十多歲演到七十多歲,《馬蘭花開》中的推土機手馬蘭,《女籃五號》中的母親林潔,《鐵道游擊隊》中的抗日婦女芳林嫂,《青春之歌》中的女革命者林紅,《林則徐》中的漁民阿寬嫂,電視劇《上海屋檐下》里的主角楊彩玉等。秦怡爐火純青的演技受到大眾喜歡,并囊獲眾多榮譽,如首屆大眾電視金鷹獎最佳女主角獎、中國電影終身成就獎、世界華語電影終身成就獎、中國十大女杰獎、紀念中國電影誕生一百周年國家突出貢獻電影藝術(shù)家獎、上海文藝家終身榮譽獎、第18屆金雞百花電影節(jié)終生成就獎等。
這些年,就不同的話題,我曾采訪過秦怡老師多次,其中印象尤深的是,幾年前,她告訴我,她寫了個劇本,想拍成電影。聞此,我既佩服感動,又暗嘆此想法實現(xiàn)之艱巨。沒想到的是,2015年在秦怡老師的不懈努力下,由她出品、編劇、主演的《青海湖畔》上映,夢想終于實現(xiàn)了。近日,我在秦怡老師家中再次專訪了她。粉紅色的衣服襯托得這位“95后”分外年輕,銀發(fā)矍鑠、紅唇印染,她依然是那么的優(yōu)雅美麗,那么親和,像跟親友聊天一樣親切地向我述說她的近況。她告訴我,《青海湖畔》拍攝完后,她走路時腿總是不太舒服,沒力氣,去醫(yī)院一查患了腔梗,是青藏高原拍戲太累留下的后遺癥,現(xiàn)在腿正在慢慢康復(fù)中。雖然因戲得病,但是她并沒有絲毫后悔,因為電影是她的摯愛啊。也正因為這份對藝術(shù)的摯愛讓她承受住了生活中綿長的苦楚。秦怡老師的表演道路與人生經(jīng)歷已經(jīng)融合在了一起。
以前幾次專訪,我更多的是聽她講自己跌宕起伏的傳奇經(jīng)歷,此次采訪主要是聽她談對電影藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀的思考。如今雖已95歲高齡,但她依然關(guān)注國家大事、社會的發(fā)展,對電影行業(yè)的一些問題,比如國內(nèi)部分明星的高片酬問題,文藝片難進院線的問題等,她都有中肯理性的看法;對于創(chuàng)作者如何真正地深入生活,電影藝術(shù)如何更好地發(fā)展,她都有深入的思考。
談明星高片酬和使用替身
記者:近年來,國內(nèi)一些明星的高片酬引發(fā)了不小的爭議,動不動就分走一大半制作費,遭到了各界的批評。對此,您怎么看?
秦怡:現(xiàn)在一些演員片酬太高,動輒上千萬元。一共這點制作費,如果演員拿了大半錢,就只能壓低前期創(chuàng)作、后期制作等環(huán)節(jié)的費用,那作品水準勢必要降低。當(dāng)然,一些演員付出很大,也可以多拿一點報酬,但要有一個度。同時,我們也要看到,還有不少演員并不計較報酬,比如《青海湖畔》拍得比較艱苦,很缺錢,我沒有拿酬勞,唱主題曲的毛阿敏、主演佟瑞欣聽說后,也都表示不要報酬。我們以前拍電影沒有酬金的,就拿工資,加工資大家加,不加都不加。我們不會純粹為了掙錢去拍電影。除了演員的片酬問題外,我覺得還有一些細節(jié)需要注意,比如置辦服裝、裝飾這些小環(huán)節(jié)。準備服裝的工作人員如果不是很內(nèi)行的話,可能會買了很多衣服,結(jié)果演員一試都不合適,這就會造成浪費。我拍《青海湖畔》的時候,我穿的所有的服裝都是我自己的,雖然戲中要上雪山,但我說,不用買皮大衣,戲里我扮演的是工程師,穿棉襖就可以了。所以我覺得服裝等小細節(jié)上也要注意,加強管理,要更加細致一點。
記者:現(xiàn)在有的人氣演員過多使用替身,或者在劇組里甩大牌,這種現(xiàn)象也被詬病。您怎么看?
秦怡:以前劇組就有替身,但是演員們往往自己可以做就自己做,比如往火里鉆,水里跳,騎馬跳過山頭。你要做演員,這些都要學(xué)起來。那個時候,我拍《夢非夢》,在劇中飾演一個歌劇演員,因為演員的丈夫突然在車禍中喪生,女兒接受不了而患上了精神分裂癥。一天女兒跑到了高樓的天臺上,我就趕到天臺追女兒,一邊唱一邊追,試圖用歌聲呼喚女兒回來。當(dāng)時我走在天臺邊的一個石條上,導(dǎo)演很緊張,怕我一不小心從高樓上掉下去,一會兒讓我系個繩子,一會兒讓我系個鋼絲,我說都不要,我會掌握好。他們還是不放心,在石條下邊搭了個臺,讓我腦袋稍微往里面?zhèn)纫稽c,這樣如果掉下來就掉在防護設(shè)施上。后來《夢非夢》在北京放映過一次,觀眾們看到我走到石條上呼喚女兒時,全場起立拼命鼓掌,讓我很意外。我忙說,謝謝謝謝,大家先坐下來看電影。之后有人問我,拍到這樣的戲,演員可以拒絕嗎?我回答道,不可以。記得以前有一次拍電影時,導(dǎo)演要求演員騎馬向前跑,有一剎那馬尾巴碰到了火車。那時我們用了軍馬,雖然更好指揮一些,但是火車一啟動,已經(jīng)在前面跑的馬聽到火車聲被驚嚇到了,立刻往前沖,最后馬尾巴和火車真的碰上一點點,我們大家都站在旁邊看,都嚇壞了,幸好這場戲拍得很成功。很多時候,導(dǎo)演提出了很難的要求,我們作為演員都盡力去完成。比如拍《鐵道游擊隊》時,導(dǎo)演讓我把手榴彈丟到陳述扮演的角色的腳后跟上,他一直在前面跑,在動,這怎么扔啊,太難了。怎么辦呢?后來我就很自然地一天到晚盯著他的腳后跟,盯了好幾天。等到拍戲的時候,真的扔到他的腳后跟上,而且一次就成功了。參演《鐵道游擊隊》時,非常辛苦,大太陽底下,我得穿著大棉襖,圍著圍巾,于是就得了痱子,長了一身,還要去陪外賓。日本名演員乙羽信子看到我后喊了起來,怎么會長那么多痱子?她說他們絕對不會讓演員弄成這樣。上世紀60年代,我們?nèi)ミ^日本,呆了一個半月,看他們拍戲,發(fā)現(xiàn)他們是很重視很照顧演員的,一般會準備一個房間,可以在里面吃飯、休息,也可以在里面為戲做準備,沒有外人干擾。他們的拍戲條件好,演員們也不帶助理進組,攝制組里的人都很照顧演員。我覺得我們其實也可以考慮借鑒這種方式?,F(xiàn)在很多明星都帶助理進組,有些一帶5、6個,我曾看到一個助理趴在地上給一位明星弄裙子,讓人有些看不下去。因此不妨像國外那樣,演員進組不要帶助理,需要幫忙的,劇組里的工作人員自然會提供幫助,這樣劇組既節(jié)省了開支,關(guān)系也比較融洽,工作人員并不比明星低一等,大家一樣都是為了工作。
談演員下生活和體驗生活
記者:現(xiàn)在的影視界,很多戲都在趕進度,拍攝時間越來越短,有的演員一人同時接幾部戲,忙著到處串場,連劇本都來不及好好閱讀,被觀眾吐槽,演來演去都是一個人,一張面孔。您演過一系列話劇、電影,您如何演繹出不同年齡、個性的人物?現(xiàn)在很多劇組拍戲都不會下生活了,當(dāng)年你們是如何深入生活的呢?
秦怡:在演戲過程中,我們碰到很多的角色,都不太熟悉,對人物所處的生活氛圍也是陌生的,那就要深入生活,在生活中尋找創(chuàng)作的靈感。我們到過山東萊陽老區(qū)、張北農(nóng)村、水利建設(shè)工地等地方,在那里住過一段時間。一到農(nóng)村,我們就從打水、挑水做起,一舉一動都要是那么回事,不只是像就行。所以體驗生活是最重要的,有了生活,演起戲來就很自然。我曾去西康礦山體驗生活。鋅礦、銅礦、煤礦我都去過,受到了很大的教育。在來去的路上,每天大量的人死于翻車,各種無奇不有的事情和無法描述的險情時時刻刻發(fā)生,不知有多少次我都可能死于非命,幸運的是,我活下來了。這四個月離奇艱苦的生活對我影響很大,我飽嘗了人間的酸甜苦辣,內(nèi)心也變得更加堅強。還有一年,寒冬臘月,我跟著攝制組為拍《農(nóng)家樂》奔赴膠東萊陽深入生活。我們住在堆牛糞的草屋,牛糞加暖炕,把鼻子堵得透不過氣來。盡管條件十分艱苦,但我們都咬緊牙關(guān)去戰(zhàn)勝困難。我們每天都要結(jié)合生活談人物形象塑造。當(dāng)時我們攝制組人員的關(guān)系都很融洽,紀律有素,真有點像部隊。接下來,我們還要根據(jù)角色需要各自進一步深入尋找學(xué)習(xí)的對象。我被分配到嶄頭村,住在一位農(nóng)婦家中。她非常年輕,我倆每天形影不離。在勞動中,我向她學(xué)了不少干農(nóng)活的本領(lǐng),也從她身上捕捉到一種純樸的氣質(zhì)。我一下子感到角色離我近了。那時,她要掏家里的糞坑,我也跳下去幫她,她就大叫著讓我上去,因為她覺得城里的女人不能做這些事,但我覺得自己就是要去吃苦的。那個時候農(nóng)民多苦啊,到鎮(zhèn)上買東西要騎馬、騎毛驢,早上四點不到就要走很遠的路去挑水。我做了這些農(nóng)活后,才真正體會到一個農(nóng)民每天的生活。那時,沒有拍戲任務(wù)的時候,我們也去體驗各種各樣的生活,了解各個工種。做演員就需要有多方面的知識、經(jīng)歷,體會越多越好,這樣無論拍哪種職業(yè)的角色,都能很快進入狀態(tài),不用臨時抱佛腳。
記者:那如果需要去塑造一些特別的人物,比如革命烈士,作為演員很難去體驗她們的生活,您會怎么辦?
秦怡:那我就更多地從閱讀中獲取靈感。比如《青春之歌》中,我要扮演的林紅對主人公林道靜的成長起著決定性的作用,但林紅的鏡頭不多,主要的戲都在監(jiān)獄中,而且大部分通過自述性的對話來表達人物情感和性格。剛開始時,我感到要表現(xiàn)她的光輝一生比想象中還困難。為此,我白天閱讀有關(guān)《青春之歌》小說的材料,晚上閱讀劇本和許多革命斗爭史、英雄烈士的生平事跡。拍攝前幾天,我完全沉浸在那些材料中,并產(chǎn)生了一種愿望,一種激動。同時,我還把這種愿望與現(xiàn)代生活密切聯(lián)系起來。我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代,我們周圍同樣有著為社會主義建設(shè)而忘我奉獻的優(yōu)秀人物,這幫助我產(chǎn)生了許多聯(lián)想。就這樣,越理解人物,我就越能感受林紅的精神世界的實質(zhì)。回顧我的人生道路,我在一個動蕩的年代出生、成長,創(chuàng)作生涯與生活道路是不能分割的。
談電影產(chǎn)業(yè)和電影票房
記者:回顧以前的一些老電影,依然覺得很好看,沒有過時。可惜現(xiàn)在的電影數(shù)量多,被吐槽的多,能留下來的少,您覺得是什么原因?
秦怡:我們那個時候,劇本中人物是第一位的。無論是哪個電影風(fēng)格、哪個電影流派,總離不開人物。其實每個人物在生活里都是很復(fù)雜的。寫人物前,要先去了解一下,這個人物性格是怎樣的,在哪里工作,是什么身份,以及他原來是怎樣的,后來是怎樣的,怎么會變成現(xiàn)在這樣,周圍的環(huán)境如何,這就是人物的發(fā)展。有了人物才有思想意識的發(fā)展,想好了人物以后,就有了事件,故事就出來了。但是后來變掉了,現(xiàn)在的戲,編劇覺得只要故事吸引人就好了,往往故事先有,比如搶錢啊,家庭不和啊等等,定好了故事,再把人物“裝”上去,這樣對于影片很多地方,觀眾看了就感到不真實,因為人物的塑造太簡單,反映的生活很膚淺。而且演的不知道是誰,只曉得演員是誰。我們演員塑造角色,就要把人物的發(fā)展過程演出來。不管是電影還是話劇,要有人物,要有故事,要有思想,這樣戲才會動人。
我們以前演話劇,演戲前,搭檔經(jīng)常會在一起對詞,如果扮演的是夫妻,就必須是夫妻間的對話,如果扮演的是兄妹,就必須是兄妹間的對話,這樣,戲就容易出來了。在話劇中語言是很重要的。而電影藝術(shù)要考慮的東西更多,電影可以通過蒙太奇的手法體現(xiàn)內(nèi)在的東西,不一定是大鏡頭,你的手、你的腳等各處都可以表演,比如倒開水的顫抖的手,可以表現(xiàn)出內(nèi)心的焦慮;再比如,主人公碰到一件非常氣憤的事情,一下子解決了,電影鏡頭就可以轉(zhuǎn)到晴朗的天空,雖然拍的不是人物,但是體現(xiàn)了他海闊天空的心情。電影中的蒙太奇手法是很重要的,能傳達很多東西,但是現(xiàn)在中國電影在這方面的運用還有待提高。電影是全世界的,可以跨越時空,就像以前拍的《母親》,到現(xiàn)在看還是很感動。我看過很多外國的影片,像俄羅斯、意大利以及一些很小的國家的影片,拍得都很好,因為他們是從電影技術(shù)入手,把人物內(nèi)在思想的東西拍出來了。
記者:對于電影藝術(shù)未來的發(fā)展,您有什么好的建議?
秦怡:首先類型要多樣化一些?,F(xiàn)在家長里短的、武打的電影有很多,也很吸引觀眾,但是影院里老是放映這類影片也不行。還有一些愛情片,講愛講得簡單極了。電影一定要反映現(xiàn)實,緊跟時代。我十幾歲時看的電影大多是反封建的。之后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),一大批電影迅速反映現(xiàn)實,反映抗戰(zhàn),宣傳抗戰(zhàn),比如《故都春夢》《浪淘沙》《一剪梅》《壯志凌云》等。后來我進了中華劇藝社,演的基本都是抗戰(zhàn)題材,或者是配合抗戰(zhàn)的戲,不僅主題好,藝術(shù)上也站得住腳。新中國成立后一段時間,涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀影片,都跟現(xiàn)實聯(lián)系得非常緊密。我出身封建家庭,之所以從小樹立了反抗意識,16歲高中沒畢業(yè)就離家出走,一心想到前線去,就是因為看了大量反封建的電影,看了許多宣傳民族危亡、宣傳抗戰(zhàn)的電影。好的電影能激勵人。
近十幾年來,社會上都在說要提高電影產(chǎn)業(yè),因為拍電影錢花得多,同時也可以掙很多錢。我覺得,產(chǎn)業(yè)是要提高的,但是電影藝術(shù)不能在電影產(chǎn)業(yè)下面。因為電影是很高級的藝術(shù),電影可以通過各種故事體現(xiàn)很多意義,容易感動人,所以應(yīng)該更加重視電影事業(yè)。現(xiàn)在電影產(chǎn)業(yè)抓得比較多,電影票房上升了,但其中一些影片一味強調(diào)娛樂性,張揚的是拜金主義或者消極頹廢的意識,這樣的影片會誤導(dǎo)觀眾,降低他們的審美水平。作為電影人應(yīng)該多拍一些能提高觀眾審美水平的影片,哪怕寫談戀愛也要提高了寫,不能一味迎合觀眾,而是要培養(yǎng)觀眾。與此同時,電影行業(yè)的從業(yè)者也應(yīng)該加強思想素養(yǎng)的提升,包括演員不光要漂亮,還要多了解各方面的知識。
近些年,國內(nèi)每年生產(chǎn)的電影越來越多,電影的票房也是越來越高,但是不要聽著這些數(shù)字就以為中國電影繁榮了。我們算算看,每年生產(chǎn)的幾百部國產(chǎn)電影中能有多少部和觀眾見面?之前我參演的《我堅強的小船》是一部優(yōu)秀影片,在美國洛杉磯獲得第四屆好萊塢AOF國際電影節(jié)最佳外語片獎,但是國內(nèi)放映的場次很少,好多人反映看不到。也許發(fā)行方、影院也有苦衷,要考慮票房,考慮經(jīng)營成本,壓力比較大。但我覺得總這樣不行,不同的影片有不同的觀眾群,有不同的價值和市場,發(fā)行放映應(yīng)該盡量滿足多方面的需求。這個產(chǎn)業(yè)需要改變的地方還有很多,商業(yè)化運作下,老百姓也應(yīng)該能看得起電影,能選擇類型多樣的電影,等到這一天,咱們的電影市場才算成熟了。