葉兆言
蘇州人和南京人最大的不同,是他們總會想到自己是蘇州人。南京人大大咧咧,遇事有些粗線條,咸的淡的辣的酸的,只要是自己沒吃過,只要是正在流行,都恨不能品嘗一下。南京人吃什么都覺得好吃,都能樂在其中,蘇州人正好相反,他們遇事永遠(yuǎn)認(rèn)真講究挑剔,蘇州的飲食有自己的獨(dú)特風(fēng)格和愛好,不合自己口味的就是異類,非我族類其心必異,因此蘇州人喜歡把“這個怎么能吃”的疑問掛在嘴上。
上有天堂,下有蘇杭,本來也就是句順口溜,可是一向自大的蘇州人,還真有些被這話給慣壞了。蘇州之外的地方,似乎都不太能入蘇州人的法眼。一百多年前上海剛開埠,面對大上海的迅速崛起,蘇州人表現(xiàn)出了最大的不屑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同樣喜歡自以為是的南京人。當(dāng)時上海租界里的妓女,不管本人的真實(shí)籍貫是不是蘇州,有點(diǎn)品位的紅角兒都以能說一口帶蘇州腔的吳儂軟語為榮。這是一種時髦,也是一種姿態(tài),表示來自蘇州府的人,說什么也要比上??h的土包子強(qiáng)。
在北方人的耳朵里,蘇州話上海話幾乎沒什么區(qū)別,但是這種觀點(diǎn)在蘇州人看來,簡直就是莫名其妙,土得掉渣的上海話怎么能和悅耳的蘇州話媲美。上海人曾經(jīng)因?yàn)橄矚g說“外地人”和“鄉(xiāng)下人”被大家詬笑,其實(shí)這種自大自戀情緒,在蘇州人那里有過之無不及。今天有很多蘇州人仍然還會帶著這樣的偏見,他們習(xí)慣于把不是說吳語的人,統(tǒng)統(tǒng)稱之為“江北人”,江北是落后貧窮的代名詞,根據(jù)這種似是而非的觀點(diǎn),南京人鎮(zhèn)江人的江南身份自然而然地就被取消。在天真的蘇州人眼里,再遠(yuǎn)一些的人都是山東人,這個山東人可不只是一個山東省,那意思差不多就是吃蔥蒜的北方人了,包括整個中原地區(qū)。
蘇州人很在乎自己的排名,上有天堂,下有蘇杭,蘇杭并稱,蘇州排在前面。蘇湖熟,天下足,蘇州又排在前面。蘇州人因此不能不得意。好事者覺得這些排名并不足以說明問題,不過是為了順口和押韻。蘇杭并稱是在宋朝,源于北宋京都開封的一句流行俗語,“蘇杭百事繁度,地上天宮”。杭州人認(rèn)為自己是南宋的首善之地,是天子腳下的京城所在地,他們才應(yīng)該排在蘇州之前。蘇州人不認(rèn)這個道理,他們覺得自春秋以來,一直延續(xù)到北宋,杭州都是“僻在一隅未顯”,它曾經(jīng)作為京城是不假,那也就是南宋這個小王朝的事,風(fēng)物長宜放眼量,考察經(jīng)濟(jì)指標(biāo),“若以錢糧論之,則蘇十倍于杭”。
當(dāng)然,對于中國的老百姓來說,“天堂”不僅僅是應(yīng)該有多富庶,它還有一個更重要的衡量指標(biāo),是能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。蘇杭排名之爭本來就沒什么是非,相比之下,同屬吳地的蘇州和杭州一樣,自古以來便是太平的時間居多,宋朝時期中原地區(qū)戰(zhàn)事頻繁,民不聊生,大批難民紛紛避禍南下,他們來到江南,看到的是一片和平景象,看到的是這里安居樂業(yè),于是產(chǎn)生了一種恍若來到天堂的感覺。
(摘自《江蘇讀本》南京大學(xué)出版社 圖/亦晨)