詩歌的革命讀法

在小學(xué)我是靠說相聲出名的，后來改行朗誦，背的是高士其的詩《時間之歌》。只記得操場塵土飛揚，前有全校學(xué)生，后有老師督陣。我站在磚臺上，扯起嗓子：時間啊——時間刷地過去了。

“上山下鄉(xiāng)”時，我當(dāng)上建筑工人。工地上干活，忍不住來一嗓子。晚上，我們幾個同好爬到樓頂，對著星空和高音喇叭，唱的是毛主席詩詞，背的是賀敬之的《雷鋒之歌》：“人應(yīng)該這樣走，路應(yīng)該這樣行！”老師傅認(rèn)為我們有病：“這幫小子，八成找不著老婆，看給急的?！?/p>

1970年春，我和一凡、康成去頤和園后湖劃船?？党烧驹诖^背詩：

我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉

我的未來是抽不出鋒芒的青稞

如果命運真是這樣的話

我情愿為野生的荊棘放聲高歌

這是郭路生的詩。我被其中的迷惘打動了。9年后，我見到郭路生，都說他瘋了，一點兒看不出來。大概唯一的根據(jù)是，他往返于家與精神病院之間。朋友在一起，他會突然冒出一句：“我能不能給大家念首詩？”沒人反對，他起身，拉拉褪色的制服，“請?zhí)嵋庖??！彼蒙囝^把活動假牙安頓到位，清清嗓子。念完一首，他謙遜地笑笑，“能不能再念一首？”聲音雖抑揚頓挫，但相當(dāng)克制，和我們當(dāng)年的革命讀法不同。

所謂革命讀法，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起。那時代的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，趕上這會兒，準(zhǔn)以為神經(jīng)有毛病。看來郭路生挺正常，是我們和時代瘋了。

1979年4月8日，《今天》編輯部舉辦朗誦會，在玉淵潭公園。我們事先向公安局申請，沒答復(fù)，就算是默許了。我和芒克、老鄂去勘測地形。林中空地有個土坡，正是舞臺。黃銳把床單畫成抽象幕布，繃在兩樹之間。老鄂忙著接蓄電池、放大器和喇叭，像土法爆破。那天大風(fēng)。聽眾比預(yù)計的少，有四五百人。若從空中看，有三圈不同的顏色：以聽眾為中心，灰藍土綠；然后外國人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白。陳凱歌參加朗誦，他當(dāng)時還是電影學(xué)院的學(xué)生。那天他念的是郭路生的《相信未來》和我的《回答》，用革命讀法。而雕塑家王克平正好相反，他念芒克的《十月的獻詩》，平平淡淡，好像自言自語。

四川詩歌節(jié)的瘋狂

1986年深秋，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”。我領(lǐng)教了四川人的瘋狂。詩歌節(jié)還沒開始，兩千張票一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊維持秩序。沒票的照樣破窗而入，秩序大亂。聽眾沖上舞臺，要求簽名，鋼筆戳在詩人身上，生疼。我和顧城夫婦躲進更衣室，關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人們沖來涌去。有人推門問，“顧城北島他們呢？”我們一指，“從后門溜了”。

寫政治諷刺詩的葉文福，受到民族英雄式的歡迎。他用革命讀法吼叫時，有人高呼：“葉文福萬歲！”我琢磨，他若一聲召喚，聽眾絕對會跟他上街，沖鋒陷陣?；氐铰灭^，幾個姑娘圍著他團團轉(zhuǎn)，捶背按摩。可惜我沒這個福分，只有個小伙子纏著我。他是大連人，辭掉工作流浪，目光中有著道路糾葛在一起的狂亂。他跟了我好幾天，傾訴內(nèi)心痛苦。我說我理解，但能不能讓我一個人歇會兒？他二話沒說，拔出小刀，戳得手心濺血，轉(zhuǎn)身就走。

那是由于時間差——意識形態(tài)的解體和商業(yè)化浪潮到來前的空白。詩人戴滿了面具：救世主、斗士、牧師、歌星，撞上因壓力和熱度而變形的鏡子。我們還險些以為那真是自己呢。沒兩天，商業(yè)化浪潮一來，卷走面具，打碎鏡子，這誤會再也不會有了。

1985年夏天，我頭一回出國。規(guī)模最大的荷蘭鹿特丹詩歌節(jié)，像某個異教的小小分支，不過絕無我在成都所見的狂熱。聽眾手腳干凈，沒人帶刀槍，挾詩人以自重。他們花錢買份節(jié)目單或詩集，安分守己，必要時鼓鼓掌。對詩人，則像測謊一樣，先要試音，別想嚇著觀眾，也別想占領(lǐng)舞臺，朗誦時間受到嚴(yán)格限制。我估摸必要時干脆關(guān)上喇叭，讓有歇斯底里傾向的詩人變成啞巴?？傊?，其運作有著資本主義的精確性。

詩人多跟社會過不去，又無生存能力，免不了待業(yè)受窮有神經(jīng)病嫌疑，被劃人另類。不管怎么著，朗誦給詩人提供了證明自己不聾不啞、免費旅行和被世界認(rèn)知的機會。

國外詩歌節(jié)奇遇

其實這類活動也隨民族性格而異。巴塞羅那詩歌節(jié)就開得不拘小節(jié)，熱熱鬧鬧，像個狂歡節(jié)，似乎主要是為了頌揚時光美酒愛情。對西班牙人來說，享受生活第一。晚上十一點活動結(jié)束，正趕上當(dāng)?shù)厝说耐盹垥r間。詩人們來了精神，挺胸疊肚，浩浩蕩蕩開到港口。侍者如云，杯光燭影，有吉卜賽人跳舞唱歌。幾杯酒下肚，在現(xiàn)實世界做詩人的晦氣一掃而光。

朗誦有時也得冒點兒風(fēng)險。1993年春天，我參加英國文化委員會組織的文學(xué)之旅，來到貝爾法斯特。那是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的城市。北愛爾蘭共和軍（IRA）在爆炸前十分鐘通知當(dāng)局，以免誤傷自己人。我們下榻的歐洲旅館，進門一律搜查，客人也不例外（一年后，我從電視看到它被炸成廢墟）。女主人帶我們步行去飯館。路上，她看看表說，再過幾分鐘，有顆炸彈在附近爆炸。我剛要臥倒，見女主人談笑風(fēng)生，只好緊緊鞋帶跟上。我和翻譯汪濤路過電影院，那天上演《愛國者游戲》，里面總共四五人。一開場，我倆全傻眼了，竟是一部反愛爾蘭共和軍的片子。在人家大本營，放這玩意兒，豈不找死？我們本能地向下出溜，像鉆進戰(zhàn)壕，只露眼睛，以防銀幕內(nèi)外的炸彈爆炸。那是我有生以來看過的最驚險的電影。

朗誦會在一個小劇場，周圍有手持機關(guān)槍的大兵巡邏。聽眾以年輕人為主，成份復(fù)雜，想必各種政治傾向的人都有。朗誦開始了，他們專心致志，似乎忘掉了身邊的戰(zhàn)爭。我聲音有些異樣，但絕不僅僅是恐懼。在這樣的地方，詩歌才是重要的。

比這更危險的是另一種情況。1992年夏天，我和安娜去參加哥本哈根詩歌節(jié)。那天大雨，我們趕到郊區(qū)，在泥濘中跋涉，終于找到那個大帳篷。這哪是什么詩歌節(jié)？在震耳欲聾的搖滾樂間歇，可憐的詩人一個個躥上臺，耍猴般，姿勢困難，模樣絕望，被喧囂所湮沒。再細看，聽眾們喝啤酒，抽大麻，東倒西歪。我突然想起馬雅可夫斯基的那句名言：“給大眾審美趣味的一記耳光”。

詩人的第六感官靈敏，能否和聽眾交流，他最清楚。他的心像停車場，知道有多少輛進來，停在什么位置，哪兒撞傷了，是否漏油。有時一片空蕩，車全繞著彎走。某些語言天生就是為了朗誦的。俄國詩人個個有如歌唱，即使不解其意，你也會被那聲音的魔力所懾服。要說我們也有吟詩唱詞的傳統(tǒng)，可惜早已中斷，那也是沒有辦法的事。誰能想象照此傳統(tǒng)吟唱新詩呢？那山野間的呼嘯，不但嚇走聽眾，還會招來警察或城里的豺狼虎豹。