去看《擺渡人》的時(shí)候，已經(jīng)把期待值降到最低。此前，這部張嘉佳導(dǎo)演，張嘉佳、王家衛(wèi)聯(lián)合編劇的影片，已經(jīng)驚動(dòng)《人民日?qǐng)?bào)》出面，呼吁觀眾要給國產(chǎn)電影一個(gè)機(jī)會(huì)，不要惡意差評(píng)。然而即便如此，豆瓣的評(píng)分還是跌破了4分。

抱著受虐的心情，懷著“看看到底能爛到哪里去”的心態(tài)，走進(jìn)了影廳。沒想到的是，第一個(gè)片頭鏡頭就已經(jīng)驚艷到了我：流光溢彩的上海夜景，除了像時(shí)下流行的大片一樣有種炫目感之外，還有一絲漫改作品般的特殊節(jié)奏。短短幾秒，就迅速超越了《小時(shí)代》等爛片的慣用伎倆，呈現(xiàn)出一種“這部電影的導(dǎo)演可不簡單”的氣質(zhì)。

之后的種種影像風(fēng)格，又再次證實(shí)了這第一印象：無論是攝影的角度、光影的處理，都不流常俗，一種“背后有大師”的暗示在影像中暗潮涌動(dòng)著。《擺渡人》的攝影指導(dǎo)是曹郁，也就是大姚的老公，你盡可以說電影里的大師手筆是出自他的調(diào)教——但我總覺得，坊間那個(gè)關(guān)于“王家衛(wèi)才是《擺渡人》背后掌鏡人”的傳聞不虛。如果一部電影也有一顰一笑的話，那么《擺渡人》的一顰一笑，都帶著墨鏡的烙印。

電影的情節(jié)并不復(fù)雜，改編自張嘉佳小說，和《從你的全世界路過》一樣，有個(gè)共同的男主角叫“陳末”。在《擺渡人》里，陳末由梁朝偉飾演，身份也從一個(gè)DJ變成了酒吧老板。酒吧老板有兩個(gè)好朋友，一個(gè)是金城武飾演的酒吧拍檔，還有一個(gè)是Angelababy飾演的純情女生。三個(gè)主角各自配上另一半，就成了電影里主打的三段式劇情。梁朝偉和杜鵑組一對(duì)，演的是“陪你走過最美的四季卻渡不過最難的生死劫”;金城武和張榕容組一對(duì)，演的是“你為我挨打?yàn)槲沂浳易纺阕返侥蠘O”;Baby和陳奕迅外加熊黛林組成三人對(duì)，演的是“備胎上位安慰了你最黯淡的歲月卻敵不過前任的一個(gè)回頭”。

單看故事是夠舊情泛濫的，哪一段都不新鮮，三段式的結(jié)構(gòu)更不新鮮。然而張叔平的美術(shù)設(shè)計(jì)、曹郁的攝影指導(dǎo)，再加上王家衛(wèi)的“幕后黑手”，使得電影僅僅是看畫面都感覺不至于像傳說中的那么爛。

一個(gè)朋友說：這次不知道是王家衛(wèi)替張嘉佳背鍋，還是張嘉佳替王家衛(wèi)背鍋。深以為然。假如《擺渡人》從一開始就注明了是王家衛(wèi)導(dǎo)演，評(píng)分和票房想必不會(huì)像如今這么低到塵埃，即便是沖著對(duì)大師的盲目崇拜而去，也一定有粉絲能夠細(xì)細(xì)品味其中的奧妙。但現(xiàn)在，片頭標(biāo)記的導(dǎo)演是張嘉佳，編劇也是張嘉佳，王家衛(wèi)只有在片尾的一個(gè)小小角落里，以聯(lián)合編劇的身份出現(xiàn)了一下下。有人替王家衛(wèi)不值，扶持新人到頭來砸了自己的牌子;也有人說墨鏡老奸巨猾，頂著張嘉佳的名義出來玩了一套神經(jīng)質(zhì)的喜劇，罵名也卸鍋給了對(duì)方。

王家衛(wèi)到底掌沒掌鏡？張嘉佳到底是不是傀儡？恐怕誰都不會(huì)明說。我們只是從媒體報(bào)道中獲知：王家衛(wèi)每天都在片場(chǎng)。以墨鏡一貫說了算的脾氣，即使執(zhí)導(dǎo)筒的是張嘉佳，掣肘只怕也在所難免。

拋開這個(gè)問題不去糾結(jié)，讓我覺得有趣的是，這一部大師與新導(dǎo)演協(xié)力而作的《擺渡人》，實(shí)際上也見證了港片風(fēng)格的大陸傳承。張嘉佳作為從港片錄像廳時(shí)代走過來的文藝青年，與崛起于港片黃金時(shí)代的王家衛(wèi)完成了一次銜接。當(dāng)陰謀論開始猜測(cè)墨鏡為什么要幫一個(gè)新人的時(shí)候，我反而愿意相信他本人的說法：電影需要年輕人來接棒。

所以啊，金城武和梁朝偉并沒有欠張嘉佳一張裸條。