本刊編輯部

“哇，他今天那么多話?！?017年3月15日，電影《喜歡你》發(fā)布會(huì)，導(dǎo)演陳可辛坐在臺(tái)下，望著臺(tái)上說話的金城武，驚訝地跟身旁的監(jiān)制許月珍感嘆。

此時(shí)的金城武，只是正?；卮鹬鞒秩说膯栴}，遠(yuǎn)稱不上談笑風(fēng)生。但在相識(shí)十幾年的陳可辛看來，這已經(jīng)是金城武難得的狀態(tài)，得硬把自己切換一個(gè)頻道才能做到。果然，下臺(tái)以后，金城武有點(diǎn)恍惚地問自己：“剛剛臺(tái)上那個(gè)是誰(shuí)？”

類似的恍惚還發(fā)生在金城武出道20年時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司送給他一套DVD，里面有他所有廣告作品和上過節(jié)目的錄影。他回家播放以前的節(jié)目，嚇一跳。上世紀(jì)90年代的臺(tái)灣綜藝節(jié)目，主流風(fēng)格是鬧成一團(tuán)。金城武和其他小鮮肉一起，在節(jié)目中投籃、做菜、搶答百科題，主持人手拿分貝儀，鼓勵(lì)粉絲們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)大聲尖叫，比較誰(shuí)家粉絲喊的分貝更高?；乜催@些，金城武問自己：“他是誰(shuí)？”那個(gè)人的表情、動(dòng)作和話語(yǔ)，他毫無(wú)記憶。

即使已經(jīng)出道二十多年，金城武仍然不大適應(yīng)娛樂工業(yè)鏈條上的一環(huán)環(huán)。他把自己分成“兩個(gè)金城武”：一個(gè)金城武是他自己，物欲超低，穿衣普通，極重隱私，和大眾惟一的交集是電影；另一個(gè)“金城武”是被大家塑造出的image，不同的人在上面有不同的投射。“我一定不是那個(gè)金城武嘛”，他稱那個(gè)“金城武”為“他”，“我只是那時(shí)莫名其妙在這個(gè)殼子里面，陪伴著他，直到現(xiàn)在?！痹诤完惪尚恋膶?duì)談里，金城武才說出這樣的話。

新一代明星早已習(xí)慣在自己身上挖掘討人喜歡的各種屬性，放大后作為形象來推廣，比如段子手、攻氣女王、禁欲系、家庭美滿……有時(shí)，顛覆以前的固有形象，形成新的人設(shè)、構(gòu)成反差，換來一句“沒想到你是這樣的某某某”，也成為提升明星魅力的重要法門。但老派的金城武對(duì)這樣的時(shí)代潮流無(wú)動(dòng)于衷。他不想推翻那個(gè)大家塑造了二十多年的“金城武”，他愿意保護(hù)“他”。或者也可以說，是那個(gè)“金城武”在保護(hù)他，讓他可以不用從真正的金城武中拿出些什么，展覽于眾。除了塑造角色，他沒有什么想跟這個(gè)世界公開聊。