“大爺”

毛利

大爺不分年齡，但可以分體形，年紀(jì)輕的，體形略為緊致一些，頭面略為清爽一些。年紀(jì)大點(diǎn)的，身上就有種被慵懶侵蝕的痕跡，有著逐漸留長(zhǎng)的頭發(fā)和逐漸隆起的肚皮，但這一切都并不難看。

我敢說(shuō)北京的大爺，或者從北京出發(fā)，前往各地的大爺們，是最適合留長(zhǎng)發(fā)的。全國(guó)各地的男人在哪兒留都不合適，只有北京屬性的大爺們合適，還一定要有一雙對(duì)什么都不在意的眼皮，只有在聽(tīng)到有趣點(diǎn)的事兒才會(huì)迅速翻起。這樣的大爺穿著A&F的緊身T恤，帶著象征傲慢的肚子，緩緩走在交道口大街上，身邊跟著或漂亮或家常的姑娘，落座于胡同口爆滿的烤串店，簡(jiǎn)直就是北京秋天最怡人的風(fēng)景之 一。

一個(gè)跟大爺結(jié)婚的姑娘說(shuō)，愁死我了，你說(shuō)他看上去怎么沒(méi)半點(diǎn)上進(jìn)心，或者奮斗的意思呢？我們住的可是北京啊，二環(huán)邊一個(gè)兩室一廳的老公房，就得一千萬(wàn)起步的北京。

這城市最歡迎奮斗者，也最能成就奮斗者。一個(gè)朋友說(shuō)起當(dāng)年他同學(xué)的發(fā)家史：十多年前從湖北來(lái)的哥們，坐在宿舍床上，雙眼發(fā)亮地說(shuō)：“我要在北京城買(mǎi)一套房?！?002年的北京，二環(huán)房?jī)r(jià)八千一平米，已經(jīng)猶如天價(jià)。朋友說(shuō)他想不明白，怎么會(huì)有人發(fā)這樣的夢(mèng)。十多年后，有志者事竟成，湖北人擁有了京城牌照的卡宴，還擁有一套市值千萬(wàn)的新房。

這是北京夢(mèng)最標(biāo)準(zhǔn)的樣本，太太們誰(shuí)都希望自己家里有一個(gè)埋頭賺錢(qián)的老公，這個(gè)老公可以在她一個(gè)不高興時(shí)，就把她帶到新光天地，刷個(gè)最新款的Dior。這樣的老公不管賺多少錢(qián)，都覺(jué)得沒(méi)個(gè)夠，覺(jué)得只有工作才是自己生活下去的原動(dòng)力，根本抽不開(kāi)空度假，也根本沒(méi)有閑心搞文藝。這樣太太們才能從容地盡享北京城的文藝生活。

其實(shí)沒(méi)錢(qián)的大爺本身，就是文藝二字。

大爺只要有個(gè)工作就行，不管是賺五千還是一萬(wàn)，他都覺(jué)得可以，挺美，夠了。家里雖然沒(méi)輪到拆遷，好歹城里還有套房，不用住到五環(huán)外，跟個(gè)鄉(xiāng)下人似的，去趟西單都說(shuō)是上北京。家里還有個(gè)雖然碎嘴但做菜好吃的親媽或者老婆，給大爺打理好一切，缺錢(qián)的時(shí)候還能向他錢(qián)包里偷偷塞幾張人民幣。最關(guān)鍵的是大爺都有個(gè)愛(ài)好，可能早年是個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)貝斯手，也可能是個(gè)小有名氣的插畫(huà)師，奇了怪了，大爺總能把愛(ài)好玩出一個(gè)專(zhuān)業(yè)，即便是收集過(guò)時(shí)的玩具，都能搞出一個(gè)八十年代紀(jì)念館之類(lèi)的感覺(jué)。

大爺把一顆心都撲在工作以外的愛(ài)好上，必須玩好，玩出本事，玩出花樣，玩出境界。大爺談起戀愛(ài)來(lái)格外風(fēng)花雪月，不然還有什么意思呢？大爺有一萬(wàn)種哄女孩子開(kāi)心的方法，拉著女孩半夜在二環(huán)上狂奔啦，去鼓樓小酒館里忽然唱首指定獻(xiàn)給她的歌啦，或者每天堅(jiān)持給一個(gè)外地的女孩發(fā)與日期一致數(shù)額的紅包，說(shuō)等到一年后會(huì)飛去見(jiàn)一面。

大爺喜歡各種儀式感，唯獨(dú)不喜歡奮斗。那種奮力往上的樣子，那種只要沒(méi)比過(guò)別人就散發(fā)的焦慮，那種絞盡腦汁渴望成功的感覺(jué)，大爺從來(lái)沒(méi)有。

北京最好的秋天到了，他知道該去郊外的野長(zhǎng)城走走，知道東四十條最好吃的栗子哪天開(kāi)始賣(mài)，知道這時(shí)候騎車(chē)去護(hù)城河兜兜再好不過(guò)。

畢竟那些埋首奮斗的人什么都不知道。

（摘自《看天下》 圖/高加索）