研習(xí)宋史：我的自主選擇

20世紀(jì)60年代初，我開始研習(xí)宋史時(shí)，專攻宋史的學(xué)者屈指可數(shù)，宋史領(lǐng)域有待開墾的荒地多，值得探究的問題多，理當(dāng)修訂的成見多。今非昔比，鳥槍換炮。宋史學(xué)界隊(duì)伍壯大，研究的深度和廣度大幅度提昇。近年來，每當(dāng)拜讀優(yōu)秀青壯學(xué)人所贈(zèng)大著，“一代新人勝舊人”之感油然而生，不禁想到這首打油詩：“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。後浪風(fēng)光能幾時(shí)，轉(zhuǎn)眼還不是一樣?！蔽矣幸环白援嬒瘛保骸八季S方式——止步於80年代之初；知識(shí)層面——停滯於21世紀(jì)之前?！边@絶非“賈雨村言”。本人即便有一星半點(diǎn)成績，已是宋史研究處於薄弱階段的往事，而且還有待糾謬，豈敢張揚(yáng)。因友人一再盛情相約，終於勉爲(wèi)其難，寫下這篇自述。鑒於何玉紅、刁培俊兩位教授已有訪談録[注]何玉紅、刁培俊：《兩宋歷史的多角度探討——訪張邦煒教授》，《歷史教學(xué)問題》2007年第6期?？瘉?，本文儘量減少重複。

一、“我的事情我做主”

常聽學(xué)生説，他學(xué)歷史出於偶然或無奈，甚至抱怨歷史捉弄人，走錯(cuò)了房間。我則不然，學(xué)歷史實(shí)乃平生志趣之所在，是我獨(dú)立自主作出的選擇。

我對歷史的濃厚興趣是50年代中期在成都十二中(今改爲(wèi)川大附中)讀高中時(shí)養(yǎng)成的。時(shí)值社會(huì)主義改造基本完成之時(shí),李政道、楊振寧榮獲諾貝爾獎(jiǎng)之初，黨中央響亮提出：“向科學(xué)進(jìn)軍?！边@五個(gè)字入耳入腦入心。實(shí)不相瞞，我當(dāng)年心中的榜樣是中科院長郭沫若。我對未來的嚮往是：像郭老那樣，研究歷史，做無黨派人士。[注]後來纔知道，郭老早在1927年八一南昌起義後，就加入中國共産黨。我崇拜郭老，與正處於青春躁動(dòng)期關(guān)係極大。我和不少同學(xué)一樣，喜歡他的詩篇《天狗》：“我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了。我便是我了！”何等氣概！喜歡他的劇本《屈原》：“我思念那洞庭湖，我思念那長江，我思念那東海，那浩浩蕩蕩的無邊無際的波瀾呀！那浩浩蕩蕩的無邊無際的偉大的力呀！那是自由，是跳舞，是音樂，是詩！”相當(dāng)震撼！郭老在我心中威望下降，始於其詩集《百花齊放》面世之時(shí)。其時(shí)人們議論紛紛：“郭老郭老，詩多好的少?！毕鄠鬟B郭老本人也説：“老郭不算老，詩多好的少?！比欢铱岷脷v史之心始終不變，曾將史可法的對聯(lián)“鬥酒縱觀廿一史，爐香靜對十三經(jīng)”作爲(wèi)座右銘，懸掛於陋室。[注]如果要準(zhǔn)確些，應(yīng)改爲(wèi)：“鬥酒縱觀兩宋史，爐香靜對一屋書。”我曾請有“巴蜀才女”之稱的鄉(xiāng)賢黃穉荃前輩書寫這14個(gè)字，以備懸掛。誰知她老人家寫的竟是：“文發(fā)春華，學(xué)徴秋實(shí)；才橫東箭，器重南金?！崩⒉桓耶?dāng)，只能珍藏。

1957年高中畢業(yè)時(shí)，我一心報(bào)考?xì)v史系。沒想到居然遭到歷史知識(shí)相當(dāng)豐富的父親一再勸阻。他認(rèn)爲(wèi)歷史只能作爲(wèi)愛好，不能作爲(wèi)職業(yè)，建議我報(bào)考物理系。一定要學(xué)文科，就報(bào)經(jīng)濟(jì)系。他説，物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)比較實(shí)用，更能直接爲(wèi)社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。今天看來，父親很務(wù)實(shí)，他的主張不無道理。然而當(dāng)時(shí)父親的阻攔適得其反，我的逆反心理飆昇。正好《語文》課剛學(xué)過李白的《夢遊天姥吟留別》：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”我竟然將較爲(wèi)開明的父親視爲(wèi)“家庭權(quán)貴”，心想：你青年時(shí)代投身於“讓一切不民主的制度死亡”的戰(zhàn)鬥，我今天要向你的封建家長制開火，揚(yáng)言：“我的事情我做主?！碑?dāng)時(shí)高考可填報(bào)十二個(gè)志願(yuàn)，我一口氣填了十二個(gè)歷史系，抱定非歷史系不讀的決心。

我大哥1946年考大學(xué)，接連考取中央大學(xué)、北平大學(xué)、重慶大學(xué)三大名校，三選一，選擇上北大。父親高興地讓他坐飛機(jī)，上北平。這次我會(huì)考取什麼大學(xué)呢？録取通知書是星期天全家在人民公園喝茶娛樂時(shí)收到的，我被録取到蘭州大學(xué)歷史系。這個(gè)結(jié)果遭到父親當(dāng)衆(zhòng)嘲笑：邦煒考起了個(gè)第八志願(yuàn)。我臉紅了一陣，心想：好學(xué)校有差學(xué)生，差學(xué)校有好學(xué)生，關(guān)鍵不在於學(xué)校，而在於自己。父親的嘲笑鞭策著我日後加倍努力學(xué)習(xí)。我表示要向列寧那樣，不知疲倦地讀書，每天學(xué)習(xí)十二小時(shí)。從那時(shí)起，我即養(yǎng)成“開夜車”的習(xí)慣，是個(gè)“夜貓子”。大學(xué)階段，我的歷史專業(yè)課成績在班上始終名列前茅。

父親是30年代先後在北平、東京上大學(xué)的，對後來崛起的蘭州大學(xué)不大瞭解。其實(shí)蘭大不算差，用現(xiàn)在的高校分類來説，畢竟是個(gè)“211”“985”大學(xué)。不過當(dāng)時(shí)理科強(qiáng)、文科弱。江隆基校長後來曾説，蘭大文科有水準(zhǔn)的教師就是個(gè)趙儷生。[注]這句話不一定很準(zhǔn)確，蘭大文科有水準(zhǔn)的教師還有楊伯峻先生等。只是楊先生到蘭大遲，走得早，時(shí)間短。其實(shí)趙先生也是1957年纔從山東大學(xué)調(diào)來的。爲(wèi)解決學(xué)生普遍關(guān)心的師資問題，校方大量臨時(shí)聘請名校名師任教。我們班大一的考古學(xué)通論是北大閻文儒、呂遵諤老師上的，中、外兩門通史由中山大學(xué)丘陶常、梁作幹老師講授。當(dāng)時(shí)蘭大文科主要靠中大支援。大二安排的課程中有中大容庚、商承祚先生講古文字學(xué)，劉節(jié)先生講中國史學(xué)史。後因容、商、劉三大家受到學(xué)術(shù)批判而未果。1959年，校方因噎廢食，乾脆採取果斷措施，取消文科，蘭大歷史系一度合併到西北師院，改稱甘肅師大，現(xiàn)稱西北師大?！叭匆葬岵还苠X，反右以後不發(fā)言?！蓖瑢W(xué)們對這個(gè)決定雖然不滿，只能聽從。我的本科以至研究生階段的學(xué)業(yè)是在甘肅師大完成的。平心而論，當(dāng)時(shí)西北師院歷史系的師資力量強(qiáng)於蘭大歷史系，西北師院抗戰(zhàn)時(shí)期曾稱西北聯(lián)大師範(fàn)學(xué)院，因其前身是北平師大，文科藏書比蘭大要豐富些。如果不圖虛名而務(wù)實(shí)效，這也不失爲(wèi)一項(xiàng)可取的舉措。

“我的事情我做主。”我還“自主”地作出了以下三大選擇，這些都深深地影響著我這一生。

其一：自告奮勇當(dāng)白旗。從1957到1958年，蘭州大學(xué)的反右派鬥爭、拔白旗運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。繼陳時(shí)偉副校長夫婦等被戴上右派帽子之後，校黨委劉海聲書記又拔了林迪生校長的白旗。師生中右派、白旗的數(shù)量都不少。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：“插紅旗寸土不讓，拔白旗一個(gè)不留?！卑伟灼爝\(yùn)動(dòng)與向黨交心、紅專辯論交叉進(jìn)行。班上開會(huì)討論：誰是白旗？我傻乎乎地(在今天看來)站起來交代自己的只專不紅思想，並自報(bào)白旗。我的錯(cuò)誤是晚上熄燈後還在盥洗間讀郭沫若的《甲骨文字研究》、陳夢家的《殷虛卜辭綜述》，早上不起床參加體育達(dá)標(biāo)活動(dòng)，拖全班後腿。起初認(rèn)爲(wèi)白旗只是思想認(rèn)識(shí)問題，不是一頂政治帽子，算不了啥。當(dāng)學(xué)校在大喇叭裏通知，白旗同右派一起到工地參加勞動(dòng)，纔感到問題之嚴(yán)重。好在《紅旗》雜志1959年初發(fā)表評論《不要亂戴白旗帽子》，據(jù)説是傳達(dá)黨中央的新精神。總書記鄧小平指示：“拔白旗不要亂拔?！敝行块L陸定一發(fā)話：“紅旗可以插，白旗、灰旗不要拔?！膘妒前伟灼爝\(yùn)動(dòng)匆匆結(jié)束，我的白旗帽子自行作廢。1960年底，黨中央糾正甘肅省委書記張仲良的“左”傾錯(cuò)誤。受到降職處理的劉海聲副書記專程到師大向我們這些“白旗”賠禮道歉，態(tài)度相當(dāng)誠懇。蘭大黨委爲(wèi)鄭重起見，出於好意，決定正式平反，於是這段經(jīng)歷被記入檔案。其實(shí)際後果是人事幹部此後不時(shí)提起我十七八歲時(shí)留下的這個(gè)“歷史污點(diǎn)”。

其二：出於愛好學(xué)宋史。1961年，我本科畢業(yè)後，留校做中國古代史研究生。我這個(gè)“揭帽白旗”居然留校，與當(dāng)時(shí)的形勢有關(guān)。學(xué)校正貫徹《高教六十條》，整頓教學(xué)秩序，強(qiáng)調(diào)以教學(xué)爲(wèi)中心，以教師爲(wèi)主導(dǎo)。我這個(gè)專業(yè)課成績好的學(xué)生理所當(dāng)然地留校了。究竟研習(xí)哪個(gè)斷代？教研室主任金寶祥先生是唐史專家，他徵求我的意見。受何茲全、梁作乾等先生的魏晉封建論和侯外廬、胡如雷等先生的唐宋變革論影響，我認(rèn)爲(wèi)魏晉與兩宋的歷史向著相反方向發(fā)展，時(shí)代特徵很鮮明，但揭示欠充分，後者尤其薄弱。我不願(yuàn)跟唐史專家學(xué)唐史，而選擇學(xué)宋史。金先生可能有些失望，但他很開明，認(rèn)爲(wèi)興趣是學(xué)習(xí)的第一推動(dòng)力，表示尊重我的志趣。金先生説，《續(xù)資治通鑑長編》很難找，學(xué)校圖書館有一部浙江書局本?！端螘?huì)要輯稿》前些年剛影印批量發(fā)行，利用得很不夠。你不要浮皮潦草，而要認(rèn)真仔細(xì)地研讀這兩大部書。當(dāng)時(shí)書籍少，讀書用書的人更少。學(xué)校圖書館允許我將館藏綫裝書借回寢室細(xì)讀。單就這點(diǎn)來説，條件比今天好。我十分感激金先生，是他讓我做自己想做的事。2014年，金先生百歲冥壽，我既撰文紀(jì)念：《一位特行獨(dú)立的思想型史家》，又瞻仰其出生地——浙江蕭山臨浦鎮(zhèn)臨江書舍，還到蘭州他老人家墓前祭拜。

其三：心血來潮進(jìn)西藏。研究生畢業(yè)前要填工作分配志願(yuàn)表，表上有工作性質(zhì)與工作地區(qū)兩欄。填表前，學(xué)校動(dòng)員畢業(yè)生到邊疆去，到祖國最需要的地方去，組織我們到蘭州劇場看話劇?！耙簧唤o黨安排”，“黨指向哪裏就奔向哪裏”，“祖國的需要就是我們的志願(yuàn)”，話劇深深地打動(dòng)了易於激動(dòng)的我。填表時(shí)，我按照話劇裏的語言，在工作性質(zhì)一欄填上五個(gè)字：“爲(wèi)人民服務(wù)”，在工作地區(qū)一欄填了三個(gè)字：“全中國”。恰逢西藏方面向教育部要文科研究生，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看中這張志願(yuàn)表：西藏很艱苦，正需要這樣的同志！於是我進(jìn)藏了，分配到西藏人民廣播電臺(tái)任編輯。[注]可參看拙稿：《西行萬里到拉薩》，載西藏人民廣播電臺(tái)編《走向輝煌》，西藏人民出版社2004年版。當(dāng)時(shí)組織上只講進(jìn)藏，不講出藏，沒有“援藏”這個(gè)詞，口號(hào)是：“長期建藏，邊疆爲(wèi)家?！弊T二號(hào)(譚冠三政委)又加了八個(gè)字：“死在西藏，埋在西藏?！辈刈迦盒\(zhòng)將“文革”前進(jìn)藏幹部稱爲(wèi)“永久牌”，“文革”後進(jìn)藏人員稱爲(wèi)“飛鴿牌”。我這個(gè)“永久牌”雖然沒有“埋在西藏”，但在西藏待的時(shí)間不短。陳樂素老先生是宋史研究的奠基人之一，後來他批評我：你在西藏時(shí)間那樣長，十分難得。你不學(xué)藏文，不搞藏學(xué)，不研究藏傳佛教，仍然搞宋史，是你一生中最大的失誤。陳老的批評很中肯，然而我研習(xí)宋史的興趣實(shí)在太大。我進(jìn)藏時(shí)的行李是八個(gè)小紙箱，裏面裝著心愛的數(shù)百冊書籍，幾乎全部與宋史有關(guān)。它們騎過西藏高原上的毛驢，坐過雅魯藏布江裏的牛皮船，還乘著汽車翻越了昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山、米拉山、色齊拉山等一座座高山，始終陪伴著我。在當(dāng)時(shí)的西藏，《長編》《會(huì)要》這類書籍根本無法找到，研究宋史的基本條件不具備。工餘之暇，除讀史書外，也讀些“閒書”。至今仍不時(shí)回憶起當(dāng)年的情境：在喜馬拉雅山區(qū)、羊卓雍湖邊，坐在酥油燈下，烤著牛糞火，夜讀巴爾扎克的“人間喜劇”、雨果的《悲慘世界》。

實(shí)話實(shí)説，我的長期建藏思想並不牢固，總想有朝一日，回到內(nèi)地，繼續(xù)研習(xí)宋史。對於我進(jìn)西藏，改行做新聞工作，師友們當(dāng)面對我沒説啥，心裏很惋惜，認(rèn)爲(wèi)用人不當(dāng)?！拔母铩币唤Y(jié)束，金先生就試圖調(diào)我回學(xué)校。研究生期間結(jié)識(shí)的老友朱瑞熙後來分配到中科院近代史所工作，他曾爲(wèi)將我調(diào)往北京而活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的西藏只能進(jìn)，不能出，內(nèi)地是不能向西藏要人的。趙先生對他的研究生葛金芳等説：“蘭州從前有兩個(gè)優(yōu)秀史學(xué)青年，可惜一個(gè)跳黃河，一個(gè)遠(yuǎn)走西藏了。”要求他們的學(xué)位論文達(dá)到我們畢業(yè)論文的程度。其實(shí)他們後來居上，論文更上一層樓。“跳黃河”的是指我的研究生同學(xué)余用心，他的畢業(yè)論文受到明史兩大家誇獎(jiǎng)。鄭天挺先生的評語是“足以成一家之言”，王毓銓先生説“研究生而有這樣的成就是罕見的”。令人痛惜的是，用心在“文革”中失蹤。

1980年，我在西藏工作十五年之後，終於夢想成真，得以返回故鄉(xiāng)，到四川師範(fàn)學(xué)院(今四川師大)歷史系任教。人過中年，學(xué)業(yè)荒疏。值得慶幸的是，80年代前期，我獲得兩次再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一次是1982年春天，經(jīng)朱瑞熙推薦，到上海師大，在程應(yīng)鏐先生主持下，參與編審《中國歷史大辭典·宋史卷》，與徐規(guī)先生等前輩學(xué)者在一起緊張地工作，深受教益。另一次是1983年上半年，經(jīng)友人賈大泉介紹，與中國社科院歷史所副所長酈家駒先生認(rèn)識(shí)，由酈先生提供方便，到歷史所訪問，得到陳智超、王曾瑜、吳泰等朋輩先進(jìn)的關(guān)照，獲益良多。當(dāng)時(shí)處於業(yè)務(wù)人員青黃不接的時(shí)期，不少單位都缺人。離京返川時(shí)，酈先生勸我不要走，就留在歷史所，調(diào)動(dòng)問題由他負(fù)責(zé)解決，我十分感激。但很不現(xiàn)實(shí)，不僅本單位不會(huì)放我,而且一家四口的北京戶口絶無解決的可能。我曾想就近在成都換個(gè)以研究爲(wèi)主的單位，恰逢曾棗莊、劉琳二位主持川大古籍所，正著手編撰《全宋文》，需要學(xué)宋史的。事情正在進(jìn)行中，柯昌基等同仁提醒我：古籍整理非你我所長。我纔恍然大悟：我的老師無論金寶祥還是趙儷生都是理論派。金先生要求學(xué)生“做有思想的歷史研究”，“從史書中讀出哲學(xué)的意境”。趙先生常説：“要考辨，更要思辨?！迸c師承關(guān)係有關(guān)，受經(jīng)歷、地域等因素局限，古典文獻(xiàn)學(xué)之類正是我的短板。於是此事作罷。普通師範(fàn)院校教學(xué)任務(wù)重，研習(xí)宋史只能在教學(xué)之餘。但畢竟是在做自己想做的事，還有幾位一心向?qū)W的友人在一起談學(xué)問。友人們後來皆學(xué)有所成，有的大名鼎鼎，恕我略去他們的姓名，以免有“拉大旗作虎皮”，“我的朋友胡適之”之嫌。友人遠(yuǎn)走高飛，而我始終在四川師範(fàn)學(xué)院任教，直到退休。以教師爲(wèi)職業(yè)，站在課堂上，面對一張張年輕的笑臉，自有其樂趣。

二、“商榷派”有什麼不好

如今人們常説“問題意識(shí)”，只怕並不是一個(gè)全新的概念。讀研究生時(shí)，我就從刊物上知道，研究學(xué)問無非是發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、解決問題，難點(diǎn)在於發(fā)現(xiàn)問題，如能提出真問題，問題已解決一大半?！拔釔畚釒煟岐q愛真理。”對老師、對前輩乃至權(quán)威的既有結(jié)論不應(yīng)輕信，凡事都要多問幾個(gè)爲(wèi)什麼。於是身上揣個(gè)小本本，抓住一瞬間，將驀然想到、稍縱即逝的各種問題及時(shí)記録下來，以備日後思考。與今天不同，當(dāng)時(shí)不以著述多少論高低。金先生要求我們多讀書、多思考、多積累，少寫作。他説：“寧肯少些，但要好些，多必濫！”但我手癢癢，總想寫。寫得並不多，已被嘲笑爲(wèi)“多産作者”。所寫習(xí)作有兩篇被採用，《試論宋代的官田》刊載於本校學(xué)報(bào)，《宋代客戶的身份問題》[注]載《光明日報(bào)》1965年8月11日《史學(xué)》版，發(fā)表時(shí)題目改爲(wèi)《宋代存在著大量的自由佃農(nóng)嗎——與束世澂先生商榷》。由《光明日報(bào)·史學(xué)》登載。畢業(yè)論文《北宋租佃關(guān)係的發(fā)展及其影響》[注]《西北師大學(xué)報(bào)》1980年第3、4期連載，人大複印資料《中國古代史》1980年第3期、1981年第2期連續(xù)全文轉(zhuǎn)載。雖然當(dāng)時(shí)未公開發(fā)表，但學(xué)校將它鉛印成冊，不僅呈送評審人北大鄧廣銘、南開楊志玖教授，而且寄給各高校中古史教研室，廣泛徵求意見。華東師大束世澂、中大何竹淇、武大李涵等不少前輩學(xué)者主動(dòng)寄回評語。據(jù)説當(dāng)時(shí)還健在的蒙文通老先生也看過，並叫人寫評語。因此《影響》一文在宋史學(xué)界小圈子內(nèi)有一定影響，朱瑞熙在《史學(xué)月刊》1965年第6期發(fā)表的論文中引用了這篇未刊稿。至於中科院歷史所孫毓棠先生的意見很具體，仔細(xì)到措詞遣句，是《歷史研究》編輯部轉(zhuǎn)給我的，叫我參照孫先生的意見修改後寄回發(fā)表。我正在酒泉縣東洞公社搞“四清”運(yùn)動(dòng)，沒時(shí)間修改，而《歷史研究》已於1966年初?？４宋倪t至1980年纔公開發(fā)表，其實(shí)是篇舊作。在今天看來，《官田》等文問題不少，很稚嫩。如《官田》一文的參考文獻(xiàn)只有《文獻(xiàn)通考》《宋史·食貨志》《宋會(huì)要輯稿·食貨》三種常見史料，但都是我認(rèn)真讀過的。引用的恩格斯論述：“支配農(nóng)民的租賦就遠(yuǎn)比支配他們的人身重要很多”，是我從《德國古代的歷史和語言》一書中讀到的，只怕還是第一次被引用。不轉(zhuǎn)引、不拼湊，對初學(xué)者來説應(yīng)當(dāng)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我二十剛出頭，血?dú)夥絼偅莻€(gè)“易膽大”。《官田》等文均屬於商討性文章，商榷的對象主要是雲(yún)南大學(xué)李埏先生的《〈水滸傳〉中所反映的莊園和矛盾》以及束世澂老先生的《論漢宋間佃農(nóng)的身份》。李先生在《矛盾》一文認(rèn)爲(wèi)宋代是個(gè)無處無莊園的“莊園世界”,莊園是在經(jīng)濟(jì)上與外界無交往的“絶緣體”，並將宋代的莊園定性爲(wèi)農(nóng)奴制。我的老師陳守忠先生在講課時(shí)對李先生的觀點(diǎn)大加贊賞，我則認(rèn)爲(wèi)很值得商討。我在《官田》等文中提出了一些與當(dāng)時(shí)主流認(rèn)識(shí)不同的論點(diǎn)。其一，宋代的主要土地經(jīng)營形態(tài)不是莊園制而是租佃制。宋代的官莊已難以爲(wèi)繼，或出賣或出租，陸續(xù)被租佃制所取代。其二，宋代農(nóng)民的主體既不是農(nóng)奴，也不是自由佃農(nóng)，而是租佃農(nóng)民。佃農(nóng)退佃“自由”的爭得、私家佃農(nóng)而負(fù)擔(dān)國家賦役、超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制權(quán)力的削弱等等，一概表明宋代歷史發(fā)展的總趨勢是人身依附關(guān)係趨於弱化。其三，宋代還殘存著少量莊園，但大多並非與外界隔絶的“絶緣體”。宋代農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)相當(dāng)活躍。我的《官田》一文是1962年底發(fā)表的，第二年冬天在《歷史研究》上讀到鄧廣銘老先生的《唐宋莊園制度質(zhì)疑》。我在贊同之餘，也有一點(diǎn)想法：唐代莊園與宋代莊園只怕不完全是一回事。鄧?yán)洗宋囊约吧綎|大學(xué)華山先生的一論、再論宋代客戶身份兩文在學(xué)界影響較大，此後宋代莊園制、“絶緣體”一類的説法不再流行。

從具體到抽象，從抽象到具體，往復(fù)於兩者之間。我還從具體史實(shí)中抽象出兩個(gè)簡明扼要、或許有些新意的看法。一個(gè)叫：宋代“賦重役輕”。從兵役大體消逝、廂軍分擔(dān)夫役、夫役雇法施行三個(gè)方面加以論證，認(rèn)爲(wèi)這是宋代賦役制度的一大變革。數(shù)十年後，包偉民教授在《宋代財(cái)政史研究述評》一文中對這一歸納給予積極評價(jià)。另一個(gè)更爲(wèi)重要的觀點(diǎn)是：宋代“弱而不貧”。長期以來，人們將宋史視爲(wèi)一部窩囊史。一説到宋代，就是四個(gè)字：“積貧積弱。”對於這一成見，我大不以爲(wèi)然，有兩句打油：“人云宋史本痛史，我謂宋史亦壯篇。”我在《影響》一文“引言”中以人口增長、耕地?cái)U(kuò)大、産量提高等量化數(shù)字爲(wèi)依據(jù)，認(rèn)爲(wèi)：“在我國中世紀(jì)史上，有宋一代放射出來的光彩足以同漢、唐兩朝前後相輝映、相互爭妍麗。”這些數(shù)字後來被《在歷史的表像背後》《興盛與危機(jī)》等著述徵引。這些推算得來的數(shù)字是不準(zhǔn)確的。當(dāng)時(shí)我就説：“只是些近似值。從絶對意義上講，並不可靠。就相對意義而言，所展示的趨勢是可信的?！彼未叭醵回殹钡挠^點(diǎn)，我始終堅(jiān)持。後來在《瞻前顧後看宋代》[注]載《河北學(xué)刊》2006年第5期，《新華文摘》2007年第1期、人大複印資料《宋遼金元史》2007年第1期全文轉(zhuǎn)載。一文中又將宋代的歷史地位概括爲(wèi)“兩大超越”：“橫比當(dāng)時(shí)世界各國，超越世界各國，處於領(lǐng)先地位；縱比前代，超越前代，是中國古代歷史上繼漢朝、唐朝之後的又一座新高峰?！?/p>

八九十年代，在研討會(huì)上，多次聽到一位前輩學(xué)者嘲笑“商榷派”。我心想：鄙人不就是個(gè)“商榷派”麼？跟著又想：“商榷派”有什麼不好？理性的學(xué)術(shù)商榷與粗暴的學(xué)術(shù)批判有實(shí)質(zhì)性的不同。當(dāng)年提倡學(xué)術(shù)的戰(zhàn)鬥性，學(xué)術(shù)批判多，我們這些懵懂小青年參與了不少。幾天前，在中知網(wǎng)上偶然看到一篇史清的《駁馮定同志的社會(huì)主義社會(huì)階級鬥爭熄滅論》，使用粗暴語言，給馮老扣上“修正主義”帽子，不免臉紅，深感惶愧。所謂“史清”就是我們幾位研究生同學(xué)的集體署名，是當(dāng)年批判馮老的《平凡的真理》時(shí)寫的。戚本禹《評〈李秀成自述〉》發(fā)表後，我們還跟著瞎起哄，寫了一篇《李秀成是怎樣走上叛徒道路的》,批判羅爾綱等老先生。其實(shí)，就連這位前輩學(xué)者本人也既學(xué)術(shù)批判他人又受學(xué)術(shù)批判。這個(gè)教訓(xùn)是很深刻的。學(xué)術(shù)批判不可取，學(xué)術(shù)商討不可少。真理未必一定越辯越明，然而正常的學(xué)術(shù)商討確乎是推進(jìn)學(xué)術(shù)繁榮的助力，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評勝過廉價(jià)的相互吹捧何止千百萬倍。我的《官田》等文未必很理性，但大體還在正常的學(xué)術(shù)商榷範(fàn)圍之內(nèi)?！渡矸輪栴}》一文的末尾原本有句與當(dāng)時(shí)的四清運(yùn)動(dòng)相聯(lián)繫的話，陳守忠老師叫我刪掉，説兩者絲毫不相干。好在這次我聽了師長的話，不然又多一個(gè)歷史污點(diǎn)。對於學(xué)術(shù)商討，李埏先生寬宏大度。80年代初，我拜會(huì)李先生。他告訴我，讀到你們學(xué)校寄來的《影響》一文，他立即給學(xué)校寫信：這樣的學(xué)生應(yīng)當(dāng)受到表揚(yáng)。李先生的長者風(fēng)範(fàn)，令我敬佩不已。向李先生學(xué)習(xí)，我歡迎別人批評。後來北大李立博士從方法論的角度批評包括我在內(nèi)的不少同行，我多次在公開場合高興地講到此事。宋史學(xué)界有個(gè)敢於批評的“監(jiān)督崗”真好，有利於提高探討品質(zhì)、端正學(xué)術(shù)風(fēng)氣。可惜李立畢業(yè)不久就改行。

三、讓“唐宋變革論”豐滿些

我曾以“較爲(wèi)頑固的唐宋變革論者”自稱。研究生時(shí)，幾篇習(xí)作無非是從土地制度、賦役制度的角度探討唐宋變革。這一探討因遠(yuǎn)走西藏而中斷，後來斷而相續(xù)，且越發(fā)自覺，並有所拓展。之所以如此“頑固”，與日本學(xué)者宮崎市定特別是錢穆老先生不無關(guān)係。1963年，讀到商務(wù)印書館剛翻譯出版的《宮崎市定論文選集》。雖然我並不認(rèn)同宮崎將宋代豔稱爲(wèi)東方的文藝復(fù)興時(shí)代，認(rèn)爲(wèi)東方的文藝復(fù)興早於西方的文藝復(fù)興幾百年，並引發(fā)了西方的文藝復(fù)興，也不贊同宮崎將由唐入宋定性爲(wèi)從中世到近世的轉(zhuǎn)化，但他的有關(guān)論述大大加固了我從前業(yè)已初步形成的唐宋變革論。受時(shí)代局限，錢穆等老一輩歷史學(xué)家的著述，我青年時(shí)代讀得很少。遲至1983年在歷史所時(shí)，才讀到錢老的《理學(xué)與藝術(shù)》一文。錢老視宋代社會(huì)爲(wèi)“純粹的平民社會(huì)”，我覺得不甚確當(dāng)。但他説：“論中國古今社會(huì)之變，最要在宋代?！薄熬退未?，政治經(jīng)濟(jì)，社會(huì)人生，較之前代，莫不有變。”給我莫大啟發(fā)。闡釋唐宋變革論，僅著眼於農(nóng)民起義口號(hào)的變化、人身依附關(guān)係的減輕、土地私有制的深化，未免太乾癟。要讓唐宋變革論豐滿起來，必須進(jìn)行多角度、全方位的考察。

主攻方向雖然明確，但畢竟是重起爐灶，應(yīng)當(dāng)從何入手，一時(shí)拿不定主意。先寫些調(diào)適性文章，偶有所感，即興而作，無中心，很零亂。如因官員及其家屬經(jīng)商等問題開始凸現(xiàn)，寫下《宋代官吏經(jīng)濟(jì)違法問題考察》[注]載《社會(huì)科學(xué)研究》1986年第1期，《新華文摘》1986年第5期全文轉(zhuǎn)載?！端未构倮艚?jīng)商始於何時(shí)》[注]載《中國史研究》1986年第4期。《宋代官吏經(jīng)商問題剖析》。因高薪養(yǎng)廉之説蠭起，寫下《宋代“省官益俸”的構(gòu)想及其實(shí)踐》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1987年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》1987年第2期全文轉(zhuǎn)載?！端紊褡诘闹氐摲ā罚J(rèn)爲(wèi)“益俸”必須以“省官”爲(wèi)前提，“重祿”應(yīng)當(dāng)與“重罰”並舉。因當(dāng)時(shí)正著手建立各種回避制度，寫下《宋代避親避籍制度述評》。[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1986年第1期，人大復(fù)印資料《宋遼金元史》1986年第2期全文轉(zhuǎn)載。此文有“取巧”之嫌，趙甌北《陔余叢考》書中就有《避親避籍》一條[注]趙甌北《廿二史劄記》、錢辛楣《廿二史考異》、王西莊《十七史商榷》合稱清代三大史學(xué)名著，是從前治史者案頭必備之書。其實(shí)，趙氏《陔余叢考》一書重在考辨風(fēng)俗、名物流變，其參考價(jià)值不亞於《劄記》，我不時(shí)查閲。此外，如錢氏《十駕齋養(yǎng)新録》等都值得重視。。我確實(shí)從中轉(zhuǎn)引了一些史料，但主要依據(jù)當(dāng)時(shí)沒有標(biāo)點(diǎn)本、只有綫裝本的《慶元條法事類》，是《叢考》不曾引用的?！拔恼潞蠣?wèi)時(shí)而著”，《官吏經(jīng)濟(jì)違法問題考察》或因“趨時(shí)”而被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，其學(xué)術(shù)性則相當(dāng)差。范文瀾先生曾告誡我們，借古説今宜審慎。這類文章容易陷入“古今不分，漫談時(shí)政”的泥淖，是不宜多寫的。還是應(yīng)當(dāng)回歸唐宋變革這一關(guān)鍵性強(qiáng)且頗具牽動(dòng)力的重大論題。

“老虎吃天，從何下手。”在拿不定主意的鬱悶之中，忽然想到南宋史家鄭樵《通志·氏族略》裏的一段話：“自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系。官之選舉必由於簿狀，家之婚姻必由於譜系。”“自五季以來，取士不問家世，婚姻不問閥閲?！边@段名言研究者人人皆知，但似乎誰也沒有加以深究，於是豁然開竅。到四川師大任教不久，我首論“取士不問家世”，再論“婚姻不問閥閲”。

斷代史研究應(yīng)前後貫通，力爭做到“斷中有通”。然而説者容易做則難。因我的導(dǎo)師金先生主治唐史，我對唐代雖無研究，還算略知一二。有位前輩學(xué)者斷定，唐代“科舉制是最主要的做官途徑”，唐代“絶大部分都是科舉出身而致位宰相的”,唐代科舉制“替庶族取得政治地位大開了方便之門”。我在《略論唐代科舉制度的不成熟性》一文中，依據(jù)史實(shí)對這三個(gè)重要結(jié)論逐一提出異議，認(rèn)爲(wèi)這“是把北宋纔發(fā)生的事情提前到唐代”。唐代科舉取士“采名譽(yù)”“重素望”，“每歲策名無不先定”，“榜出率皆權(quán)豪子弟”。新瓶裝舊酒，極而言之，科舉其名，薦舉其實(shí)。難怪唐人説：“文章世上爭開路，閥閲山東拄破天?！眮K進(jìn)而指出，唐代死的抓住活的，新的生長著的官僚政治與舊的衰落著的門閥政治激烈較量，幾乎勢均力敵?！恫怀墒煨浴肥菭?wèi)《試論北宋“取士不問家世”》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1982年第2期，人大複印資料《中國古代史》1982年第11期全文轉(zhuǎn)載。作鋪墊?！恫粏柤沂馈芬晃膶Πê却胧┰趦?nèi)的北宋前期科舉改革作了概述，認(rèn)爲(wèi)宋代大體確立了“取士不問家世”“一切考諸試篇”的原則。宋人説：“惟有糊名公道在，孤寒宜向此中求?！边@一原則的確立堪稱我國古代選士制度史上的一大變革。至此，魏晉隋唐“官之選舉必由於簿狀”的時(shí)代告終，典型的官僚政治形成。進(jìn)而指出，北宋的官僚政治不僅與“公門有公，卿門有卿”的魏晉門閥政治，以及“粗人以戰(zhàn)鬥取富貴”的五代武夫政治大異其趣，而且與隋唐的半門閥半官僚政治明顯不同。宋代政治亦可稱爲(wèi)士大夫政治。隋唐政權(quán)是門閥士族等級與庶族地主階層的聯(lián)合政府，而兩宋王朝則是由科舉出身的讀書人所組成的士大夫階層當(dāng)權(quán)。用宋朝人的話來説，即是：“滿朝朱紫貴，盡是讀書人?！遍T閥士族等級具有排他性、世襲性，即所謂“官有世胄，譜有世官”，而士大夫階層則具有開放性、非世襲性，即所謂“驟得富貴”，“其家不傳”。從門閥政治到官僚政治，不失爲(wèi)一大歷史性進(jìn)步。學(xué)校制度與科舉制度相關(guān)聯(lián)。我與朱瑞熙合著《宋代國子學(xué)向太學(xué)的演變》一文，論述國子學(xué)即貴胄子弟專門學(xué)校轉(zhuǎn)化爲(wèi)太學(xué)即士庶子弟混合學(xué)校的過程，旨在從學(xué)校制度演進(jìn)的角度闡述唐宋變革。此文初稿的題目是《論宋代國子學(xué)的太學(xué)化》，完稿後寄請瑞熙斧正。他認(rèn)爲(wèi)“化”字不甚妥帖，改了標(biāo)題，並有所增補(bǔ)，於是兩人共同署名。《宋代文化的相對普及》一文[注]載北大古文獻(xiàn)所、川大古籍所編：《國際宋代文化研討會(huì)論文集》，四川大學(xué)出版社1991年版。則揭示科舉、學(xué)校制度的變革在很大程度上造成了“人人尊孔孟，家家誦詩書”的新局面。陸放翁詩云：“力穡輸公上，藏書教子孫?！彼未@類耕讀家庭相當(dāng)普遍。至於“人人”“家家”云云，係當(dāng)時(shí)人的文學(xué)語言，未免言過其實(shí)。

關(guān)於宋代婚姻，起初只寫了三篇文章，都圍繞唐宋變革這個(gè)中心，具有明顯的連續(xù)性。第一篇《試論宋代“婚姻不問閥閲”》[注]載《歷史研究》1985年第6期，人大複印資料《宋遼金元史》1986年第2期全文轉(zhuǎn)載。，從“士庶婚姻浸成風(fēng)俗”、後妃“不欲選於貴戚”、宗室婚姻“不限閥閲”三個(gè)方面予以闡述，藉以證明從前士庶不婚的陳規(guī)大體被打破。蘇東坡詠歎：“聞道一村惟兩姓，不將門戶嫁崔盧?！标懛盼谈柙仯骸昂垦瑢W(xué)，單門與議婚。”“不問閥閲”又問什麼？我的回答是：“不問閥閲”而“貴人物”。所謂“人物”即“賢才”，説穿了，是進(jìn)士。王安石詩云：“卻憶金明池上路，紅裙?fàn)幙淳v衣郎?！薄熬v衣郎”是新科進(jìn)士的代稱，詩句形象地描述當(dāng)時(shí)盛行的榜下?lián)裥鲲L(fēng)氣。第二篇《宋代的“榜下?lián)裥觥敝L(fēng)》[注]載《未定稿》1987年第4期。對此有所闡釋，認(rèn)爲(wèi)這一風(fēng)氣的形成表明社會(huì)心理由“尚姓”即“崇尚閥閲”轉(zhuǎn)向“尚官”即“崇尚官爵”，意味著歷史的車輪邁過嚴(yán)格的門閥政治時(shí)期，進(jìn)入典型的官僚政治階段。與前代相比，宋代是更爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的郞才女貌時(shí)代。在當(dāng)時(shí)，所謂郞才女貌，其實(shí)質(zhì)是郞官女貌?！皬囊欢ㄒ饬x上説，榜下?lián)裥鰺o非是在新的歷史條件下，達(dá)到新的門當(dāng)戶對的一種特殊手段?！倍套诱h：“餓死事極小，失節(jié)事極大?！睋?jù)此，人們長期以來普遍認(rèn)爲(wèi)：唐時(shí)禮教束縛不嚴(yán)，宋人貞節(jié)觀念頗重。第三篇《宋代婦女再嫁問題探討》[注]載鮑家麟編《中國婦女史論集》第3集，臺(tái)灣稻香出版社1993年版。對上述傳統(tǒng)説法提出異議，指出：宋代婦女再嫁者仍然較多，法律在原則上允許婦女再嫁，輿論並不籠統(tǒng)譴責(zé)婦女改嫁，二程子這句“名言”對宋代社會(huì)的實(shí)際影響並不大。進(jìn)而認(rèn)爲(wèi)：宋代不是貞節(jié)觀念驟然增長、婦女地位急轉(zhuǎn)直下的時(shí)期；理學(xué)是宋代的官方哲學(xué)和主要統(tǒng)治思想一説並不確切；理學(xué)興起於兩宋，適應(yīng)時(shí)代需要，體現(xiàn)時(shí)代精神,自有其歷史的正當(dāng)性，其流弊主要在明清。人們通常認(rèn)同：“婦女解放的程度是衡量社會(huì)進(jìn)步與否的天然尺度?！北疚牡淖珜懸鈭D在於説明由唐入宋並非意味著傳統(tǒng)社會(huì)從發(fā)展到停滯。

有關(guān)婚姻問題的史料相當(dāng)零散，80年代沒有電子檢索版，搜集史料很費(fèi)功夫。宋人所撰類書幫了我不少忙。如“榜下?lián)裥觥币辉~，我首先是從謝維新《古今合璧事類備要》前集《科舉門》裏讀到的。然後再查《宋史》列傳、墓誌銘等傳記資料，這類現(xiàn)象相當(dāng)普遍。有關(guān)宋人筆記對典型事例有繪聲繪色的描述。而“未第不娶”這一“家訓(xùn)”或“志向”以及“晚娶甚善”“壯年不嫁”之類則出自《事類備要》前集《婚禮門》。唐、宋兩代的改嫁婦女究竟孰多孰少？舉例論證法説服力太差，應(yīng)當(dāng)有個(gè)較爲(wèi)具體一些的數(shù)量性概念。別無他法，只得採用抽樣考察法?！短綇V記》與《夷堅(jiān)志》是兩種性質(zhì)相近的小説集，分別反映唐、宋社會(huì)的實(shí)情。我將兩種書中所載再嫁、三嫁婦女一一查出，列爲(wèi)表格，得出的結(jié)論是：宋代改嫁婦女不比唐代少，南宋改嫁婦女甚至多於北宋?？傊诋?dāng)時(shí)的條件下，史料根本無法網(wǎng)羅殆盡，只能力爭做到説明問題而已。

上述三篇文章發(fā)表後，一家出版社約我寫本書，暫名爲(wèi)《兩宋婚姻》。於是我將探討範(fàn)圍擴(kuò)展到族際婚、中表婚、異輩婚、收繼婚以及進(jìn)士賣婚、宗室賣婚、商賈買婚、“婚嫁失時(shí)”即大男大女等問題。這本書只有14萬字，最後定名爲(wèi)《婚姻與社會(huì)·宋代》，因故改由四川人民出版社於1989年出版。首先撰文推薦這本小書的是同門師弟魏明孔研究員，他將此書稱爲(wèi)“一幅多彩的宋代社會(huì)生活圖”。好友趙葆寓編審隨後以“開拓宋史研究的新領(lǐng)域”[注]載《中國社會(huì)科學(xué)》1990年第5期。爲(wèi)題，在《中國社會(huì)科學(xué)》發(fā)表書評。臺(tái)灣學(xué)者黃寬重研究員在《新史學(xué)》上也有書評[注]載《新史學(xué)》第5卷第1期，1991年3月。。師弟李華瑞教授後來回顧道：“20世紀(jì)末以前，討論問題直接與唐宋變革論聯(lián)繫並加以肯定的學(xué)術(shù)論著，大致只有張邦煒先生的《婚姻與社會(huì)·宋代》?！盵注]李華瑞：《“唐宋變革論”對國內(nèi)宋史研究的影響》,《中國史研究》2010年第1期。這些評議出自“關(guān)係戶”之口，不一定很客觀。當(dāng)時(shí)物流不暢，這本書成都賣不掉，外地買不到。時(shí)任北大歷史系總支書記的鄭必俊老師到鄧廣銘先生家中借來複印。鄧?yán)祥_玩笑説：你的書在北大，讀的是複印本?？赡苁菚u影響所致，臺(tái)灣宋史座談會(huì)召集人宋晞先生在港、臺(tái)兩地?zé)o法買到此書，輾轉(zhuǎn)通過其學(xué)生、香港梁天錫教授同我取得聯(lián)繫。我立即以拙著相贈(zèng)，從此與宋先生相識(shí)。他早年畢業(yè)於浙江大學(xué)，師從張蔭麟、陳樂素二老，後來曾任中國文化大學(xué)校長，1995年邀請我到臺(tái)北參加宋史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

經(jīng)過一段時(shí)間的探討，我對唐宋變革論形成了一些總體性的初步認(rèn)識(shí)：唐宋之際確實(shí)發(fā)生了一場具有劃階段意義的變革。它不是一種社會(huì)制度代替另一種社會(huì)制度，並非嚴(yán)格意義上的社會(huì)革命。它不是以突變的形式出現(xiàn)，而是一個(gè)“剪不斷，理還亂”的漸進(jìn)性長過程，大致開始於中唐前後，基本完成於北宋前期，可以北宋的建立爲(wèi)路標(biāo)。它不是下降型轉(zhuǎn)化，而是上昇型運(yùn)動(dòng)，並不意味著中國傳統(tǒng)社會(huì)從發(fā)展到停滯，相反標(biāo)誌著宋代進(jìn)入了傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的新階段。對於這場變革的程度和意義既不能低估，也不能高估，它與春秋戰(zhàn)國之際的社會(huì)變革很難相提並論。《兩宋時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》一文[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1989年第2期，人大複印資料《宋遼金元史》1989年第5期全文轉(zhuǎn)載。又有所補(bǔ)充：“傳統(tǒng)社會(huì)是個(gè)封閉式的凝固態(tài)社會(huì)，猶如一潭死水，人們的政治地位、經(jīng)濟(jì)地位以至職業(yè)一概具有非運(yùn)動(dòng)性。宋代與前代相比，呈現(xiàn)出較爲(wèi)明顯的社會(huì)流動(dòng)傾向?！眮K將其表現(xiàn)歸納爲(wèi)三個(gè)方面：“政治上：‘賤不必不貴’”；“經(jīng)濟(jì)上：‘貧不必不富’”；“職業(yè)上：‘士多出於商’”。認(rèn)爲(wèi)：社會(huì)流動(dòng)傾向“不僅使人們的門第觀念相對淡化，而且給宋代社會(huì)帶來某些生氣?！贬醽硖扑巫兏镅芯坑凶呦蚍夯嫩E象，臺(tái)灣學(xué)者柳立言研究員及時(shí)指出：所謂變革“不是一般的轉(zhuǎn)變，而是一些巨變，這些巨變有一個(gè)特色，就是它們對政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等造成‘根本的改變’。”我深表贊同，“唐宋變革是個(gè)筐，一切變化往裏裝”的偏向應(yīng)當(dāng)避免。如果將唐宋變革論抬高到指導(dǎo)思想的高度，勢必掉入另一類以論帶史的窠臼。

四、“被牽著鼻子走”

舉一反三，由此及彼。八九十年代，唐宋變革研究領(lǐng)域新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)爲(wèi)數(shù)不少，可開掘的論題較多。我在《婚姻》一書的《結(jié)語》中列舉了一些：“諸如學(xué)校方面的‘廣開來學(xué)之路’、社交方面的‘所交不限士庶’、學(xué)術(shù)方面的從漢學(xué)到宋學(xué)、文學(xué)方面的從‘雅’到‘俗’、書法方面的從碑書爲(wèi)主到帖書爲(wèi)主、繪畫方面的從宗教畫、政治畫爲(wèi)主到山水畫、花鳥畫爲(wèi)主等等?！比欢椅茨艹@個(gè)可持續(xù)性強(qiáng)的方向繼續(xù)前進(jìn)，後來只是應(yīng)李華瑞之邀，寫了篇述評性文字《唐宋變革論與宋代社會(huì)史研究》以及《唐宋變革論的首倡者及其他》[注]載《中國史研究》2010年第1期。。有學(xué)生問我：爲(wèi)什麼未能繼續(xù)？我説了句玩笑話：“被別人牽著鼻子走了?！盵注]這類事情較多，如佐竹靖彥、李裕民兩位教授約我寫《中國大陸近十年來的宋史研究》，載日本《中國史學(xué)》創(chuàng)刊卷，1991年10月。我從事學(xué)術(shù)探討，自來是個(gè)“小生産者”，有一條原則是一般不與他人合作，以免因署名等問題扯皮，出了問題，互相推諉。然而這條原則在80年代後期被打破。

1987年，從南開開會(huì)返回成都，路過北京，王曾瑜約我同戴靜華、朱瑞熙兩位一道撰寫《遼宋金西夏社會(huì)生活史》。[注]中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年1版，2005年再版。酈家駒先生在座，他很贊成。專案是曾瑜從歷史所領(lǐng)來的，按照慣例，主編非曾瑜莫屬。但他表示不設(shè)主編，四人共同署名，以年齡爲(wèi)序，他一定排在最後。時(shí)下物欲橫流，曾瑜看薄名利。話説到這個(gè)份上，除應(yīng)允外，無話可説。後因戴靜華先生過早去世，曾瑜邀請吳天墀先生的兩大弟子劉複生、蔡崇榜教授參與，署名原則不變。按照曾瑜的安排，我承擔(dān)婚姻、婦女、生育、養(yǎng)老、喪葬等章節(jié)。因而寫下《遼宋西夏金時(shí)期少數(shù)民族的婚姻制度與習(xí)俗》[注]載《社會(huì)科學(xué)研究》1998年第6期，人大復(fù)印資料《宋遼金元史》1999年第1期全文轉(zhuǎn)載。等描述性文字，算是正式著手之前的“熱身”。本來這個(gè)項(xiàng)目正好與唐宋變革論相結(jié)合，但不能“一切變化往裏裝”。何況曾瑜不大贊成唐宋變革論，既然合作，在一本書裏就要保持基本觀點(diǎn)的大體一致。在進(jìn)行這一項(xiàng)目時(shí)，我雖然也探究了一些問題，如避回煞、燒紙錢、看風(fēng)水、做道場等喪葬習(xí)俗，以及宋代盛行火葬的原因等。通常認(rèn)爲(wèi)，宋代火葬盛行是佛教傳入中國的結(jié)果。其實(shí)是有問題的：佛教從漢代傳入，到唐代後期已達(dá)九百年之久，爲(wèi)什麼火葬者屈指可數(shù)？在我看來，火葬習(xí)俗形成於五代十國時(shí)期，關(guān)鍵在於“五季禮廢樂壞”，包括死者以“入土爲(wèi)安”在內(nèi)的不少傳統(tǒng)觀念動(dòng)揺。加之適逢戰(zhàn)亂，生者尚且茍延殘喘，死者後事只能從簡，火葬在變亂中悄然成爲(wèi)風(fēng)俗?；鹪崾瞧醯?、黨項(xiàng)、烏蠻、末些蠻的原始葬俗，而吐蕃受黨項(xiàng)影響，女真受契丹、漢族的共同影響，轉(zhuǎn)而實(shí)行火葬。由於各民族之間喪葬習(xí)俗的相互交流，無論漢族還是少數(shù)民族，火葬者越來越多。於是宋遼西夏金時(shí)期成爲(wèi)我國歷史上火葬最爲(wèi)盛行的時(shí)期。然而這些探討大體都不著眼於唐宋變革。

我與黃寬重先生1989年冬天相識(shí)於重慶釣魚城研討會(huì)上，他認(rèn)爲(wèi)我提交研討會(huì)的論文《宋代的公主》品質(zhì)不錯(cuò)，帶回臺(tái)灣發(fā)表。上世紀(jì)90年代中，寬重與柳立言先生邀請?zhí)諘x生、馬伯良、佐竹靖彥等十二位中外宋史學(xué)者共同探討“宋代家族與社會(huì)”。我在被邀請者之中，可能與我曾經(jīng)爲(wèi)《中國大百科全書·法學(xué)卷》撰寫“封建家庭制度”條目有關(guān)，是酈家駒先生要我寫的。我將封建家庭制度的發(fā)展過程歸納爲(wèi)習(xí)慣規(guī)範(fàn)、以禮代法、以禮入法三個(gè)階段，將其特點(diǎn)概括爲(wèi)尊長卑幼、夫主妻從、嫡貴庶賤、親親疏疏，認(rèn)爲(wèi)這一制度“突出父權(quán)，旨在強(qiáng)化皇權(quán)”；“維繫家庭，旨在加固根基”。“皇帝大家長，家庭小朝廷。”我兒時(shí)在傳統(tǒng)大家庭裏生活過，多少有些實(shí)感，特別對尊長卑幼這一點(diǎn)，體會(huì)較深。與今天的“小皇帝”們不同，我在祖父面前，沒有坐的資格，只能畢恭畢敬地站立，小小年紀(jì)就領(lǐng)教過“家法”的滋味：“楠竹筍子煎坐墩肉”(家鄉(xiāng)俗語對“打屁股”的戲稱)。我習(xí)慣於中觀研究，多採用舉例式的論證方法。這種方法的局限性是顯而易見的。寬重這次要求採用個(gè)案研究的方法，對我來説是一次新方法的訓(xùn)練和嘗試。説真話，我對這一研究方法很不習(xí)慣。於是依樣畫葫盧，按照寬重《宋代四明袁氏家族研究》的模式，寫下《宋代鹽泉蘇氏剖析》[注]載《新史學(xué)》第5卷第1期，1994年3月。《宋元時(shí)期的仁壽——崇仁虞氏家族研究》[注]載中研院史語所編《中國近世家族與社會(huì)研討會(huì)論文集》，臺(tái)北1998年6月印行。兩文。但我不願(yuàn)止步於對蘇氏、虞氏家族作一般性描述，總想寫出其特色，如將蘇氏、虞氏分別定性爲(wèi)政治型名門、學(xué)術(shù)型名門，並作了一些論證。參與宋代家族個(gè)案研究，我有兩條體會(huì)。一條是宋代家族研究從前往往以累世聚居於一地、財(cái)産爲(wèi)家族所共有的“義門”爲(wèi)重點(diǎn)，其實(shí)宋代家族的主要形態(tài)不是共財(cái)同炊，而是別籍異財(cái)。另一條是任何方法都既有其長又有其短，應(yīng)揚(yáng)其長而避其短。記得前人曾説，漢學(xué)其特色爲(wèi)考證，其流弊爲(wèi)煩瑣，宋學(xué)其特色爲(wèi)玄想，其流弊爲(wèi)空疏。如果能入於漢學(xué)，出於宋學(xué)或入於宋學(xué)，出於漢學(xué)，固然很好，但只怕魚與熊掌很難兼得。宋代家族個(gè)案研究後來出現(xiàn)千篇一律的公式化傾向，任何家族的演進(jìn)歷程無非是崛起—興盛—衰敗三部曲，探究其原因不外乎從家産、教育、仕進(jìn)、婚姻、交遊等方面著手。個(gè)案研究的流弊顯現(xiàn)出來，寬重對此有所批評[注]可參看拙稿：《黃寬重〈宋代的家族與社會(huì)〉讀後》，載《歷史研究》2007年第2期。。與方法相比，態(tài)度更重要?！耙Фㄇ嗌讲环朋牎钡膱?jiān)守，“板凳要坐十年冷”的潛沉，尤其要緊。

因我曾發(fā)表《再嫁》《公主》以及《宋真宗劉皇后其人其事》等文，被誤認(rèn)爲(wèi)婦女史探討者，柳田節(jié)子、伊沛霞、鮑家麟、劉靜貞乃至高彥頤等研究女性史的女性學(xué)者視我爲(wèi)同行。鄧小南教授與我1996年一道到臺(tái)灣中研院史語所訪問，於是熟悉起來。她一度致力於性別史研究，約我參與，因而寫下少量有關(guān)文章。中國古代婦女史研究從前從反對男尊女卑、提倡尊重女權(quán)的美好意願(yuàn)出發(fā)，將婦女史視爲(wèi)“一部婦女被摧殘的歷史”，其正確性很難置疑。進(jìn)而引申?duì)?wèi)古代婦女“無知識(shí)、無職業(yè)、無意志、無人格”，只怕就過猶不及，適得其反了。我在《兩宋婦女的歷史貢獻(xiàn)》一文中，不贊成古代婦女的全部生活無非是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)、生兒育女，認(rèn)爲(wèi)：兩宋時(shí)期不同階層、不同職業(yè)的婦女的歷史貢獻(xiàn)是多方面的，包括參與政治、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮文化、主持家政等等。上世紀(jì)90年代以後，性學(xué)書籍在社會(huì)上廣爲(wèi)流行。有關(guān)書籍往往拿歷史説事，把唐代渲染爲(wèi)性自由奔放階段，將宋代斥責(zé)爲(wèi)性禁錮最爲(wèi)嚴(yán)厲的時(shí)期，並認(rèn)爲(wèi)古代性學(xué)鼎盛於隋唐，阻滯於兩宋。我在《兩宋時(shí)期的性問題》一文[注]載北大中古史研究中心編《唐宋女性與社會(huì)》，上海辭書出版社2003年8月版。中認(rèn)爲(wèi)：相當(dāng)開放的敦煌性文化並不代表唐代全國各地的整體狀況。如僅以某一特定地域而論，宋代嶺南某些地方盛行的“卷伴”“聽氣”“飛駝”“多妻”等習(xí)俗表明，其性生活的開放程度與唐代敦煌地區(qū)不相上下。從總體狀態(tài)上説，唐、宋兩代均處於性壓狀態(tài)，並無實(shí)質(zhì)性的不同，只有程度上的差異。同時(shí)指出：宋代理學(xué)家的主流性觀念既非縱欲，也非禁欲，而是節(jié)欲。他們的節(jié)欲主張無可厚非。南宋養(yǎng)生學(xué)家李鵬飛提出的“欲不可絶”“欲不可早”“欲不可縱”“欲不可強(qiáng)”等原則相當(dāng)精闢，在中國性學(xué)發(fā)展史上應(yīng)當(dāng)佔(zhàn)有一席之地。小南後來似乎與婦女史告別，我問她原因何在，她的回答大致是：海外傳入的新觀點(diǎn)太多，跟不上。小南尚且如此感嘆，至於我更無跟進(jìn)的可能。上述涉及婦女方面的文章，後來大多收入人民出版社2003年印行的個(gè)人論文集《宋代婚姻家族史論》。劉複生教授囑其弟子韋兵博士撰寫書評，題爲(wèi)《從婚姻家族看唐宋之變》。[注]韋兵：《從婚姻家族看唐宋之變》，載《中國圖書評論》2006年第2期。

五、轉(zhuǎn)向王朝史

或許與“將帝王將相才子佳人趕下舞臺(tái)”的號(hào)召有關(guān)，我對王朝史素來無興趣。之所以轉(zhuǎn)向王朝史，是被好友趙葆寓“牽著鼻子走”。葆寓出身北大，爲(wèi)人耿介，好學(xué)深思。我80年代初與他相識(shí)，一見如故。1987年，歷史所周遠(yuǎn)廉、宋家鈺兩位川籍歷史學(xué)者張羅編寫多卷本《中國封建王朝興亡史》，兩宋卷由葆寓承擔(dān)。葆寓要我寫北宋，他寫南宋，我二話沒説，慨然應(yīng)允。誰知葆寓一病不起，只得由我一人獨(dú)自承擔(dān)。我懷著緬懷好友的心情，花了幾年功夫，將兩宋歷史發(fā)展的歷程較爲(wèi)認(rèn)真地梳理了一遍。此書對有宋一朝的重大歷史事件、重要?dú)v史人物以及關(guān)鍵性制度和國策都有概述和評介，可能因此而被小南列爲(wèi)北大歷史系本科生學(xué)習(xí)宋史的參考書之一，一些大學(xué)歷史系也跟著如此。因爲(wèi)是集體著作，完稿時(shí)間一開始就約定。爲(wèi)了如約按期完成，梳理重大事件只能依靠以事件爲(wèi)中心的紀(jì)事本末體史書。當(dāng)時(shí)《長編紀(jì)事本末》一類的書籍較難找，篇幅又大，我主要參考《宋史紀(jì)事本末》?！侗灸凡痪哂性夹?，可作爲(wèi)入門書，是不能作爲(wèi)基本史料予以引用的。但它畢竟將重大事件從頭到尾，集中記敘，爲(wèi)我編寫王朝史提供了方便。至於如何評議這些事件，《本末》中華書局1955年版每卷之後所附“張溥論正”，多少給了我一些啟示，並參讀王船山《宋論》。至於呂中《宋大事記講義》之類，當(dāng)時(shí)很難找到。多卷本《王朝興亡史》出版後獲中國圖書獎(jiǎng)。但以兩宋卷而論，至多只能體現(xiàn)80年代的研究水準(zhǔn)，在今天看來，相當(dāng)“小兒科”，有待釐正深化細(xì)化的問題很多。進(jìn)入新世紀(jì)以後，鄧小南發(fā)表《宋代政治制度史研究的“再出發(fā)”》等文。在小南的引領(lǐng)和感召下，她的弟子們和研究團(tuán)隊(duì)取得了令人囑目的成就。至於整個(gè)宋史學(xué)界，有關(guān)著述比比皆是，其中有份量者不少。兩宋王朝史到了應(yīng)該改寫、重寫的時(shí)候。

我那本王朝史是概要性的，惟其如此，充實(shí)擴(kuò)展的餘地較大，因而此後臨時(shí)要趕寫一篇什麼文章，雖不能説信手拈來，但確實(shí)比較容易。諸如《韓侂胄平議》《宋孝宗簡論》《吳曦叛宋原因何在》等等，在很大程度上均可視爲(wèi)兩宋王朝史的副産品。然而其主要副産品當(dāng)推一本書和一篇論文。

一本書是《宋代皇親與政治》[注]四川人民出版社1993年版。。書名可改爲(wèi)《兩宋內(nèi)朝研究》，和《婚姻與社會(huì)·宋代》一樣，是以論文爲(wèi)基礎(chǔ)擴(kuò)充而成。我先前著有《論宋代“無內(nèi)亂”》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1988年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》1988年第2期全文轉(zhuǎn)載?！端未鷮ψ谑业姆拦?fàn)》[注]載《首都師大學(xué)報(bào)》1988年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》1988年第3期全文轉(zhuǎn)載?！端纬摹按馄葜ā薄穂注]載鄧廣銘、漆俠等主編《宋史研究論文集》，河北教育出版社1989年版?！侗彼位鹿賳栴}辨析》[注]載鄧廣銘、漆俠主編《國際宋史研討會(huì)論文集》，河北大學(xué)出版社1992年版。人大複印資料《宋遼金元史》1993年第3期全文轉(zhuǎn)載?！秲伤螣o內(nèi)朝論》[注]載《河北學(xué)刊》1994年第1期，人大複印資料《中國古代史》(二)1994年第3期全文轉(zhuǎn)載。等文。宋代的政治制度可以分爲(wèi)外朝即官僚系統(tǒng)與內(nèi)朝即皇親系統(tǒng)兩大體系。前者可謂熱門話題，研究者們雲(yún)集於此，後者則“門前冷落鞍馬稀”。內(nèi)朝具有兩大基本特徵，一是由皇帝的親屬或親信組成，二是淩駕於以宰相爲(wèi)首的外朝之上。與外朝相比，內(nèi)朝更能體現(xiàn)傳統(tǒng)政治“家天下”統(tǒng)治的屬性。宋人説：“權(quán)重處便有弊。宗室權(quán)重則宗室作亂”，“外戚權(quán)重則外戚作亂?！彼未罡呓y(tǒng)治者汲取這一歷史教訓(xùn)，對皇親國戚乃至家奴的權(quán)勢都作了較爲(wèi)嚴(yán)格的制度性限制。這本小書分爲(wèi)宗室、後妃、外戚、宦官四個(gè)部分，分別揭示宋代宗室任職受限、後妃較少插手朝政、外戚基本不預(yù)政、兩宋大體無閹禍四個(gè)歷史現(xiàn)象，從而得出了宋代大體無內(nèi)朝、基本無內(nèi)亂兩大結(jié)論。宋代皇親國戚之間雖有權(quán)力之爭，但不曾激化到兵戎相見的程度，最高權(quán)力的轉(zhuǎn)移總的來説比較平穩(wěn)。宋人炫耀：“本朝超越古今”，“百年無內(nèi)亂”。宋代大體無內(nèi)朝意味著基本無內(nèi)亂，兩者之間的因果關(guān)係是顯而易見的。內(nèi)部較爲(wèi)安定的社會(huì)環(huán)境作爲(wèi)一個(gè)重要因素，促成了宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的騰飛和文化的高漲。本書出版後，讓我感動(dòng)的是年事已高、健康堪憂的馮漢鏞先生獎(jiǎng)掖後學(xué)，生前主動(dòng)寫下《〈宋代皇親與政治〉書後》，予以推薦。事前事後均未告知，是別人看到後告訴我的。師弟、西北師大胡小鵬教授以及河南大學(xué)苗書梅、北京師大游彪教授也分別在刊物上撰文評介[注]遊彪：《〈宋代皇親與政治〉評介》，載《中國史研究動(dòng)態(tài)》1994年第10期。。游彪早年在四川師大歷史系念本科，出於師生情誼，難免言不由衷。

一篇論文是《論宋代的皇權(quán)與相權(quán)》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1994年第2期，人大複印資料《中國古代史》(二)1994年第6期全文轉(zhuǎn)載。。宋代皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)係，自1942年錢穆老先生《論宋代相權(quán)》一文問世以來，學(xué)界一概認(rèn)同錢老的皇權(quán)加強(qiáng)、相權(quán)削弱論。80年代中期，王瑞來教授反其道而行之，針鋒相對提出相權(quán)加強(qiáng)、皇權(quán)削弱説。在撰寫兩宋王朝史的過程中，我結(jié)合史實(shí)思考這個(gè)問題，得出第三種結(jié)論，寫下《論宋代的皇權(quán)與相權(quán)》一文。此文指出：兩種此強(qiáng)彼弱的觀點(diǎn)看似截然相反，其實(shí)其出發(fā)點(diǎn)驚人的一致，都立足於皇權(quán)與相權(quán)的絶對對立，只怕有“在絶對不相容的對立中思維”(恩格斯語)之嫌?；蕶?quán)與相權(quán)並非兩種平行的權(quán)力，作爲(wèi)最高行政權(quán)的相權(quán)從屬並服務(wù)於作爲(wèi)最高統(tǒng)治權(quán)的皇權(quán)，兩者相互依存。宋代在通常情況下，皇權(quán)和相權(quán)都有所加強(qiáng)?；蕶?quán)的強(qiáng)化表現(xiàn)在皇帝的地位相當(dāng)穩(wěn)固，沒有誰能夠同他分庭抗禮，因而宋代被稱爲(wèi)“看不見篡奪的時(shí)代”。相權(quán)的強(qiáng)化表現(xiàn)在以宰相爲(wèi)首的外朝能夠比較有效地防止皇帝濫用權(quán)力，作爲(wèi)皇帝分割外朝權(quán)力工具的內(nèi)朝大體上不存在。何以如此，應(yīng)從宋代當(dāng)權(quán)的士大夫階層的特質(zhì)中去尋求。與從前的門閥士族相比，由科舉出身的讀書人所組成的宋代士大夫階層個(gè)體力量雖小，群體力量卻大，因而在政治生活的各個(gè)方面都能發(fā)揮舉足輕重的作用。一個(gè)問題居然有三種答案，引起有關(guān)學(xué)者關(guān)注。趙儷生老師的高足、我的師弟葛金芳教授來信表示贊同，信中有“讀後徹夜難眠，茅塞頓開”等相當(dāng)誇張的語言，並囑其弟子桂始馨博士予以評介，認(rèn)爲(wèi)此文“突破了皇權(quán)與相權(quán)此強(qiáng)彼弱、簡單對立的舊框架，將二者作爲(wèi)一個(gè)相互依存的有機(jī)整體來考察”。

我們那套多卷本《王朝興亡史》的出版經(jīng)過若干年的周折，最終由人民出版社張秀平編審?fù)扑]給廣西人民出版社印行。秀平是我蘭大歷史系的先後同學(xué)，她於90年代中期，約我寫一本有關(guān)宋徽宗及其大臣們的書。我起初遲疑，最終接受。遲疑的原因是梁啓超、魯迅都強(qiáng)調(diào)，歷史不應(yīng)當(dāng)是帝王將相的家譜。因而吉林文史出版社曾約我寫一本宋朝帝王傳，我托故婉謝。而最終接受則出自友情。受人之托，忠人之事。我花了不少時(shí)間，探究徽、欽兩朝。但只有點(diǎn)滴體會(huì)，始終未能形成系統(tǒng)性的新見，於是慚愧地交了白卷。這些點(diǎn)滴體會(huì)陸續(xù)寫成7篇文章，主要探討兩個(gè)問題。一個(gè)是：徽宗初政爲(wèi)什麼受到好評？徽宗即位之初，人們寄予厚望。黃山谷詩云：“從此滂沱遍枯槁，愛民天子似仁宗?！贬醽聿┑觅澴u(yù)，王船山説：“徽宗之初政粲然可觀?！逼湓蛑皇腔兆诩次痪哂袠O大的偶然性，並無深厚根基，不得不謹(jǐn)慎行事，推行平衡新、舊兩黨的建中之政?！端位兆诮巧e(cuò)位的來由》《關(guān)於建中之政》兩文對此有所揭示。更重要的原因在於徽宗初年“內(nèi)外皆有異意之人”，他更不敢膽大妄爲(wèi)。據(jù)《宋徽宗初年的政爭》一文[注]載《西北師大學(xué)報(bào)》2004年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2004年第2期全文轉(zhuǎn)載?？疾?，其反對者上層有蔡王、章惇集團(tuán)，中下層有趙諗及其同黨。另一個(gè)是：北宋爲(wèi)什麼亡國？並非落後挨打，實(shí)因腐敗亡國。如北宋晚期士大夫階層集體墮落。關(guān)鍵在於最高統(tǒng)治集團(tuán)極度腐敗，以致民怨鼎沸，民變連綿。《北宋亡國的緣由》一文指出，徽宗唱的不是老調(diào)子，而是唱著“新”調(diào)子，但依然無法逃出亡國的命運(yùn)。北宋晚期之所以腐敗，《北宋亡國與權(quán)力膨脹》一文[注]載《天府新論》2000年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2000年第3期全文轉(zhuǎn)載。認(rèn)爲(wèi)，是由於北宋開國以來所形成的隨意性較大、具有脆弱性的權(quán)力制約體系，到徽宗時(shí)全面崩潰，皇權(quán)以及內(nèi)朝、外朝的權(quán)力一概惡性膨脹。“靖康岌岌，外猘內(nèi)訌?！敝领毒缚祪?nèi)訌，雖然次要，也不失爲(wèi)一個(gè)導(dǎo)致北宋亡國的一個(gè)具體原因。大難臨頭、國破家亡之際，徽宗、欽宗居然反目，父子勾心鬥角，欽宗甚至將其父親徽宗變相軟禁。對此，《靖康內(nèi)訌剖析》一文[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》2001年第3期，人大複印資料《宋遼金元史》2001年第3期全文轉(zhuǎn)載。有較爲(wèi)詳盡的考察。這些文章大多收入人民出版社2005年印行的《宋代政治文化史論》。我手中無“資源”，兩本個(gè)人論文集的出版主要靠當(dāng)時(shí)本單位負(fù)責(zé)人楊天宏教授奔波。[注]我無科研經(jīng)費(fèi)，連複印資料也是用他的經(jīng)費(fèi)。此書出版後，路育松編審在《書品》2006年第2期《書苑擷英》欄目中予以推薦。著有歷史小説《柔福帝姬》的米蘭女士以《撥開春秋筆法的迷霧》爲(wèi)題，以本報(bào)書評人的身份，在《南方都市報(bào)》發(fā)表書評。[注]米蘭：《撥開春秋筆法的迷霧》，載《南方都市報(bào)》2005年12月5日。她曾在《網(wǎng)易·讀書頻道》工作，約我開個(gè)專欄，暫名“兩宋逸聞”。我畢竟比較古板，又不願(yuàn)意貼近現(xiàn)實(shí)，其結(jié)果只能是點(diǎn)擊率太低，因而作罷。我與這位女士始終未曾謀面，至今不知其真名實(shí)姓。

六、休息之外動(dòng)點(diǎn)腦筋

從前有句豪言壯語：“戰(zhàn)士死於沙場，學(xué)者死於講座?！被蛟S與當(dāng)年教師退休制度不完善有關(guān)，是“英雄時(shí)代”的産物。如今屬於“凡人時(shí)代”，只怕人人都應(yīng)當(dāng)退休。我是2008年68歲那年退休的。同仁們退休後，有的金盆洗手，有的退而不休。而我從自己的健康狀況、學(xué)術(shù)積累等實(shí)際情況出發(fā)，處於兩者之間。據(jù)説不動(dòng)腦筋要癡呆。李華瑞在首都師大歷史學(xué)院替我找了點(diǎn)力所能及的事做，於是休息之外，動(dòng)點(diǎn)腦筋。幾年來，因無工作之累，寫些緬懷一類的文章，如《令人懷念的“三嚴(yán)”史家》[注]載張世林編《想念鄧廣銘》，新世紀(jì)出版社2012年?！洞▋?nèi)開花川外紅》[注]載四川大學(xué)歷史文化學(xué)院編《吳天墀教授百年誕辰紀(jì)念文集》，四川人民出版社2013年。《置身功利外，心在學(xué)問中》[注]載鄧小南等主編《大節(jié)落落，高文炳炳——?jiǎng)⑵纸淌诩o(jì)念文集》，中華書局2015年?！稜?wèi)人沉穩(wěn)，待人寬厚》《宋學(xué)的眼光，漢學(xué)的功力》等等。除此而外，姑且可稱爲(wèi)學(xué)術(shù)論文的寫了十來篇，大多刊載本校學(xué)報(bào)。[注]人過中年以後我一般不投稿，要投也往往就近投請《四川師大學(xué)報(bào)》刊登。1980年以來在本校學(xué)報(bào)發(fā)表論文二十六篇，查手機(jī)“壹學(xué)者”可知，其中十三篇人大複印資料全文轉(zhuǎn)載。而人大複印資料全文轉(zhuǎn)載我的論文總共不過二十五篇。據(jù)手機(jī)“中知網(wǎng)”統(tǒng)計(jì)，我在《歷史研究》上發(fā)表的《試論宋代“婚姻不問閥閲”》被引用十五次，而在《四川師大學(xué)報(bào)》發(fā)表的《論宋代的皇權(quán)和相權(quán)》《論北宋晚期的士風(fēng)》《兩宋時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》《兩宋火葬何以蔚然成風(fēng)》《兩宋時(shí)期的喪葬陋俗》則分別被引用五十三、四十二、二十四、二十一、十六次?！恫粏栭y閲》一文引用量較小，原因或許是有關(guān)研究者徑直引用《婚姻與社會(huì)·宋代》一書。附此一筆，試圖説明當(dāng)前實(shí)行的期刊分等制不一定合理。對此，人們議論多多，這裏只是增添一個(gè)實(shí)例而已?？赡苁且驙?wèi)掛名編委吧，其中七篇被人大複印資料《宋遼金元史》全文轉(zhuǎn)載。人大報(bào)刊資料中心近年創(chuàng)辦《歷史學(xué)文摘》，號(hào)稱“我國首家歷史類文摘學(xué)術(shù)期刊”，從七篇中又選登了五篇。否定之否定，螺旋式上昇。老來似乎返樸歸真，又同青年時(shí)代一樣，有一股不輕信、不盲從的勁頭，所寫文章大多具有商榷性。不同的是，理性隨著閲歷的增多而增長，認(rèn)爲(wèi)應(yīng)當(dāng)盡力做到不趨時(shí)、不迎合、不走極端、不殺偏鋒。雖然寫了若干商榷性文章，但絶不使用傷害性語言，並不具有戰(zhàn)鬥性。

上世紀(jì)80年代以後，我寫的商榷文章比重明顯減少，自有其緣故。80年代前期，發(fā)生了兩件事。一件是漆俠先生在鄭州舉行的宋史研討會(huì)上提出“西不如東”説，將川峽四路一概劃入西部落後地區(qū)。漆先生徵詢我的意見，我説：宋代四川既有足以同兩浙路媲美的成都府路，也有同廣南西路一樣落後的夔州路。後來與賈大泉合著《宋代四川經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡性》一文[注]載孫毓棠等主編《平準(zhǔn)學(xué)刊》第2輯，中國商業(yè)出版社1987年版。，由我執(zhí)筆，史料主要靠大泉提供。大泉年長於我，比我“成熟”。他告誡我：自説自話，不要商榷。因而誰也看不出這是一篇商榷文章。唯獨(dú)漆先生敏感，他採納我們的意見，在其著作中補(bǔ)充了一句：“宋代西部地區(qū)，除成都府路、漢中盆地以及梓州路遂寧等河谷地(即所謂的“壩子”)而外。”[注]漆俠：《宋代經(jīng)濟(jì)史》上冊，上海人民出版社1987年版，第44頁。另一件是我那篇《略論唐代科舉制度的不成熟性》提交在成都召開的唐史研討會(huì)，指名道姓，坦誠商榷。消息傳來，老先生雖然無所謂，但其弟子們頗爲(wèi)不滿。文章後來被胡如雷先生選入《唐史論文集》，我將老先生的姓名刪掉，只針對觀點(diǎn)。當(dāng)年我至多只是個(gè)“中生代”，寫商榷文章，不能不有所顧忌。如今已是退休老者，無功利可言，顧忌少了。

宋朝從前備受貶損，而今博得贊美，有學(xué)者甚至認(rèn)爲(wèi)：“宋朝達(dá)到中國文明的頂峰?！眮K相應(yīng)地提出宋代農(nóng)民歡樂説、宋代婦女幸福説、宋代官場廉潔説、宋代士大夫人格高尚説，盛贊宋朝統(tǒng)治者實(shí)行君相互制制、黨派互監(jiān)制，推行高薪養(yǎng)廉、保障言論自由等政策。這些説法只怕相當(dāng)偏頗，人們難免會(huì)問：沒有最好，只有更好，何來頂峰？一家一姓坐天下的趙宋王朝真的好上天了麼？“真理往前多走一步就是謬誤。”連我這個(gè)較早反對宋朝積貧積弱説，認(rèn)爲(wèi)宋朝實(shí)現(xiàn)了“兩個(gè)超越”的老年人也坐不住了，起而寫下《不必美化趙宋王朝——宋代頂峰論獻(xiàn)疑》一文[注]《四川師大學(xué)報(bào)》2011年第6期,人大複印資料《宋遼金元史》2012年第2期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2012年第2期摘登。，依據(jù)基本史實(shí)對上述種種説法一一提出異議?！按笏巍币辉~，我少年時(shí)代曾聽説，是在看川戲時(shí)。《五臺(tái)會(huì)兄》楊五郎唱：“大宋朝有一個(gè)火山王?！薄度M忠》文天祥道白：“老天爺，你莫非要滅大宋！”北宋統(tǒng)一規(guī)模有限，南宋只是半壁河山，將宋朝稱爲(wèi)“大宋”，分明是不確切的?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，歷史是多面的，認(rèn)識(shí)是多元的，爭議還會(huì)繼續(xù)。讓我感到欣慰的是朱瑞熙、王曾瑜、葛金芳、虞雲(yún)國等不少同道對此文持肯定態(tài)度，何忠禮、許懷林兩位教授還以不同形式予以再傳播。而今“厓山之後無中國，明亡以後無華夏”之説流傳很廣，甚至認(rèn)爲(wèi)“元朝根本不是中國的一個(gè)朝代”。究其根源，在於孫中山的“兩次亡國”論。爲(wèi)此，我在《應(yīng)當(dāng)怎樣看待宋元易代》一文中，扼要剖析了孫中山從漢民族主義者轉(zhuǎn)化爲(wèi)中華民族主義者的過程，認(rèn)爲(wèi)：“他的民族主義思想在辛亥革命前後發(fā)展變化較大。孫中山是中華文明從未中斷論的首倡者之一，他較早採用‘中華民族’新概念，力主‘中國境內(nèi)各民族一律平等’?！弊T其驤先生説得好：不應(yīng)當(dāng)“以宋朝人自居”。我們作爲(wèi)現(xiàn)代的中國人，固然是宋朝人的後代，但遼朝人、西夏人、金朝人、大理人、吐蕃人、元朝人都是我們的祖先。我們不能僅僅站在宋朝人的立場上看待歷史問題?！皡兩街釤o中國”的感嘆並未完整準(zhǔn)確地表達(dá)宋朝遺民的憤懣心理，有替腐朽的晚宋王朝唱挽歌之嫌。長期以來，人們對元代文化誤解較多。元代“漢文化不受尊崇”，便是一大誤解。元代社會(huì)有退有進(jìn)，中華文明在元代又有新的發(fā)展和進(jìn)步。明朝取代元朝後立即著手官修《元史》以及傳統(tǒng)的“二十四史”之説都是對元朝係中國歷史上的正統(tǒng)王朝的認(rèn)定。

關(guān)於宋代的士大夫和富民，均有兩種絶對對立的觀點(diǎn)。對於前者，持“君子論”者有之，將宋代盛贊爲(wèi)“君子時(shí)代”，頌揚(yáng)“宋朝的文人士大夫是中國歷史上最高傲、最有骨氣的一群知識(shí)分子”。持“糞土論”者亦有之，斷言宋代士大夫大多數(shù)“是卑鄙齷齪之徒，更有巨惡大憝之輩”，將士大夫從總體上痛斥爲(wèi)“群小”，比喻爲(wèi)“糞土”。對於後者，持“中堅(jiān)論”者有之，將富民認(rèn)定爲(wèi)“社會(huì)中堅(jiān)力量”。持“豪橫論”者亦有之，將富民一概斥責(zé)爲(wèi)“奸富”，一言以蔽之，爲(wèi)富不仁。我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)，兩種觀點(diǎn)各走極端，都具有片面性，於是寫下《君子歟糞土歟——關(guān)於宋代士大夫問題的一些再思考》[注]載《人文雜誌》2013年第7期，人大複印資料《宋遼金元史》2013年第5期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2013年第4期摘登?！端未幻駟栴}斷想》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》2012年第4期，人大複印資料《宋遼金元史》2012年第6期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2012年第4期摘登。兩文。翦伯贊先生半個(gè)世紀(jì)以前就告誡我們：“不要見封建就反，見地主就罵。”今天我們能“見士大夫就反，見富民就罵”嗎？反之亦然，也不能“見士大夫就贊，見富民就捧”吧。我特別不贊成將以土地?fù)碛姓郀?wèi)主的宋代富民稱爲(wèi)主要納稅人一説，當(dāng)時(shí)的田賦分明是地租的分割，是地租中的一小部分。不應(yīng)當(dāng)把勞苦大衆(zhòng)排除在外，片面地將富民視爲(wèi)社會(huì)的中堅(jiān)力量。至於《昏君乎明君乎——孟昶形象問題的史源學(xué)思考》一文，並非商榷性文章，旨在剖析後蜀後主孟昶兩種不同形象的形成背景及演變路徑，並探究其原因，以揭示蜀地民衆(zhòng)對北宋朝廷從對立到認(rèn)同的歷史過程。

《重文輕武：趙宋王朝的潛規(guī)則》一文[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》2015年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2015年第2期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2015年第2期摘登。開篇就説：“開拓新領(lǐng)域與深化舊論題是推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的兩翼，前者固然尤其重要，後者似乎也不可或缺。舊論題往往在本學(xué)科領(lǐng)域具有繞不過、避不開的關(guān)鍵性，且其中不無某些值得再探究的新問題?！毕啾戎拢冶容^看重舊論題，這或許是出於無力開拓新領(lǐng)域的老年人的偏見。但我在這一舊論題中試圖寫出一些新意，如文武並重是趙宋王朝半真半假的真宣言，重文輕武則是其心照不宣的潛意識(shí)，以及文臣、武官兩大群體既非一概勢如水火，也非各自鐵板一塊之類。是否達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，只能由讀者去評判。《讓民衆(zhòng)充滿獲得感——王安石的鄞縣施政與熙甯變法之異同》一文除力求“舊中有新”而外，也多少表達(dá)了一點(diǎn)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有限關(guān)懷。《戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)與南宋社會(huì)述略》一文[注]載《西北師大學(xué)報(bào)》2014年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2014年第2期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2014年第2期摘登。此文依據(jù)2013年8月19日在河北大學(xué)的講稿整理而成。這次講演《光明日報(bào)》2013年9月9日第5版《光明論壇》欄目曾以《戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)：南宋歷史的大局》爲(wèi)題，用整版篇幅摘要刊出。兩篇文章因來源相同，不免有某些重合之處。本想提出一個(gè)新論題：戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)是認(rèn)知南宋歷史的一把鑰匙。認(rèn)爲(wèi)：從總體上説，兩宋社會(huì)經(jīng)歷了從和平環(huán)境到戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的演變。與大局的變換相適應(yīng)，兩宋的時(shí)代主題也經(jīng)歷了從變法圖強(qiáng)到救亡圖存的轉(zhuǎn)化。長期處於戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)或準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)這一南宋歷史的大局，制約並牽動(dòng)著南宋社會(huì)的諸多(不是一切)方面。並從經(jīng)濟(jì)、政治、文化三個(gè)方面舉例式地作了一些粗略考察。文章發(fā)表後，纔偶然在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)黃寬重似乎有篇論文，題爲(wèi)《絶境求生——南宋政治文化的蛻變》。我當(dāng)面詢問寬重，他説前些年在人民大學(xué)只是講講而已，並未形成文字。內(nèi)容是否雷同，沒有細(xì)問。

拉拉雜雜，寫得已經(jīng)不少，最後再説一件事。我的《兩宋史散論》電子版是四川師大電子出版社爲(wèi)獲上級批準(zhǔn)於2009年趕緊製作的，無版權(quán)頁。因趕得太急，其中錯(cuò)字相當(dāng)多。北京師大特聘教授葛金芳師弟是個(gè)感情色彩極濃的性情中人。他來信説：“此書並不‘散’，而是有主綫貫穿的，此綫即‘唐宋變革論’。兄在宋史研究中所抓皆大問題、關(guān)鍵問題。經(jīng)濟(jì)如租佃代莊園，政治如‘尚姓’到‘尚官’，社會(huì)如‘婚姻不問閥閲’和‘榜下?lián)裥觥?，文化如國子學(xué)向太學(xué)的轉(zhuǎn)變及文化普及，軍事如‘樞密院——三衙——都部署’體系等，皆抓住大關(guān)節(jié)、大趨勢?？梢姟酃狻c‘功夫’兩者同等重要，功夫中有眼光，眼光又統(tǒng)率功夫?！贝蟾攀俏彝诵莶痪茫诙煊质俏业钠呤畾q生日，師弟要給我這個(gè)不成功人士一點(diǎn)安慰，信中過分的話不少。他還説：“‘二十五字真言’，既不失傳統(tǒng)，又與時(shí)俱進(jìn)，既是吾兄爲(wèi)人之寫照，又是後學(xué)應(yīng)學(xué)之榜樣。”所謂“二十五字真言”是怎麼一回事呢？上世紀(jì)末，河南大學(xué)劉坤太教授因開辦中國宋史研究網(wǎng)站，來信問我的齋名和自語。我的回答是：“我這個(gè)人糊裏糊塗過日子，沒有什麼齋名。我對歷史現(xiàn)象乃至社會(huì)現(xiàn)實(shí)一概看不真切，一切恍恍惚惚，如果一定要取個(gè)齋名，姑且名之曰：‘恍惚齋’。至於自語，暫且寫下二十五個(gè)字：‘遇事灑脫些，做事認(rèn)真些，待人坦誠些，性情開朗些，生活瀟灑些?！本痛舜蜃?，不再囉嗦。一句話：此生還算幸運(yùn)，多數(shù)時(shí)間在做自己想做的事，自娛自樂，樂在其中。