□文│邵煥會　范　軍

周振甫（1911—2000）是我國當代著名的學(xué)者型編輯家。他1932年進入上海開明書店，從校對《辭通》《二十五史補編》等做起，后來編輯了錢鐘書《談藝錄》等著作并深得作者贊賞，錢、周學(xué)術(shù)交誼成為跨越半個世紀的編林佳話。新中國建立后，周振甫于1952年隨開明書店并入新成立的中國青年出版社，從事偏重古代文史著作的編輯工作，20世紀70年代初先是借調(diào)后來正式調(diào)入中華書局專事文史編輯，一直到退休。這位一輩子連編輯室主任、副主任都沒有當過的最普通的編輯，卻成為了中國出版最高獎——首屆韜奮出版獎的十名獲獎?wù)咧唬恢腥A書局為他從事編輯工作50年舉辦的座談會，中宣部出版局、文化部出版局、中國版協(xié)領(lǐng)導(dǎo)紛紛到會祝賀，錢鐘書、啟功、呂叔湘、余冠英、張志公、葉至善（代表父親葉圣陶）、陳原、王子野等120多位學(xué)界業(yè)界名流都出席會議，中央新聞媒體廣泛報道。普通編輯不普通，一生以編輯為職業(yè)、為志業(yè)的周振甫，成就了編輯工作和學(xué)術(shù)研究的雙重事業(yè)，既是著作等身的學(xué)問大家，也是編輯出版界少見的“大國工匠”。他的成長經(jīng)歷和不朽功業(yè)，對我們今天造就編研結(jié)合的學(xué)者型編輯家無不啟示。周振甫的工匠精神具體可以從以下3方面來理解。

一、以一絲不茍為表征

工匠精神作為一種理念，其本質(zhì)就是對產(chǎn)品精雕細琢，精益求精，追求完美與極致。過去我們對“編輯匠”（還有“教書匠”）似乎多持貶損態(tài)度，其實編輯工作在一定程度上就是一個匠人的工作，各個環(huán)節(jié)、整個流程無不需要嚴謹認真，注重細節(jié)，一絲不茍。周振甫用自己的工作實績很好地詮釋了這種精神的內(nèi)核與價值。他早年在開明書店從事校對和編輯工作，不僅學(xué)到了很多文史知識，而且從老輩如夏丏尊、葉圣陶、王伯祥等編輯家身上學(xué)到了嚴謹務(wù)實的作風。后來，無論是在中青社，還是中華書局，周振甫始終保持著這種良好的作風和習(xí)慣。

中華書局的同事說周振甫每提到“經(jīng)驗”，只是說“認真”二字。他的認真在40年代編輯《談藝錄》時就初露端倪。周振甫看樣時，發(fā)現(xiàn)《談藝錄》“沒目錄”，不便讀者檢索，“我就替它們排了一個目錄，錢先生看了沒提意見，就發(fā)印了”。錢鐘書在序言中說他“重勞心力”即指此事，在題辭中則說：“校書者非如觀世音之具千手千眼不可。此作蒙振甫道兄讎勘，得免于大舛錯，拜賜多矣。”周振甫輕描淡寫地說“編了一個目錄”，實在是很不容易之事。70年代末，錢鐘書又點名讓周振甫責編他的《管錐編》四冊，又是周振甫“編了一個目錄”。曾任中華書局總編輯的徐俊解釋：“像我們這些搞古典著作編輯的，工作看上去只添幾個小小目題，圈幾個小小句點，實際上要反復(fù)諳熟行文思路，查閱大量資料，工作的細瑣與辛苦唯著書者知。”有同事這樣寫道：“翻閱當初周先生編《管錐編》的第二次審稿意見，四十余頁稿紙用細棉線裝起來，蠅頭小字細密而齊整，審稿邊眉四處注滿錢先生的筆跡，有表示異議的，有表贊同的‘遵改’、‘甚是’、‘甚善’、‘是極’、‘雅言’之類的詞句，有‘精密極矣！非謂之大鳴不可……’之類的贊嘆之辭?！盵1]其實，在此之前，周振甫對書稿已經(jīng)進行過“初審”，其審讀報告也有38頁之多。

周振甫與錢鐘書的學(xué)術(shù)交誼、學(xué)者和編輯的互補模式堪稱典范。周振甫工作無論分內(nèi)分外，無論審稿編稿還是其他方面，既樂于助人，體現(xiàn)出謙謙君子之風，又十分細致認真，絕不馬虎。柴劍虹在《難以忘懷的往事——懷念周振甫先生》一文回憶說，他們幾位同事應(yīng)另一家出版社之約撰寫了一本《樂府詩名篇賞析》，初稿完成后呈請周振甫審閱并作序?！?9篇樂府詩的注釋和賞析文字，總共不到10萬字，又并非周先生的分內(nèi)工作，可他逐篇細閱，提出的修改與補充意見用蠅頭小字在稿紙上密密麻麻地寫了幾十頁之多，讓我們感佩不已?！焙髞?，柴劍虹和周振甫一起去韓國，一個韓國徐姓藝術(shù)家想在中華書局自費出版他的個人漢文詩集，為此周振甫回國不久就給張羅此事的柴劍虹寫信說：

徐先生印詩集事，似可參考錢先生詩集。錢先生詩集已售缺。今復(fù)制數(shù)頁供參考。錢先生詩集共七十七頁，假定一頁印七律五首，七十七頁可印三百多首。錢先生詩集有長詩長序，計印269首。徐先生詩一百余首，倘以同樣版式印，約當三分之一。印一千部，約一萬元。倘以一千部給徐先生，請他支付一萬元，當可成事。今附上錢先生詩集樣張十二頁，供參考。[2]

后來，周振甫又寄給柴劍虹他看了那本漢文詩集書稿后提出的具體意見，認真仔細，一絲不茍，內(nèi)行而專業(yè)。這樣審稿、編稿，乃至具體而微的編務(wù)工作，處處體現(xiàn)了一個編輯巨匠的服務(wù)精神、工匠精神。他的這種精益求精的精神還具體生動地體現(xiàn)為四個字——“再查一下”！

同事趙伯陶記得，1983年他責編一部有關(guān)桐城派文集的點校整理書稿，并請周振甫復(fù)審。周振甫在責任編輯的審稿意見上密密麻麻地批注，使年輕編輯受益匪淺。趙伯陶說，至今批注的許多內(nèi)容早已忘記，“但其中有一句話卻令我印象異常深刻，即‘再查一下’”。這個“再查一下”意味深長，實乃是精益求精治學(xué)編書的不二法門。趙伯陶后來把這四個字作為自己的座右銘：“無論編書、編刊的編輯工作，還是鉛刀一割的個人著述，時時刻刻向工具書求教，不斷向前人著述請益，就成為我須臾難離的功課。也正是在這句座右銘的鞭策下，編輯工作中發(fā)現(xiàn)問題，閱讀書籍中辨其優(yōu)劣，注釋古籍中明其真義，都似乎可以得到難以言說的無限樂趣?！盵3]耳濡目染，確實是榜樣的力量無窮，這也正是周振甫這樣的老輩編輯家言傳身教、細雨潤物對人才培養(yǎng)作用的一個具體體現(xiàn)吧。

二、以扎實學(xué)問為支撐

當好一個編輯，光有犧牲精神、敬業(yè)精神、服務(wù)精神等等還是不夠的，尤其對于學(xué)術(shù)書刊編輯來說。周振甫是“編輯學(xué)者化”的典范，也是“編輯型學(xué)者”的代表。編輯工作與學(xué)術(shù)研究、編審書稿與個人著述緊密結(jié)合，相互促進，成就了一代名編和一個杰出學(xué)人。

早在三四十年代，周振甫就編寫出版了《班超》《東林黨錮》《嚴復(fù)思想述評》等著作。新中國成立后，他為毛主席詩詞和魯迅詩歌做注釋，很有影響。60年代出版的《詩詞例話》常銷不衰，達70多萬冊。80年代以后，他的學(xué)術(shù)研究進入旺盛期和收獲季，陸續(xù)出版了《文心雕龍選譯》（1980）、《文心雕龍注釋》（1981）、 《譚嗣同文選注》（1981）、《文章例話》（1983）、《文論漫筆》（1984）、《李商隱選集》（1986）、《詩文淺釋》（1986）、《文學(xué)風格例話》（1989）、《中國修辭學(xué)史》（1991）、《小說例話》（1991）、《周易譯注》 （1991）、《魯迅詩全編》（1991）、《怎樣學(xué)習(xí)古文》（1992）、《錢鐘書談藝錄讀本》（與冀勤合作，1992）、《文論散記》（1993）、《詩文淺說》（1994）、《中國文章學(xué)史》（1994）、《詩品譯注》（1998），等等。1999年，中國青年出版社為這位前輩編輯家刊行了10卷本文集，計600多萬字。據(jù)周振甫外孫周海濤撰寫的《周振甫傳略》，“近年來，仍有部分先生的遺著陸續(xù)出版，計有《洛陽伽藍記校釋今譯》（2001）、《詩經(jīng)譯注》（2002）、《陶淵明和他的詩賦》（2006）、《〈史記〉集評》《詩詞例話全編》（2010）等。”[4]若進行完整搜集整理，周振甫的著述當不下1000萬字。

周振甫這樣刻苦鉆研，努力治學(xué)，是與他對編輯工作的認識分不開的。他在《編輯·學(xué)者·專家》一文中，談及古代劉向、劉歆父子的編輯工作，還有章學(xué)誠的“編輯學(xué)”著作《校讎通義》，認識到古代的“編輯工作相當于現(xiàn)在的編輯、學(xué)術(shù)研究工作，離開了學(xué)術(shù)研究工作，無法做好編輯工作”。不做研究的編輯就只能是傅彬然先生說的是“跑龍?zhí)住钡?。他還說：“我國古代最大的編輯工作，都是極為被人看重的，是用當時的第一流學(xué)者和專家來做的。當時的編輯是同學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)著作結(jié)合的，有關(guān)的學(xué)術(shù)著作成為編輯工作的一部分。編輯工作同研究和學(xué)術(shù)著作不是截然分開的。直到解放前，商務(wù)的編輯工作還是這樣的?！盵5]正是基于這樣的認識，周振甫自覺將學(xué)術(shù)研究、著述與編輯工作結(jié)合起來，不斷完善書稿，提高編輯工作質(zhì)量。比如，他在參加魯迅《漢文學(xué)史綱要》注的審讀時，看到一段講《詩經(jīng)》的原文，發(fā)現(xiàn)有疑問，經(jīng)過查找大量資料，補了正文之不足。至于周振甫給毛主席兩首詞中改正了錯別字，則成為編林和詩壇的佳話。一是《菩薩蠻·黃鶴樓》中“把酒酹滔滔”，“酹”誤作“捋”；二是《沁園春·雪》中的“山舞銀蛇，原馳蠟象”，“蠟”誤作“臘”。后經(jīng)主席同意，出版時予以訂正。要知道，在那個特殊年代，敢于給毛主席詩詞提意見改錯字，一需要膽量，二也要真才實學(xué)。

70年代初，周振甫參加了《二十四史》中《明史》的點校，他的學(xué)識之淵博、工作之嚴謹在這項編輯工作中得到了充分展現(xiàn)。他回憶說：

明史共332卷，已由南開點校過。我們是審核南開的點校，改正它的脫誤和欠妥處。下面就點校的部分舉兩個例，一是南開已校的，一是南開漏校的。

《明史》卷46第14頁上2行南開校記：“‘浦關(guān)’，《史稿》志二二作‘蒲關(guān)’。”南開只用《明史稿》來?！睹魇贰?，校出兩書不同處，沒有指出誰是誰非。振（周振甫自稱——引者注）改校：“蒲關(guān)，原作‘浦關(guān)’?！妒犯濉分径ⅰ睹饕唤y(tǒng)志》卷八七、《讀史方輿紀要》卷一一八都作‘蒲關(guān)’?！都螒c重修一統(tǒng)志》卷四八七‘蒲關(guān)’下注：‘亦稱蒲蠻關(guān)’，是因蒲人得名。今據(jù)改?！北饶祥_又多查了三種書，指出所以稱“蒲關(guān)”的理由，作出《明史》錯了的結(jié)論。

南開漏校的，如《明史》卷108頁9下：“永定伯朱泰，本姓許。正德中，以義子賜姓封，十六年除?！毕旅?1頁下有個“安邊伯朱泰?！闭裥＃骸坝蓝ú焯┖拖挛陌策叢焯斒且蝗?，重出。這兩個朱泰都姓許，都名泰，都是武宗義子，都賜姓朱，都是正德中封，都是十六年除。只是封號不同，一稱安邊伯，一稱永定伯?！痘拭鞴Τ挤饩艨肌纺夸浘砥哂杏蓝úS泰，正文卻作安邊伯許泰，可證是一人。宸豪起兵，武宗自稱威武大將軍，以安邊伯許泰為威武副將軍出征。宸豪失敗后，王憲等請升賞隨駕官，列許泰名，可能因而改稱‘永定伯’，史或漏記。查《武宗實錄》也只有一個許泰?！边@條校記，查了三種書，又把《武宗實錄》全部翻了一下，看看有沒有兩個許泰。[6]

這段話見于程紹沛《可敬的周先生》一文?？戳诉@兩個例子，我們才知道什么叫中國出版界的“大國工匠”，什么是中國編輯的“工匠精神”。而周振甫這種艱苦細致、卓有成效的工作，無疑是建立在異常扎實的文史功力基礎(chǔ)上的，是以其等身的個人學(xué)術(shù)著作為支撐的。當學(xué)術(shù)編輯，如果自己不懂學(xué)術(shù)，不研究學(xué)問，審稿編稿就發(fā)現(xiàn)不了問題，即便偶爾發(fā)現(xiàn)問題，也會無從措手。

周振甫能成為一代學(xué)者型編輯大家，是與他超常的勤奮分不開的。據(jù)家人和同事回憶，周振甫幾十年來都是晚上很晚才休息，早上四五點鐘就起床讀書寫作，每晚僅睡四五個小時，且無午休習(xí)慣。沒有假日、節(jié)日、休息日，即便是在單位上班時，每天中午他也是一個人在資料室靜靜地閱讀。但他又不是那種為了自己的學(xué)問耽誤編輯工作的人，上班時間從來都是專心致志審稿加工，做細致瑣碎的編輯工作。

三、以職業(yè)精神為動力

周振甫一輩子在平凡的崗位干出了不平凡的業(yè)績，把一份普通的編輯工作變成了一項輝煌的千秋事業(yè)，這得益于他對出版事業(yè)的熱愛，對自己編審職責的珍惜。我們講他的工匠精神，本質(zhì)上就是一種編輯的職業(yè)精神，是他職業(yè)理想、職業(yè)道德、職業(yè)品質(zhì)和職業(yè)技能的綜合反映。徐俊在《春雨潤物細無聲——周振甫先生瑣憶》一文的結(jié)尾處有一段讓人感動的描述，讓我們能夠更好地理解周振甫為什么能夠無怨無悔地這樣去奉獻，這樣勤勉一生。他寫道：

回憶與周先生交往的點滴瑣事，有一個鏡頭始終縈繞眼前，1997年8月周先生作為“東方之子”，回答中央電視臺主持人的提問。主持人問：“因為工作的原因，您最終沒有成為一個職業(yè)的學(xué)者，您覺得遺憾嗎？”周先生用濃重的鄉(xiāng)音，淡淡地回答：“中華書局給我編審，就可以了?！睂@個回答，人們甚至?xí)詾榇鸱撬鶈?，但當我們?nèi)チ私庵芟壬鷱拈_明書店到中國青年出版社、中華書局，這五六十年的編輯人生，再看那些經(jīng)過他編輯出版的著作經(jīng)久不衰的學(xué)術(shù)影響，再看他留下來的一份份精細的審讀報告和編輯記錄，也許就不難體會這句話的含義和分量了。令我們深有所感的是，很多老一輩編輯，像周先生一樣，一生作嫁，卻安之若素，甘之如飴。他們的言傳身教，如春風化雨，潤物無聲，這正是一種內(nèi)在的職業(yè)品格的傳遞，而這種職業(yè)品格，對中華書局這樣的百年文化企業(yè)來說，無論她走多遠，都是不可或缺的。[7]

周振甫“中華書局給我編審”這句話，也讓我們想到葉圣陶說過的，如果有人問我的職業(yè)，我會說，第一我是編輯，第二我是教師。要知道，葉老是現(xiàn)代很著名的大作家，還當過教育部副部長、出版總署副署長這樣的高官。但他最看重的還是“編輯”這個身份。葉老的兒子，也是著名編輯家的葉至善后來出版了一本個人文集，干脆取名《我是編輯》，足見其職業(yè)自豪感和榮譽感。

徐俊曾經(jīng)協(xié)助周振甫編輯錢基博的《中國文學(xué)史》（全三冊），這是周振甫晚年除了《談藝錄》《管錐編》以外，花費功夫最多的一部書。他回憶說，錢基博是周振甫在無錫國專時的老師，其《中國文學(xué)史》是在藍田國立師范學(xué)院任教時的講義，其中明代部分用商務(wù)舊刊本《明代文學(xué)》代替，清代部分在“文革”中被毀，故附錄兩篇論文《清代文學(xué)綱要》和《讀清人別集錄》以彌補遺憾。這套書由錢基博的女婿石聲淮等人搜集整理，周振甫則負責出版及編輯工作。周振甫對原稿進行了細密的文字加工，對原稿論述欠周之處多有補苴罅漏。原稿審讀加工完成后，他又親自攜帶著去請錢鐘書審閱，得到了錢鐘書的認可。

在周振甫的編輯生涯中，像這種為人作嫁、甘于奉獻的事例還有不少。中華書局的同事黃克在《感念振甫師》一文中回憶起他和徐調(diào)孚、方南生一起標點清代著名學(xué)者王琦注《李太白全集》時，發(fā)現(xiàn)工作難度很大，原注中間有雙引，甚至是三引、四引的情況，難以區(qū)分辨識。黃克說：“在標點了幾卷之后，我分別呈送給了張政烺先生，啟功先生和周振甫先生，請求指正。張、啟兩位先生退還給我時，不曾著一字，只是鼓勵有加。周先生則不然了，在我提出的問題的旁邊，用蠅頭圓珠筆字密密麻麻幾乎寫滿。答疑解惑，凡我不明白的問題，都給予充分的解釋；匡謬正俗，凡標點上的錯誤，也都一一指出，還特別標明標點工作應(yīng)注意的規(guī)則，給我以極大的啟發(fā)?！盵8]中青社、中華書局的編輯們都稱周振甫是古代漢語、古代文史的“活字典”。對于同事，哪怕是社會上的人，只要有問題找他請教，總是有問必答，有求必應(yīng)，尤其是把提攜新學(xué)、獎勵后生作為自己的應(yīng)盡義務(wù)，無論寫序、題字、審稿、評稿、改稿、講課，決不推諉，而總是始終如一地熱心為大家服務(wù)。素未謀面的鄉(xiāng)下知識青年范方暾向周振甫請教詩詞寫作，他也每次不厭其煩地回復(fù)。[9]

周振甫就是這樣，恪守自己的工作信念，一絲不茍地“為他人作嫁衣裳”，其職業(yè)精神令人肅然起敬。70年代初期，馬立誠等幾個青年人請周振甫為他們講古文，周振甫不僅滿口應(yīng)承，而且一講就是兩年，分文未取。后來，馬立誠給陜西的未來出版社編寫了一本古詩一百首的注釋、今譯和賞析，就疑難問題向周振甫討教。周振甫不厭其煩，就唐代詩人王昌齡《從軍行》中“雪山”“孤城”究竟指何處這樣一個小細節(jié)，就反復(fù)給予指教，并慨然應(yīng)允，擔任該書校審。這本小冊子出版后果然反響不俗。[10]對于張福勛這樣的晚輩后生，周振甫“不僅在學(xué)問上毫無保留地賜教”，甚至親手為他抄寫很難找到的珍貴資料，自己掏錢購書簽名贈送，為他“改詩、調(diào)平仄”。[11]諸如此類的事例我們在其他人的回憶文章中也時?？梢姟?/p>

而作為“責任編輯的周先生，他對于一部書稿，不僅認真仔細閱讀，而且?guī)椭髡吆藢σ馁Y料，將發(fā)現(xiàn)的問題和自己的認識無保留地提供給作者，為提高書稿質(zhì)量盡了力，做出了貢獻，這絕不是任何一個責任編輯都能做得到的”。[12]據(jù)常振國介紹，公木的《先秦諸子寓言》是由周振甫責編的；在編輯過程中，周振甫非常認真負責，用心用力，提出了很多建設(shè)性意見，大大提高了書稿質(zhì)量，為此，“公木同志親自來看他，要求署上他的名字。周先生說什么也不肯，他認為這是編輯人員應(yīng)該做的。”[13]這確實表現(xiàn)了一個優(yōu)秀編輯良好的職業(yè)素養(yǎng)和高尚的職業(yè)道德。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！边@是周振甫喜愛引用的李商隱詩句，恰好可以用作他自己一生為學(xué)術(shù)文化和編輯事業(yè)無私奉獻的象征。

泰山其頹，哲人其萎，而風范長存。周振甫用自己的編輯實踐和編研業(yè)績，確證了一個職業(yè)編輯人的工匠精神?？梢哉f，他是當代學(xué)者型編輯的樣板，也是踐行編輯職業(yè)精神的模范。我們高興地得知，人民出版社已將周振甫列入了《中國出版家》叢書，第一部有關(guān)周振甫的傳記不久將有希望展現(xiàn)在人們面前。我們也很希望，在進一步整理刊行周振甫學(xué)術(shù)研究成果的同時，中國青年出版社、中華書局等單位聯(lián)手申報國家出版基金，組織力量整理刊行周振甫的編輯工作成果，包括他的書信、審稿記錄、審讀報告等等，匯編成冊，以作為培養(yǎng)編輯的活樣板、好教材。在這方面，中華書局原總編輯徐俊已經(jīng)做了一些很有成效的工作，如從書稿檔案中選取兩篇關(guān)于《管錐編》的選題、審讀報告，整理發(fā)表于1991年第1期的《書品》雜志；后來又陸續(xù)整理了《〈管錐編〉（第一部分）審讀報告》后面所附38頁具體意見，刊載于2000年第4、5、6期，2001年第1、2、3期的《書品》雜志；再后來，這份整理稿的全本發(fā)表在了上海三聯(lián)書店版的《錢鐘書研究集刊》第三集（2002年）；還有書稿檔案所存周振甫1983年所寫《談藝錄》（補訂本）審讀意見（附錢鐘書批注）整理發(fā)表于人民文學(xué)出版社的《中國詩學(xué)》第7輯（2002年）。這些，也還只是周振甫編輯成果的一小部分，我們熱切期盼一套系統(tǒng)完整的《周振甫編輯文案全編》能成功編纂并早日問世。

注釋：

[1]王鈺鑫.見周振甫先生[N].新聞出版報，1995-01-16

[2][3][4][6][7][8]張世林.想念周振甫[M].北京：新世界出版社，2011:135，140-141，24，81-82，156，96

[5]周振甫. 編輯·學(xué)者·專家[J].出版工作，1984（10）

[9]范方暾.憶周振甫老師[J].中華詩詞，2006（4）

[10]馬立誠.國學(xué)家周振甫逸事[J].中華兒女（海外版），1995（3）

[11]張福勛.無盡的思念——回憶周振甫先生[J].散文，2001（3）

[12]張世林.謙虛謹慎 編著等身——小記編輯大家周振甫先生[J].人物，1996（6）

[13]常振國.一位受人敬重的老編輯——記中華書局編輯周振甫[J].編創(chuàng)之友，1983（2）