馮驥才
春節(jié)直接來(lái)源于農(nóng)耕文明,出現(xiàn)后一直與之緊密關(guān)聯(lián)。因?yàn)椋谵r(nóng)耕時(shí)代,人們的生活跟生產(chǎn)同步進(jìn)行,生產(chǎn)又跟大自然的節(jié)律保持一致。大自然春夏秋冬周而復(fù)始,人類則進(jìn)行著春播、夏耕、秋收和冬藏。每每冬天過(guò)去和春天來(lái)臨,春節(jié)正是大自然一個(gè)輪回向下一個(gè)輪回過(guò)渡的重要節(jié)點(diǎn)。人們也進(jìn)入除舊迎新的重要時(shí)刻,即新一輪生產(chǎn)和生活的開(kāi)始。在這個(gè)節(jié)點(diǎn),自然對(duì)新生活充滿渴望與向往。
在農(nóng)耕時(shí)代,人們的理想往往非常實(shí)際。如果今年遇到災(zāi)害,一年的生活希望就破滅了,甚至導(dǎo)致逃荒,背井離鄉(xiāng)。所以人們對(duì)新的一年充滿切實(shí)的期待,希望風(fēng)調(diào)雨順,收成好,過(guò)上富足的好日子。因此,人們過(guò)年有兩個(gè)重要的祈望:一是驅(qū)邪,一是迎祥。
在中國(guó)所有節(jié)日里,春節(jié)是最具理想性的。人們?cè)谶^(guò)年時(shí),盡量吃最好的穿最好的,把理想現(xiàn)實(shí)化,同時(shí)把現(xiàn)實(shí)理想化??梢哉f(shuō),年是一種生活的放大。對(duì)生活的美好期望是它的一個(gè)內(nèi)核。由于這種熱望與盛情,年的習(xí)俗也比任何節(jié)日都要來(lái)得復(fù)雜,時(shí)間也更長(zhǎng)。從習(xí)俗上計(jì)算,由臘八一直到轉(zhuǎn)年的正月十五,總共將近四十多天的時(shí)間。春節(jié)成為中國(guó)人一年中最長(zhǎng)的節(jié)日。
在農(nóng)耕生活中,過(guò)年前后是農(nóng)閑階段。人們從田間回到家中,家是中心,人們自然希望家人平安、健康、團(tuán)圓。團(tuán)圓就成為年的人間主題,理想中的理想。因此,過(guò)年時(shí)離家在外的人都要趕回家中,與家人一起團(tuán)圓一起歡樂(lè),親和地凝聚在一起。
年又是中國(guó)人的一種凝聚力。
上述都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核,都跟農(nóng)耕文明時(shí)人們的生活不可分離。到了當(dāng)今的時(shí)代,尤其是城市文明離農(nóng)耕文明越來(lái)越遠(yuǎn),工作內(nèi)容與大自然關(guān)系不密切了,生活方式也就與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn),而且隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),這種變化更大。表現(xiàn)在春節(jié)這個(gè)節(jié)日上,就是年味愈來(lái)愈淡。之前我們說(shuō)“淡”,是直到年前十幾天才感受到年意,可是現(xiàn)在更淡了,離過(guò)年只有四五天還沒(méi)感受到年味。年變短了,萎縮了。好像傳統(tǒng)的年正在逐漸從我們的生活中抽離出去,這種感受尤其在城市越來(lái)越普遍。
可是農(nóng)村與城市,農(nóng)村并沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)耕,因而年的傳統(tǒng)依然故我,無(wú)論在年的生活文化還是年的情懷方面。但隨著城鎮(zhèn)化的加速,還有互聯(lián)網(wǎng)猛烈沖擊,今天的城市會(huì)不會(huì)成為明天的農(nóng)村?
然而,如果我們不只從年俗、從年味的體驗(yàn)上來(lái)觀察,年味雖然淡了,但年的“根性”仍然存在于我們的心靈深處。我們對(duì)傳統(tǒng)的失落感,不正是對(duì)年的一種留戀,或者一種一時(shí)無(wú)奈的企望嗎?我們中國(guó)人在農(nóng)耕時(shí)代至少生活了七八千年,這種年的記憶已經(jīng)融化在我們的血液中。
因此,即便在城市,過(guò)年時(shí)我們?nèi)匀蛔钤诤跞砩弦欢ㄒ覉F(tuán)聚,有強(qiáng)烈的合家團(tuán)圓的心理訴求。即使回不了家,在異鄉(xiāng)電話問(wèn)候家中父老時(shí),跟平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的感情也不一樣。還有,年年春運(yùn)不正是潛在心中年的文化的驚天動(dòng)地的爆發(fā)嗎?其實(shí)中國(guó)人還是最在乎“年”的。它依然是我們生活情感一年一度自然呈現(xiàn)的高潮。這棵傳統(tǒng)文化的大樹(shù),只是葉疏,卻依然根深。
社會(huì)在飛速前進(jìn),年的形式會(huì)淡下去嗎?將來(lái)我們會(huì)只靠文化記憶過(guò)年嗎?對(duì)此,我們首先要認(rèn)識(shí)到,中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家一個(gè)非常大的不同,西方的工業(yè)化和城市化是早就開(kāi)始的,社會(huì)轉(zhuǎn)型是線性、漸變的。我們的轉(zhuǎn)型速度太快、太突然,來(lái)不及靜下來(lái)思考可能會(huì)丟掉什么,哪些不該丟掉,哪些應(yīng)該保護(hù)。從這個(gè)意義上看,是轉(zhuǎn)型期文化傳承出現(xiàn)的問(wèn)題。
為此,人們有文化情懷,卻缺少文化載體。在一些傳統(tǒng)年俗方式被放棄后,急需新的年文化填補(bǔ)。這正是上世紀(jì)80年代春晚異常受全民關(guān)注的深層緣故。到了90年代,短信拜年特別流行,初一早上打開(kāi)手機(jī)經(jīng)常能同時(shí)收到幾十條甚至上百條短信。通過(guò)短信,過(guò)年的感情被聯(lián)絡(luò)起來(lái)。短信拜年被廣泛應(yīng)用,正表明人們“年心理”的需求,也是人們對(duì)新的傳播工具一種創(chuàng)造性的借用?,F(xiàn)在人們過(guò)年有了更高級(jí)的形式,比如微信可以發(fā)音頻、圖片還有視頻,這會(huì)不會(huì)演變成過(guò)年的一個(gè)“新習(xí)俗”?
雖然這不再是傳統(tǒng)的過(guò)年方式,但這種新方式的盛行不正意味著對(duì)年的盛情依然未減嗎?年對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),已深深內(nèi)化于心,進(jìn)入血液,它非但不會(huì)消失,還一定會(huì)不斷找到新形式美好地存在我們的生活中?!?/p>
(作者是作家,本文由倪洪章采訪整理)