胡應(yīng)泉

（福建農(nóng)林大學(xué) 東方學(xué)院，福建 福州 350017）

真實(shí)地反映時代與真誠地表達(dá)自我
——高曉聲《李順大造屋》讀后

胡應(yīng)泉

（福建農(nóng)林大學(xué) 東方學(xué)院，福建 福州 350017）

高曉聲是新時期一個很有成就也很有風(fēng)格的作家，他創(chuàng)作的小說大都以農(nóng)村題材為主，主要反映我國農(nóng)民在過去極左路線下的悲慘遭遇，以及進(jìn)入新時期后生活與心路的歷程。從小說如何深刻反映出時代和歷史對小說《李順大造屋》進(jìn)行評析，并就作者為了使作品得以發(fā)表而不得不受到現(xiàn)實(shí)因素的制約，反思文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境問題。

高曉聲；當(dāng)代小說；《李順大造屋》

高曉聲是新時期一個很有成就也很有風(fēng)格的作家，他創(chuàng)作的小說大都以農(nóng)村題材為主，主要反映我國農(nóng)民在過去極左路線下的悲慘遭遇：身心所受到的巨大傷害，以及進(jìn)入新時期后生活與心路的歷程，這以其《李順大造屋》為代表。本文不從通常的文藝欣賞的角度對其小說《李順大造屋》進(jìn)行評析，而主要從小說如何深刻地反映出時代和歷史來進(jìn)行評析，并就作者為了使作品得以發(fā)表而不得不受到現(xiàn)實(shí)因素的制約，從而使作品對時代的反映受到一定程度的削弱，以及我們應(yīng)當(dāng)如何從中獲得啟示，從主觀和客觀兩個層面進(jìn)行反思，從而使作家能夠更加真實(shí)地反映時代，更加真誠地表達(dá)自我。

一、小說對社會現(xiàn)實(shí)的深刻反映

這篇小說以作者敘述的方式為主，而較少通過人物自身的活動、心理等去表現(xiàn)主題，也較少有現(xiàn)實(shí)主義小說通常所使用的情節(jié)。這種敘述方式在文藝創(chuàng)作上的得失問題本文不擬多談，而集中談?wù)勑≌f如何通過主人公十分離奇和曲折的造屋經(jīng)歷，深刻地折射和反映出我國過去那段極左路線下的時代和歷史。

解放后的土地改革使李順大一家分到了土地，他認(rèn)為靠了共產(chǎn)黨和人民政府，生活就會有奔頭，于是立下了造3間屋的宏愿。從此，他們?nèi)议_始了一場艱苦卓絕的奮斗，“以最簡單的工具進(jìn)行拼命的勞動去掙得每一顆糧，用最原始的經(jīng)營方式去積累每一分錢”[1]10-23。土改過后，廣大農(nóng)民勞動生產(chǎn)的積極性大為高漲，農(nóng)村的各項事業(yè)都發(fā)展得很快，農(nóng)民的收入不斷地提高，就是實(shí)行合作化以后，這一發(fā)展勢頭也還在很大程度上保持著。應(yīng)當(dāng)說，李順大這時候還是有可能實(shí)現(xiàn)他的生活夢想的。他除了有種田的收入，還有副業(yè)收入。經(jīng)過多年的辛苦積累，到了1957年底，他已經(jīng)買回了建三間青磚瓦屋需要的全部建筑材料，多年來為他的造屋事業(yè)做出巨大個人犧牲的妹妹也嫁出去了。但是不久之后，大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動開始了。他這個“隨便哪個黨員講一句，對他都是命令”的“跟跟派”被領(lǐng)導(dǎo)說服把造屋用的建筑材料無償貢獻(xiàn)給了集體。雖然看到自己的磚頭被拿去造煉鐵爐，木料被拿去制推土車，剩下的瓦片也上了集體豬舍的屋頂，他也曾肉痛得籟籟流淚，但是想到將來的幸福又感到異常的快慰[1]10-23。這場耗盡了民力和財力，給國家和人民帶來慘重?fù)p失的運(yùn)動過后，中央要求基層對被共了產(chǎn)的農(nóng)戶實(shí)行退賠。但是這時候集體本身已經(jīng)窮透了，也拿不出多少東西對農(nóng)戶進(jìn)行退賠，退賠政策更多的只能停留在口頭上。于是當(dāng)干部的只能對李順大他們盡一切力量做思想工作，動之以情曉之以理，要他們作出自我犧牲，以最低的價格落實(shí)退賠政策。作風(fēng)正派、威信很高的區(qū)委書記劉清也特地跑來探望他，同他促膝談心，說黨和政府的出發(fā)點(diǎn)都是很好的，希望他能夠以國家集體利益為重，以后國家和集體的經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，他個人造屋的事情也好解決了，用各種大道理和小道理開導(dǎo)他的思想。

從1961年開始，國家開始對國民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，大幅地降低經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指標(biāo)，不斷地調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)的比例關(guān)系，同時在各項政策上作出調(diào)整，使其變得更加靈活和務(wù)實(shí)，從而使國民經(jīng)濟(jì)不斷得到回升，人們的生活不斷得到改善。李順大正是靠經(jīng)濟(jì)調(diào)整時期的“六十條”，靠區(qū)委書記劉清特別照顧的飴糖，又含辛茹苦地積聚起了差不多能造三間屋的錢。但是他這回學(xué)乖了，要么不買，要么一下子把材料買齊，馬上把屋造起來，以免再次橫生枝節(jié)。但是文革開始后，社會又全然變了樣，一個造反派的頭頭同時也是公社磚瓦廠的“文革”主任，腰里插著手槍，肩上掛著紅寶書，來到他家說知道他買不到磚，特地跑來幫助解決困難，要為他代買一萬塊磚頭，恩威并施地訛走了他的血汗錢。他打算下個月到公社磚瓦廠提貨，卻被公社的專政機(jī)關(guān)請了去，要他老實(shí)交代自己的成分、歷史問題和反動言行等，結(jié)果貨沒有提到，人還被虐待了一場。文革是在特定的意識形態(tài)理論指導(dǎo)下進(jìn)行的一場政治運(yùn)動，但是參與其中的人又懷著各種的目的，許多造反派頭頭積極響應(yīng)，沖鋒在前，而他們參加運(yùn)動目的又是為了獲得權(quán)力，進(jìn)而攫取更大的利益。這種人往往出身很好，但又好吃懶作，同時又不乏兇狠和計謀，平時他們往往情緒低落，而政治運(yùn)動一來他們便開始興奮了。他們是領(lǐng)導(dǎo)者開展運(yùn)動所看重的，同時自己也從運(yùn)動中得到了權(quán)力和利益。

在遭到這場突如其來的莫大打擊之后，李順大變得心灰意冷了?？墒菫榱藘鹤拥幕橐龃笫拢芸煊种匦氯计鹆嗽煳莸膲粝?。他四處奔走，卻從不見有建筑材料出售，詢問有關(guān)商店，才知道買一塊磚也得有本地三級證明。他只有軟磨硬泡地向當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊、大隊、公社申請證明，結(jié)果證明拿到了，到供銷社卻買不到材料。他不斷去供銷社催問，營業(yè)員終于對他可憐起來，道出了實(shí)情：“這幾年革命革得厲害，地皮都快革光了，難得有點(diǎn)東西來，干部都照顧不周全，哪會輪到你?！盵1]10-23他挑著糖擔(dān)走街串巷，決計不再花心思買建筑材料，不料卻長了不少見識?！翱墒?，事情也怪，造房子的人家，還真多著呢?！瓱o非是‘大官送上門，小官開后門，老百姓求別人’而已?！盵1]10-23人們曾經(jīng)誤解過去那個時代，以為那時雖然生活水平很低，但是人們有理想有朝氣，社會上沒有特權(quán)現(xiàn)象，干部普遍都十分清廉。殊不知，文革之所以發(fā)動，一個重要的原因就是為了清除社會上存在的嚴(yán)重的特權(quán)和官僚主義現(xiàn)象。然而，由于沒有從體制上解決問題的根源，而寄希望于通過發(fā)動一場政治運(yùn)動來肅清這一現(xiàn)象，結(jié)果不但給社會帶來了巨大的破壞，并且仍然無法消除這一現(xiàn)象。有一個大隊要把全部民房拆了，然后集中在一個地方造出一列式的樓房，名曰“新農(nóng)村”。民房拆下來的材料，實(shí)行折價歸公，誰要住進(jìn)新房，還必須重新出錢買。李順大聞訊后，興奮地跑去參觀這一“新生事物”。“有些屋上卸下來的瓦，還沾著窯里的煤灰，分明蓋了上去還沒有經(jīng)過雨淋，倒又翻身了?！盵1]10-23目睹了這一情景，他不禁唏噓不已起來。在那種極權(quán)的私人的財產(chǎn)得不到承認(rèn)和保護(hù)，個人的權(quán)利也得不到承認(rèn)和保護(hù)的社會，各地當(dāng)政者出于種種目的，會屢屢干起這種匪夷所思的事情。而每次經(jīng)過這樣的折騰，都要使民眾的利益受到嚴(yán)重的損害，都要使經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展受到很大的影響。

1977年春節(jié)，李順大帶了幾塊糖去看劉清老書記，才知道他已經(jīng)重新恢復(fù)了職位。他覺得如今有了區(qū)委書記做朋友，弄到造屋材料應(yīng)當(dāng)不成問題了。老書記卻認(rèn)為現(xiàn)在不能再做以前那種“稀奇事”了，就沒有答應(yīng)他的請托。但他還是在那位“文革”主任出身的磚瓦廠廠長身上做了點(diǎn)工作，讓他把李順大的一萬塊磚頭退賠了。公社革委會也批準(zhǔn)了李順大的申請，同意供應(yīng)18根水泥桁條。那位好心的供銷社營業(yè)員也通知李順大，現(xiàn)在椽子已經(jīng)可以敞開供應(yīng)了。李順大的造屋夢眼看就要實(shí)現(xiàn)了，但是當(dāng)他率領(lǐng)家人和親戚去運(yùn)回建筑材料時，卻又遇到了一番波折，只好通過向廠方人員送禮行賄才得以把事情解決。在文革后的撥亂反正中，像劉清這樣的干部重新回到了崗位上，他們不能再干過去那樣走后門拉關(guān)系的事情了，因而不能幫助李順大弄到建筑材料。但是由于過去的運(yùn)動曾經(jīng)給李順大一家?guī)砭薮蟮膿p失，他又利用自己的身份做磚瓦廠廠長的工作，對他進(jìn)行退賠，這也是合乎情理的。同時，隨著生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展，物資的供應(yīng)也開始豐富起來，李順大的三間屋也終于可以造起來了。然而，既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及社會文化等卻不會一時就發(fā)生很大的變化，社會上的許多不良現(xiàn)象也還會繼續(xù)存在下去。因此，在這一過程中，李順大他們?yōu)榱税炎约旱奈菰炱饋?，仍然不得不去做一些會讓自己?nèi)心不安的事情。同時，社會上像磚瓦廠廠長這樣的在文革中靠造反起家的人、幫派思想嚴(yán)重的人和打砸搶分子即所謂的“三種人”，很多尚未得到有效的清除，仍然處在各自的位子上，說明當(dāng)時我們的單位人事制度還有待于改進(jìn)和完善。

二、現(xiàn)實(shí)對小說創(chuàng)作產(chǎn)生制約

高曉聲的小說深刻地反映了過去那個時代和歷史，但是現(xiàn)實(shí)的因素也同樣對他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了制約，使他在反映現(xiàn)實(shí)的深刻度上，在表達(dá)自我的自由度上都受到了相當(dāng)程度的影響。

高曉聲是一個鐘情于文學(xué)、有自覺文學(xué)追求的作家，同時又是一個在以往的政治運(yùn)動中受到過很大傷害的人，他發(fā)表作品的欲望很強(qiáng)烈，而現(xiàn)實(shí)的環(huán)境又對文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生種種的限制，因此，他為了能夠使自己的作品得以發(fā)表，需要把握好創(chuàng)作的分寸，掂量哪些可以寫，可以寫到什么程度。他曾經(jīng)對一個友人坦露過自己的心跡：“寫小說，有時只能模糊一點(diǎn)，評論也是如此，某些地方只能模糊一點(diǎn)。雖然是正面闡發(fā)，但點(diǎn)清點(diǎn)明了會戳眼睛，盡管現(xiàn)今民主空氣還好，但下面基層的有些領(lǐng)導(dǎo)看到會不舒服，意見很大。丑惡的東西你給它包包扎扎，然后戳上一個洞，讓臭氣透出來，別人聞得到，知道里面是臭東西，效果是一樣的。點(diǎn)明反而不如模糊些好。”[2]

為了進(jìn)行新舊社會的對比，體現(xiàn)出主人公只有在新社會才能把造屋的夢想變成現(xiàn)實(shí)，作者用一定的筆墨敘述了抗戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)時期李順大三次賣身當(dāng)壯丁的經(jīng)歷。內(nèi)戰(zhàn)后國民黨開始抽壯丁，誰也不肯去，于是保長就出3石米強(qiáng)迫李順大去。他用賣身錢造了“四步草屋”讓妹妹住進(jìn)去，自己去當(dāng)了國民黨的兵?！八趺纯咸鎳顸h賣命！隔了三個月，一上前線就開小差逃了回來。”他就這樣前前后后把自己賣了3次，第二次的賣身錢付了草屋的地皮錢，第3次付了爹娘的墳地錢，如果再把自己賣3次，錢也都會給別人搞去的。[1]10-23總之，他在舊社會是無法把屋造起來的。然而，這里面有一個牽強(qiáng)附會的問題。李順大作為那個時代一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，似乎并沒有覺悟到“怎么肯替國民黨賣命”的地步。當(dāng)時被拉去當(dāng)壯丁的農(nóng)民開小差逃回來的現(xiàn)象很多，卻并非有那么普遍，否則國共內(nèi)戰(zhàn)又如何大規(guī)模地打了3年？更何況李順大又是如此戲劇性地把自己賣了3次，每次都是一上前線就逃了回來。然而，我們的文藝作品在涉及國民黨拉壯丁的情節(jié)時似乎又都得如此處理，高曉聲自然也難以例外，這就無法更加真實(shí)和深入地反映時代和生活了。同時，作者把解放后的李順大描寫成認(rèn)為靠了共產(chǎn)黨和人民政府，生活就會有奔頭，是一個“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，而且隨便哪個黨員講一句，對他都是命令”的“跟跟派”。在大躍進(jìn)中，干部動員他把自己造屋用的建筑材料貢獻(xiàn)給集體時，以及運(yùn)動失敗后要對他實(shí)行退賠，干部又來做他的思想工作，要他多考慮集體的難處時，講的都是些大道理，所使用的都是當(dāng)時主流意識形態(tài)的話語。而李順大雖然也表現(xiàn)過一些猶豫和懷疑，但還是容易地接受了這些大道理，并且所使用的也是同一類話語。這其實(shí)與現(xiàn)實(shí)是存在距離的。在當(dāng)時的那種政治背景下，作為“跟跟派”的農(nóng)民，他們在多大程度上是心悅誠服地跟隨著，又在多大程度上是時勢使然而不得不跟隨呢？以他們真實(shí)的思想狀況以及真實(shí)的生活狀態(tài)，從他們口中又能說出多少主流意識形態(tài)的話語呢？以筆者有限的閱歷，農(nóng)村的農(nóng)民在生產(chǎn)生活中基本上是不使用這些話語的，而大都是些充滿生活氣息的、與利益問題息息相關(guān)的話語。高曉聲作為一個從農(nóng)村走出來的，反右運(yùn)動后又長期生活在農(nóng)村的作家，不可能不懂得這些，但是為了使自己的作品能夠發(fā)表，為了在文壇上獲得自己的地位，就必須自覺或不自覺地進(jìn)入主流意識形態(tài)的話語系統(tǒng)，而有意或無意地忽視農(nóng)民真實(shí)的心理狀態(tài)和話語系統(tǒng)，這無疑降低了作品的真實(shí)性和深厚度。

現(xiàn)實(shí)因素對作者小說創(chuàng)作制約的另一個例子是他不得已對小說的結(jié)尾進(jìn)行改寫，拖一條“光明的尾巴”[2]。在文藝作品中留下一個“大團(tuán)圓”的結(jié)局，這是我們歷來的一個傳統(tǒng)，也符合人們的一種審美習(xí)慣。同時，雖然過去的極左路線給人們帶來多么悲慘的命運(yùn)，給人們造成多么巨大的精神創(chuàng)傷，但是經(jīng)過了撥亂反正，我們又迎來了春天，迎來了是一個充滿希望的新時代，因此在小說中留下一個光明的結(jié)局也是“合乎常理”的，其他的許多文藝作品也都是這么處理的。但是從根本上說，文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)不是當(dāng)一個“歌德派”，而是通過揭露社會的陰暗面，表現(xiàn)社會的矛盾和沖突，從而引起人們對假丑惡的批判，對真善美的追求，引起人們對國民性問題的正視，從而產(chǎn)生療救的希望。在蘇格拉底看來，知識分子就是社會的牛虻，只有不斷地對社會進(jìn)行批判，它才會不斷地走向進(jìn)步?！鞍洳恍?，怒其不爭”，“愛之深，責(zé)之切”，人們對未來的希望，對真善美的追求，都已經(jīng)寓于對現(xiàn)實(shí)的暴露和批判之中了。那種歌功頌德的作品雖然也有存在的權(quán)利，但這并非文藝創(chuàng)作的正宗，并不能促進(jìn)社會的進(jìn)步，并不能增添文明的成果。一味地進(jìn)行歌頌，就會使人們對現(xiàn)實(shí)變得麻木起來，就會在各種的社會問題面前背過身去，社會的發(fā)展就失去生機(jī)和活力了。而且歌頌又很對當(dāng)權(quán)者和既得利益者的口味，很容易被他們所利用，從而變成官方御用的工具，變成關(guān)在金絲籠里的夜鶯了。當(dāng)然，揭露和批判又必須建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，必須真實(shí)地反映時代和真誠地表達(dá)自我，倘若離開了這一原則，不管作者的動機(jī)如何，都變成作虛偽和違心之作了，這樣的揭露和批判就變得沒有力量了。真實(shí)是文藝創(chuàng)作的第一原則。

作者原本要以主人公折騰了20多年，結(jié)果還是沒有把房子造起來作為小說的結(jié)局，說明他在對文學(xué)本質(zhì)的把握上是相當(dāng)高明的，在對社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識上是相當(dāng)深刻的。我們進(jìn)入新時期后雖然在各個領(lǐng)域都走上了正常的發(fā)展軌道，但并非就都是陽光明媚了，而是在發(fā)展的過程中仍然存在著許多過去遺留的問題，并且還會出現(xiàn)許多新的問題。我們在原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有從根本上得到改變的情況下，又逐步引入了新的市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制，從而為資本與權(quán)力的結(jié)合提供了大量機(jī)會。各種形式的官僚主義現(xiàn)象仍然存在著，各行各業(yè)的不正之風(fēng)仍然存在著，甚至還日趨嚴(yán)重。人們可以追求自己的經(jīng)濟(jì)利益了，但道德滑坡的現(xiàn)象卻不斷發(fā)展著，社會上不講誠信的風(fēng)氣十分嚴(yán)重。所有這些，都是需要作家在作品中進(jìn)行有力的揭露和批判的。我們無法知道作者原來所寫的結(jié)局具體如何，但是可以設(shè)想，要是小說能夠按照原來的模樣發(fā)表，在反映現(xiàn)實(shí)的深度上，在文學(xué)境界的高度上都將是大不一樣的。但是歷史已經(jīng)無法給我們提供這樣的假設(shè)了。在當(dāng)時的文藝創(chuàng)作環(huán)境中，這樣的作品是很難得到發(fā)表的，須知作者就是不得已對小說結(jié)尾進(jìn)行了改寫，仍然被一些人認(rèn)為是“攻擊社會主義制度的”。從基層的角度看，由于這類小說揭露了許多干部的胡作非為、損害百姓利益的現(xiàn)象，必然會遭到他們的反彈和壓制；從高層的角度看，這種對極左路線以及官僚主義現(xiàn)象的大膽揭露和批判，必然會與我們意識形態(tài)領(lǐng)域的要求發(fā)生矛盾和沖突。這是作家的無奈之處，也是我國文學(xué)事業(yè)發(fā)展的無奈之處，使作家無法更加真實(shí)地反映時代，更加真誠地表達(dá)自我，從而無法產(chǎn)生出更加厚重的作品。在新時期的撥亂反正中，作家創(chuàng)作自由的原則得到了重申，文藝創(chuàng)作的環(huán)境比過去寬松了許多，從而迎來了文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的局面，但是現(xiàn)實(shí)因素對作家創(chuàng)作的許多限制仍然存在著，要真正做到“百花齊放，百家爭鳴”還需要有一個努力的過程，因而文學(xué)事業(yè)的發(fā)展仍然沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。雖然《李順大造屋》無法更加真實(shí)地反映我們的時代，但是這篇小說的命運(yùn)和發(fā)表過程卻真實(shí)地反映了我們那個時代。

三、結(jié)語

我們從以上的探討可以看出，要促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展，無論是從作家還是從國家方面，都有許多事情要做，都要各自調(diào)整好自己的角色。從主觀因素上講，作家一方面是要增強(qiáng)寫作的勇氣，在現(xiàn)實(shí)所能允許的范圍內(nèi)盡可能大膽地發(fā)出自己的聲音，真誠地表現(xiàn)自己的思想和情感，真實(shí)地反映自己所經(jīng)歷的時代。即使因此而使自己的作品一時難以發(fā)表，也不要輕易放棄自己的原則，而應(yīng)當(dāng)從長計議，從而才能留下更好的作品。另一方面是要能夠擺脫名利的羈絆。作家倘若過度追求社會上的地位，過度追求物質(zhì)上的利益，過度追求制造出一種“轟動效應(yīng)”，就容易失去創(chuàng)作的自由，因為他們就要為此更多地去迎合外界，從而變得患得患失起來，無法放開手腳，無法真實(shí)地抒發(fā)自己的內(nèi)心。除此之外，作家還應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)自己獨(dú)立生存的能力，獨(dú)立生存在的能力越強(qiáng)，對外界的依附性就越小，寫作時就越能做到獨(dú)立和自由。從客觀因素上講，政府以及社會對于作家的作品都要有更多的寬容。只有這樣，人們才能不斷地進(jìn)行探索和創(chuàng)新，社會才能不斷地走向繁榮和進(jìn)步?？v觀古今中外，那些優(yōu)秀的文學(xué)作品都是作家自由創(chuàng)作的產(chǎn)物，而不是國家規(guī)則和指導(dǎo)出來的。國家對于文學(xué)過于“關(guān)懷”的時代，往往是只會產(chǎn)生所謂“宮體詩”的時代。在不違反法律和不違反原則下，寫什么，怎么寫，這是作家的自由，外界不要動輒進(jìn)行干涉。文藝界的思想論爭也要由文藝界自身本著“百家爭鳴”“批評與反批評”的原則去自由地進(jìn)行，外界力量不應(yīng)動輒進(jìn)行干預(yù)。

[1] 高曉聲.高曉聲精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[2] 王彬彬.高曉聲與高曉聲研究[J].揚(yáng)子江評論，2015(02)：5-20.

（責(zé)任編輯：禤展圖）

胡應(yīng)泉，男，福建農(nóng)林大學(xué)東方學(xué)院，副教授，碩士。