《名作》視野View
當(dāng)下的公眾閱讀與文學(xué)教育
策 劃:
《名作欣賞》雜志地 點(diǎn):
北京現(xiàn)代文學(xué)館主 持:
傅書華,《名作欣賞》副總編參與者:
雷 達(dá),中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。張志忠,首都師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。第八屆、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
趙 勇,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
記錄人:
張勇耀,《名作欣賞》執(zhí)行主編傅書華:
今天請(qǐng)各位來,是想討論一個(gè)話題:今天的文學(xué)閱讀與公眾的精神生活距離越來越大,這是什么原因造成的?是文學(xué)教育出問題了還是文學(xué)創(chuàng)作出問題了?雷 達(dá):
《名作欣賞》提出這個(gè)問題,我認(rèn)為特別重要。這個(gè)問題,不是所有人都意識(shí)到了。對(duì)于作家寫作來說,生活、讀書、技藝一個(gè)都不能少,但最大的問題還是讀書。當(dāng)代作家普遍缺乏經(jīng)典背景,缺乏經(jīng)典訓(xùn)練,長(zhǎng)此下去,中國(guó)文學(xué)質(zhì)量會(huì)嚴(yán)重下降。如今閱讀的方式也發(fā)生了巨大變化,包括閱讀的內(nèi)容和閱讀的形式。社會(huì)進(jìn)入了微時(shí)代,高科技發(fā)展帶來了手機(jī)閱讀、網(wǎng)絡(luò)閱讀,尤其是微信閱讀。它的沖擊力之大,怎么估計(jì)都不過分。經(jīng)常聽到有人說:微信都看不完,看什么書?但是微信閱讀又呈現(xiàn)出碎片化、縮略化、獵奇化的特點(diǎn),缺乏完整的審美經(jīng)驗(yàn)。從官方報(bào)道來看,消息都比較樂觀,說中國(guó)目前建了多少圖書館,有多少家實(shí)體書店。但目前包括作家在內(nèi),基本上對(duì)古今中外的經(jīng)典閱讀是缺席的,沒有多少人讀過《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。就算最經(jīng)典的著作,作家從年初到年末都讀不完一部。上網(wǎng)加上寫作任務(wù),作家沒時(shí)間讀書,是個(gè)普遍現(xiàn)象。
張志忠:
現(xiàn)在文學(xué)閱讀的情況的確很不樂觀。但另一方面,確實(shí)人人都在讀,地鐵上人人都在拿著手機(jī)讀。但這是一種淺閱讀,是一種休閑式的,或者是被動(dòng)化閱讀、碎片化閱讀。前兩天余秋雨在一次電視講座中說,自己要埋頭寫東西,半年沒有接觸媒體,不看電視,不看報(bào)紙,半年之后,事情完成后,問一位朋友:半年來發(fā)生了哪些事情?這位朋友十分鐘就把國(guó)內(nèi)的新聞講完了,又十分鐘,把國(guó)際新聞也講完了。朋友告訴他,現(xiàn)在的新聞就是這樣,昨天是新聞,明天就不是新聞。余秋雨說自己這半年賺了,沒有消磨時(shí)光,而是埋頭著述。今天的閱讀,是大量的泡沫化閱讀,并不是真正的文學(xué)作品閱讀。網(wǎng)絡(luò)上的一些東西,除了碎片化的,還有心靈雞湯式的東西,擦邊球式的,以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)欣賞的,但現(xiàn)在的學(xué)生喜歡這些。
趙 勇:
2008年我寫過一篇文章,叫《媒介文化語境中的文學(xué)閱讀》,發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上。今天的文學(xué)閱讀,無論是作家經(jīng)典讀得少還是整個(gè)公眾讀得少,都跟大的時(shí)代環(huán)境關(guān)系太密切了。上學(xué)期末,陶東風(fēng)教授請(qǐng)到哈維先生做講座,其中一句話給我很深的印象。他說以前的學(xué)者做學(xué)問,好多年才能寫一本書,精雕細(xì)刻,十年磨一劍,但現(xiàn)在兩年不出一本書,別人就以為你死了。所以,整個(gè)時(shí)代都是在一個(gè)越來越快的過程中,一切都在提速,一切都在加速。以前我讀過一本《為什么我們?cè)絹碓娇臁返臅f的就是這種情況。這是一個(gè)時(shí)代大背景,各個(gè)方面都在加快,出版速度快,作家寫作快,生產(chǎn)的東西、各種信息都比以前多得多。“十七年”一共產(chǎn)生的長(zhǎng)篇小說是三百多部(雷達(dá):三百七十一部),但現(xiàn)在每年產(chǎn)生的長(zhǎng)篇小說是三四千部。我們現(xiàn)在生活的各個(gè)層面都在加快,甚至以前那種穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)也不存在了。今天整個(gè)就處于這樣一個(gè)狀態(tài)下。在這種處境下我們看當(dāng)下的閱讀,我們的公眾怎樣對(duì)待它,就能銜接起來了,就會(huì)比較客觀。一切都在加快的情況下,面對(duì)百萬字的長(zhǎng)篇小說,需要花一個(gè)比較完整的長(zhǎng)塊兒的時(shí)間,要沉浸到那樣的過程當(dāng)中,才能獲得那樣的感受和享受。現(xiàn)在沒有這樣的環(huán)境,我們會(huì)不斷地被拽出來。誰能做到余秋雨那樣半年不看手機(jī),不看電視,不上網(wǎng),不看微信?現(xiàn)在好多人全在網(wǎng)上、微信上。碎片化的信息不斷地?fù)涿娑鴣恚瓉砘ヂ?lián)網(wǎng)上的東西再轉(zhuǎn)到微信上。之前是如果你的文章不在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn),就好像不存在一樣;現(xiàn)在是如果你的文章不在微信里出現(xiàn),好像就不存在。在微信里更多的是匆匆瀏覽,目前這種快的生活節(jié)奏,使得人們不得不采用與它相匹配的閱讀方式,否則哪能獲得那么多的信息。人們獲得的是信息,不可能做到深閱讀。我們時(shí)代的大語境,我們的生活方式、文學(xué)生產(chǎn)方式、閱讀方式是完全成配套的。生產(chǎn)方式這么快,如果還是用細(xì)嚼慢咽的方式根本應(yīng)付不過來,這是很值得關(guān)注的問題。國(guó)民為什么就對(duì)文學(xué)閱讀興趣越來越淡了?這跟我們整個(gè)國(guó)家的閱讀情況一直不是很理想也有關(guān)系。在巴黎,一上地鐵、公交,人們都是拿本書,誰在那里看手機(jī),會(huì)顯得怪異;但在北京,一上地鐵、公交,人人都在看手機(jī),看書反而顯得怪異。人們受外界氛圍的影響是很大的,也許以后閱讀氛圍會(huì)慢慢地好起來。
傅書華:
那么諸位覺得,公眾閱讀與當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作缺乏好作品,或者遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活有沒有關(guān)系?雷 達(dá):
現(xiàn)在什么都是急活,作家一段時(shí)間不寫,就可能被淘汰、覆蓋、遺忘,何況還有經(jīng)濟(jì)壓力。所以說要作家克服浮躁,其實(shí)很不好克服。以前一部長(zhǎng)篇小說要寫多少年,板凳要坐十年冷;現(xiàn)在有的作家一年要寫三到七部長(zhǎng)篇,所以肯定沒時(shí)間讀書,尤其沒時(shí)間讀經(jīng)典作品。但是,經(jīng)典給我們打的基礎(chǔ)和經(jīng)典背景,是最為重要的,作家不是憑空想象,或者看一些報(bào)紙雜志、手機(jī)微信里的段子,就能寫出好作品的。中國(guó)古典小說給我們提供了很多精神滋養(yǎng)。作家應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)什么,還沒有成為大家的共識(shí)。中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)資源極為深厚,比如“三言”“二拍”,就不比外國(guó)的東西差?!顿u油郎獨(dú)占花魁》《珍珠衫》,細(xì)看以后很精彩,語言也特別好。還有中國(guó)古典名著,《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等。如果沒有《紅樓夢(mèng)》的話,張愛玲也不會(huì)寫到那個(gè)程度;如果沒有學(xué)貫中西,沒有很多中外名著的積淀,就不會(huì)有錢鍾書的《圍城》。莫言說他的《生死疲勞》也是受《聊齋志異》的影響。所以中國(guó)古典小說是個(gè)大寶庫,向古人學(xué)習(xí)什么,是個(gè)大問題。外國(guó)文學(xué)也是一樣的,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,很少有人從頭讀到尾。當(dāng)下人都變成了電腦的奴才,不是我們主宰電腦,而是電腦主宰我們。我們不排斥電子科技,但是對(duì)于當(dāng)下的閱讀,不要過于樂觀。倒是在以前閱讀匱乏的環(huán)境中,窮困時(shí)期的閱讀,成就了20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的輝煌。現(xiàn)在也是個(gè)閱讀匱乏的時(shí)代,名著擺在那里也是做樣子,比如羅曼·羅蘭、福樓拜等的作品有多少人讀過?19世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的傳統(tǒng)值得我們繼承和學(xué)習(xí),這些東西讀的人比較少,這對(duì)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量影響很大。我們要?jiǎng)?chuàng)造“無愧于時(shí)代”的偉大作品,如果沒有讀過這些經(jīng)典,要寫出來,是不可能的。文學(xué)是世界語,20世紀(jì)以來,現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義有很多經(jīng)典的作品,我們同樣需要學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在有很多人張口便是卡夫卡,到底有多少人讀過卡夫卡?到底研究了多少卡夫卡的東西?所以,一個(gè)民族文學(xué)的質(zhì)量,一個(gè)民族文學(xué)的水準(zhǔn),文學(xué)閱讀是具有決定意義的。張勇耀:
作家閱讀是公眾閱讀中一個(gè)重要的方面,也很有代表性。剛剛您提到了幾個(gè)對(duì)當(dāng)代作家有營(yíng)養(yǎng)的古典文本,這些對(duì)公眾閱讀應(yīng)該也是同樣重要的吧?雷 達(dá):
公眾閱讀,要注重對(duì)中國(guó)文化著作的閱讀?,F(xiàn)在比較熱的中國(guó)成語大賽、中國(guó)漢字書寫大賽,雖然有的內(nèi)容比較冷僻,但燃起了對(duì)古代文化學(xué)習(xí)的熱情,這恰恰說明我們?nèi)狈@方面的知識(shí)。臺(tái)灣的國(guó)學(xué)課本編得是很有水準(zhǔn)的,是系統(tǒng)學(xué)習(xí)的,這也表明了大陸在傳統(tǒng)文化方面的差距。總體來說,公眾閱讀與作家閱讀也不矛盾,只是作家更偏重專業(yè)性。張勇耀:
對(duì),作家不僅是要閱讀,還要傳承。雷 達(dá):
現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作的總體情況確實(shí)是“有數(shù)量沒質(zhì)量,有高原沒高峰”。就數(shù)量來講,現(xiàn)在的作品光盤點(diǎn)就能盤點(diǎn)半年,可是能讓人記住的不多。一切都追求快,全面提速,在這種情況下,經(jīng)典閱讀、細(xì)致的審美閱讀可能性越來越小。還有一個(gè)問題,生產(chǎn)方式越來越快,但藝術(shù)的規(guī)律決定你必須慢,特別是語言藝術(shù)。語言藝術(shù)不千錘百煉是不行的。文學(xué)產(chǎn)品必須要慢,不慢不行,不慢就不可能出現(xiàn)好作品。但時(shí)代的快和藝術(shù)的慢是相矛盾的,所以沖突必然會(huì)產(chǎn)生,這是無法解決的。影視可以快,但是文學(xué)快不了。我前段時(shí)間在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了篇文章,叫《〈白鹿原〉的經(jīng)典性》,沒有在微信發(fā)。不在微信發(fā), 別人以為不存在。在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)的,但并沒有多少人看《人民日?qǐng)?bào)》。所以這個(gè)文章相當(dāng)于沒有產(chǎn)生影響。在這種情況下,讓人們?nèi)ラ喿x世界名著,很難。張志忠:
為什么現(xiàn)在我們一般不愿意批評(píng)作家?這和當(dāng)下的文化氛圍有關(guān),現(xiàn)在有一種趨勢(shì),文學(xué)批評(píng)變成到處當(dāng)警察亮紅燈,文學(xué)的價(jià)值評(píng)判應(yīng)該適度。傅書華:
應(yīng)該如何實(shí)際地影響公眾的閱讀?批評(píng)家的聲音有深度,但對(duì)公眾閱讀影響力極為有限,大眾傳媒的聲音沒多少深度,但公眾基本上是受其影響。二者是天生分工不同還是批評(píng)家應(yīng)該調(diào)整姿態(tài)?趙 勇:
好多原因。現(xiàn)在批評(píng)家寫出來的文章可讀性不強(qiáng),或者說批評(píng)家的文章盡管從學(xué)理上看沒問題,但是不好讀,這也是影響到大家不太看批評(píng)家文章的原因。有的批評(píng)家與媒體近,文章是面向公眾的,有的是面向?qū)W術(shù)界的,面向?qū)W院的。十年前我讀薩特《什么是文學(xué)?》,文中提出號(hào)召:“必須學(xué)會(huì)用形象來說話,學(xué)會(huì)用這些新的語言表達(dá)我們書中的思想?!本褪钦f,寫書的語言是一種學(xué)院化表達(dá),要占領(lǐng)大眾傳播媒介,之前是占領(lǐng)報(bào)紙,后來占領(lǐng)的是電視,現(xiàn)在如果想占領(lǐng)新媒介,就不能用你原來寫書的語言說話。如果用很學(xué)院化的方式去引導(dǎo)公眾閱讀,顯然不行。傅書華:
中國(guó)的批評(píng)家有沒有分層次或者是分類?譬如說主要面向?qū)W界,或者主要面向公眾。張志忠:
批評(píng)家的影響在什么地方?首先在批評(píng)家的圈子里,互相砥礪,產(chǎn)生學(xué)術(shù)對(duì)話。同時(shí)也會(huì)影響到作家。當(dāng)然,作家和批評(píng)家的關(guān)注有差別,他們更關(guān)心文學(xué)本體的話題。我有一年寫過批評(píng)王蒙小說的文章,主要從語言的角度進(jìn)行評(píng)論,然后就直接和間接地聽到有幾個(gè)作家的反饋,表示認(rèn)同。而你講的小說情節(jié)、人物或者意義,他們可能就不會(huì)那么在意。還有,當(dāng)下的批評(píng)家引導(dǎo)不了社會(huì)閱讀,如果想影響社會(huì)閱讀,還是要通過媒體來發(fā)揮作用?,F(xiàn)在每年都會(huì)有幾個(gè)知名度很高的專家推薦年度作品,但有多大的影響力不得而知。金宇澄《繁花》的流行,到底是靠專家的推薦之力,還是先在上海本地讀者中走紅,然后引起專家的注意呢?這部作品中展現(xiàn)的上海人的生活百態(tài)、地域文化,包括吳語方言,在“弄堂網(wǎng)”上連載,一問世就引起本地讀者的熱捧。我們一方面搞批評(píng),一方面做文學(xué)教育,文學(xué)教育這塊兒影響力還稍微大一點(diǎn),至少要給學(xué)生推薦好作品,雖然他們沒有讀,但總可以讓學(xué)生有一個(gè)印象,知道有一套價(jià)值體系,有一個(gè)目錄在那里。趙 勇:
批評(píng)家的聲譽(yù)也不行。越來越多的“紅包批評(píng)”,讓批評(píng)的公信力下降了,這是一個(gè)問題。還有一個(gè)問題,批評(píng)家的聲音能否進(jìn)入公眾媒體。雖然現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,但很多東西依然是通過報(bào)紙傳遞出來的。我們可以想一想,有多少人通過報(bào)紙的渠道發(fā)聲,比如通過《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》,這些是比較有問題的。你要通過公眾媒體發(fā)聲,你就需要占領(lǐng)這個(gè)陣地,但現(xiàn)在又有多少批評(píng)家進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域呢?現(xiàn)在是好多特約書評(píng)人、公眾媒體在引導(dǎo)大眾的文學(xué)閱讀。張志忠:
雷達(dá)提出來的問題也確實(shí)存在。他說一年寫專欄提出多少問題,靠一個(gè)人寫,沒有人呼應(yīng)也產(chǎn)生不了影響,但如果單獨(dú)放到一家刊物上,也產(chǎn)生不了影響。只有作者聯(lián)合發(fā)聲,幾家刊物一起運(yùn)作來產(chǎn)生影響。雷 達(dá):
我寫過《文學(xué)批評(píng)的過剩與不足》,我之所以寫這個(gè),是因?yàn)楝F(xiàn)在寫的批評(píng)文章沒有人看,使得文學(xué)產(chǎn)品產(chǎn)生積壓。當(dāng)然,有的人對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁。張志忠:
作家的閱讀現(xiàn)狀不理想,就是現(xiàn)在文學(xué)院的學(xué)生,他們也不會(huì)欣賞經(jīng)典。讓他們讀莫言的《枯河》,他們說怎么這么難讀、難懂?以前我們閱讀這些東西是很高興,是不會(huì)有障礙的,但現(xiàn)在的學(xué)生確實(shí)是這樣。韓少功在一個(gè)演講中問文學(xué)專業(yè)的研究生有多少人讀過《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,結(jié)果是非常少。傅書華:
那也就是說,現(xiàn)在的文學(xué)教育本身就存在問題?張志忠:
這里有很多問題。文學(xué)的修養(yǎng)、鑒賞、閱讀,是要經(jīng)過訓(xùn)練的,不學(xué)而能的事情是沒有的。但目前文學(xué)閱讀被看作是自生自滅的現(xiàn)象。小學(xué)、中學(xué)里面,語文教育的老師很辛苦,很被動(dòng),學(xué)生也很辛苦,一天到晚考試。結(jié)果恰恰是考得越好,離文學(xué)越遠(yuǎn)。中小學(xué)的語文考試追求精確和客觀化,譬如蜈蚣的一百條腿都在走,卻一定要追問它先邁哪條腿,文學(xué)的整體性沒有了。我們以前喜歡聽故事,后來喜歡看小說,我第一次讀小說《林海雪原》時(shí)覺得它是那么有魅力。現(xiàn)在學(xué)生的課業(yè)重,沒法去放任自己。除了老師講課格式化,考試模式化之外,還有一個(gè)問題是教師的觀念陳舊。有一年給大四的同學(xué)評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金,其中一條評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)是要求師范類專業(yè)的學(xué)生說課。兩個(gè)學(xué)生都說朱自清的《荷塘月色》,他們不約而同地一開始就說到了1927年的“大革命”失敗?!逗商猎律吩趺纯赡芎汀按蟾锩笔∮嘘P(guān)?《荷塘月色》柔美委婉,與“四·一二”那么血腥、殘暴、震撼有什么關(guān)聯(lián)?就憑一句“今夜心境不平靜”就看出來了嗎?本來是很優(yōu)美的性靈散文,若有若無的思緒的自由浮動(dòng),如果講“四·一二”,這個(gè)文章就不會(huì)是這種情調(diào)了。這樣講,就歪曲了課文。趙 勇:
這里涉及文學(xué)教育,英美國(guó)家文學(xué)教育尤其是經(jīng)典教育工作做得比較好,同樣是做文學(xué),這些國(guó)家會(huì)列一些必讀書目,全部是經(jīng)典的,而且有明確的閱讀指標(biāo)。我們現(xiàn)在雖然也會(huì)開書目,但是僅僅是開出來而已,讀不讀,讀到什么程度,在大學(xué)里不是硬性的指標(biāo),所以在教育這塊兒我們做得不夠好。傅書華:
上小學(xué)時(shí),還閱讀一些課外文學(xué)作品;上中學(xué)時(shí),學(xué)業(yè)壓力大,課外閱讀就相對(duì)減少了;上到大學(xué),不做專門研究的幾乎不讀作品,這是為什么?趙 勇:
大學(xué)中文系老師對(duì)學(xué)生的影響是很大的,老師講得好,并且進(jìn)行有效引導(dǎo),學(xué)生閱讀熱情就高。我上大學(xué)時(shí),元明清文學(xué)是梁歸智老師講的,他對(duì)古典小說、元曲和傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作都有研究,講得也很好,他的授課就會(huì)把好多人都帶進(jìn)來,學(xué)生課后自然愿意閱讀。文學(xué)院的老師,如果本人都沒有讀過大量經(jīng)典作品,只讀過網(wǎng)絡(luò)作品,瓊瑤的一些作品,別說激發(fā)學(xué)生閱讀經(jīng)典的熱情,連他自己都不知道作品的好壞。這怎么能帶動(dòng)學(xué)生呢?傅書華:
教師的文學(xué)趣味對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)確實(shí)非常重要。趙 勇:
閱讀會(huì)更好地發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值所在?!镀椒驳氖澜纭返膬r(jià)值實(shí)際上是被普通讀者發(fā)現(xiàn)的?,F(xiàn)在經(jīng)典的篩選和以前相比已有所變化,這種變化是在不知不覺中發(fā)生的,但是已經(jīng)有了跡象。以前是專家學(xué)者的篩選、比較,最終固定到文學(xué)史和經(jīng)典選本中,進(jìn)而形成了經(jīng)典閱讀書單,現(xiàn)在則不一樣——以前讀者參與不進(jìn)來,今天讀者的聲音出來了,他們通過網(wǎng)絡(luò)等各種渠道,發(fā)聲越來越多,甚至影響到原來文學(xué)的格局。比如《平凡的世界》,如果我們說它是經(jīng)典之作,這種經(jīng)典和原來專家學(xué)者選出來的還不一樣。這樣的經(jīng)典,可以叫“民選經(jīng)典”,是由讀者選擇的,是讀者在推動(dòng)。所以如果網(wǎng)民發(fā)聲,就會(huì)形成一種力量,最終對(duì)文學(xué)格局形成影響。這種經(jīng)典篩選方式以后可能會(huì)越來越多,專家不看好,但讀者看好。像《平凡的世界》傳播正能量,對(duì)青年人來說有勵(lì)志作用,最終也被選為經(jīng)典閱讀作品。張志忠:
當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生讀不懂經(jīng)典,還有一個(gè)時(shí)代語境的問題。比如樣板戲,我這個(gè)學(xué)期給兩個(gè)班同時(shí)講當(dāng)代文學(xué),課堂上分別放了《沙家浜》中的“智斗”和《紅燈記》中的“痛說革命家史”,學(xué)生反映就迥然不同:《沙家浜》《智取威虎山》體現(xiàn)著強(qiáng)烈的政治立場(chǎng),但同時(shí)更歌頌人的智慧,體現(xiàn)人的思想、頭腦和才能;《紅燈記》效果則差很多,注重的是革命傳統(tǒng)教育,學(xué)生在觀看時(shí)找不到共同的認(rèn)同點(diǎn)。所以積極的建構(gòu)引導(dǎo)總是需要的。一方面我們也需要拓展自己的文學(xué)價(jià)值判斷,我們多年來實(shí)行的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是精英主義與啟蒙主義,宏大敘事。20世紀(jì)強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,倡導(dǎo)動(dòng)員一切可以動(dòng)員的民眾來實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,建設(shè)小康社會(huì)?,F(xiàn)代轉(zhuǎn)型是社會(huì)動(dòng)員式的,凡是社會(huì)動(dòng)員均會(huì)使人的價(jià)值觀發(fā)生一定的變化。這是一種非常態(tài)的價(jià)值觀。而常態(tài)的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是用美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和歷史標(biāo)準(zhǔn)來衡量作品的思想意義和藝術(shù)價(jià)值,文學(xué)的娛樂功能其實(shí)是非常重要的。就像魯迅先生所說,詩歌起源于勞動(dòng),小說起源于休息,人們干活累了,休息的時(shí)候,有人講點(diǎn)奇聞逸事,來點(diǎn)八卦,放松放松。街談巷議,引車賣漿者流是也。今天的文學(xué)正是兩種文學(xué)價(jià)值觀交替的時(shí)代,因此對(duì)流行文學(xué)的評(píng)價(jià),也應(yīng)該換一把尺子。張志忠:
公眾為什么不看中短篇小說?20世紀(jì)50年代一部中短篇小說,裝訂成冊(cè)五分錢,人們買一本,可以看完下車就扔了?,F(xiàn)在的中短篇,是必須印成集子,這才能夠發(fā)行,怎么看?另一方面,手機(jī)上、微信上那么多段子本身就是短篇小說。傅書華:
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)閱讀勢(shì)頭確實(shí)迅猛,那么我們應(yīng)該不應(yīng)該提倡或者研究這樣一種閱讀的方式和現(xiàn)狀?趙 勇:
不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題,而是“青山遮不住”的問題,是大勢(shì)所趨,是必然的。一代有一代的文學(xué),當(dāng)我們不在這個(gè)舞臺(tái)上之后,新一撥作家在這樣一種新的時(shí)代環(huán)境中成長(zhǎng),他們的文學(xué)教養(yǎng)、文學(xué)觀念與我們之前的就完全不同。也就是說,作者的價(jià)值觀會(huì)不知不覺地發(fā)生變化。雷 達(dá):
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不需要推銷,它自己有渠道,不需要扶持,只是需要鑒別,需要引導(dǎo),現(xiàn)在的問題是去粗取精。張志忠:
張嘉佳的網(wǎng)絡(luò)小說《從你的全世界走過》短篇小說集,賣了幾百萬冊(cè),不能說它沒有意義,但這是一種輕閱讀、快閱讀、飄閱讀,是一種對(duì)讀者的心靈撫慰,是一種心靈雞湯。趙 勇:
新一撥作家寫作的心態(tài)與新一代讀者的閱讀心態(tài)都發(fā)生了變化。上學(xué)期一位本科生告訴我她平時(shí)寫小說,她的志向就是做一個(gè)通俗文學(xué)寫手。問她為什么不走純文學(xué)道路,她說她本人是在大眾文化的環(huán)境中長(zhǎng)大成人的,所以當(dāng)她可以寫作的時(shí)候,首先想到的就是寫通俗類的小說。傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)的路子,是寫作、發(fā)表、評(píng)論家關(guān)注,在業(yè)內(nèi)逐漸有個(gè)名聲。新一撥作家的寫作一開始就完全不在這個(gè)軌道。他就是通過網(wǎng)絡(luò),通過通俗類的文學(xué)刊物來發(fā)表作品,他也不求有什么遠(yuǎn)大志向,就是覺得寫得好玩,還能換稿費(fèi)。一些讀者的閱讀心態(tài)呢,也發(fā)生了一些變化,他們不再像以前讀文學(xué)作品是為了獲得審美享受、高峰體驗(yàn),給人一種很高大上的感覺?,F(xiàn)在的寫作就是為了好玩,閱讀就是為了消遣,這與以前已大不相同了。傅書華:
《名作欣賞》的辦刊導(dǎo)向是引導(dǎo)公眾閱讀,我們刊發(fā)對(duì)經(jīng)典性作品的解讀文章,閱讀的人很少,如果是刊發(fā)對(duì)網(wǎng)絡(luò)作品解讀的文章,閱讀的人就會(huì)多一些,但是如果我們一味刊登這些文章又有人認(rèn)為我們的刊物會(huì)平庸化,那么我們刊登對(duì)經(jīng)典的解讀文章是否與擴(kuò)大公眾閱讀相矛盾呢?趙 勇:
我認(rèn)為二者是相互矛盾的,是個(gè)不太好處理的問題。毫無疑問,閱讀要面對(duì)經(jīng)典,提倡公眾閱讀要注重經(jīng)典是一條好的路徑,而現(xiàn)在的讀者大多喜歡較為新穎的東西,但很多新的東西還沒有經(jīng)過時(shí)間的淘洗,還沒有進(jìn)入名作的行列中,沒有成為經(jīng)典。也就是說,公眾的閱讀內(nèi)容大多不是我們所提倡的真正的“經(jīng)典”,所以公眾的閱讀范圍與閱讀經(jīng)典的程度是不能完全成正比的。雷 達(dá):
與經(jīng)典相比,網(wǎng)絡(luò)的東西更加自由一點(diǎn),因而公眾很多時(shí)候更愿意閱讀網(wǎng)絡(luò)上的東西?!段膶W(xué)報(bào)》開了一年的專欄探討網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)系,雖然很多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中不乏價(jià)值比較高的作品,但即使如此,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爭(zhēng)鳴的熱情還是不夠。張志忠:
談到爭(zhēng)鳴的問題,不是沒有人愿意爭(zhēng)鳴,是因?yàn)閱栴}還分很多大問題、中問題、小問題。大問題在此種語境下不好講,中問題或小問題關(guān)注度又比較小。趙 勇:
說到經(jīng)典,可分為兩種:一種是文學(xué)經(jīng)典,還有一種是文學(xué)史經(jīng)典。公眾閱讀的多是文學(xué)經(jīng)典,大學(xué)生則接觸更多的是文學(xué)史經(jīng)典。尤其對(duì)于中文系的學(xué)生來說,凡是出現(xiàn)在文學(xué)史中的經(jīng)典文學(xué)都應(yīng)該讀。包括“十七年”文學(xué),《林海雪原》《紅旗譜》等都應(yīng)該閱讀,但對(duì)普通的公眾來說已經(jīng)沒有閱讀的必要了。這些文學(xué)作品我兒子之所以也讀過一些,是因?yàn)樗诒贝筝o修中文時(shí)聽過一些課,課堂上放過《紅燈記》《沙家浜》這些片段。現(xiàn)在我們?cè)谒伎紗栴},甚至寫作時(shí),隨手而來的典故可能是跟我們那個(gè)年代的閱讀記憶有關(guān)的東西。比如“痛說革命家史”,這是我們的“?!薄!?0后”寫作中出現(xiàn)的一些“?!蓖墙鹩剐≌f里誰說的。再以后,可能是網(wǎng)絡(luò)中的東西,看到這個(gè)“?!睍r(shí)會(huì)會(huì)心一笑,但是如果沒看過就不知道在說什么。我覺得文學(xué)趣味的更新會(huì)越來越快,文學(xué)中永恒的、最基本的一些價(jià)值觀念,和審美聯(lián)系在一起的東西,仍然是存在的。但是這種不斷更新的趣味也決定了你的取舍和閱讀范圍。傅書華:
他們是社會(huì)的主力,文學(xué)話語權(quán)是人家的,文學(xué)史也是人家的。張志忠:
不必這么悲觀,去過德國(guó)的人都有種感覺,這個(gè)國(guó)家的古典氛圍很濃。中國(guó)本身19世紀(jì)前很多時(shí)候是為了解決吃飯問題,有大量文盲的階段,所以很少有人閱讀,于是聽說書,或者是看戲。現(xiàn)在中國(guó)文化越來越普及,教育程度越來越高,要回到閱讀也好,回到對(duì)于文化更高層次的追求也好,是可以期待的。前兩年,到機(jī)場(chǎng)、車站、書店,到處可見人們?cè)谥v“成功學(xué)”,如何當(dāng)老板,如何給老板打工等這樣急用現(xiàn)學(xué)的東西,但現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,當(dāng)社會(huì)不再這么浮躁焦慮的時(shí)候,文學(xué)閱讀還是會(huì)回到正常軌道上來的。
傅書華:
是不是今天的社會(huì)生活導(dǎo)致了人們的精神消費(fèi)就是要追求輕松的消費(fèi)?寫作是一種表達(dá)的欲望,閱讀也是一種接收的需求,在閱讀方面的消費(fèi)心態(tài),都講求輕松閱讀。我們?nèi)绾尾拍艹珜?dǎo)一種有價(jià)值的閱讀,來塑造一個(gè)時(shí)代公眾的精神生活,滿足這種精神的需求?趙 勇:
要把閱讀上升到價(jià)值高度來判斷的話,那要想想是不是我們的價(jià)值尺度有問題?我們傳統(tǒng)的觀念,如曹丕所說的,“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛世”,我們的閱讀觀念也應(yīng)該是與它配套的。但是現(xiàn)在變了,我們還能不能用原來的價(jià)值尺度來評(píng)價(jià)。文章的價(jià)值尺度應(yīng)是與公眾閱讀相配套的,如此也是與時(shí)代價(jià)值追求相適應(yīng)的?,F(xiàn)在不斷涌現(xiàn)出來新的文學(xué)生產(chǎn)和閱讀現(xiàn)象,我們現(xiàn)在可能還沒有把它放到一個(gè)價(jià)值評(píng)判的高度。比如消遣式的閱讀,以往我們就覺得它沒有價(jià)值,或者說價(jià)值不大。傅書華:
到底應(yīng)該用以前的價(jià)值尺度來修正今天的閱讀,還是用今天的閱讀來修正以前的價(jià)值尺度,這也是我們現(xiàn)在要思考的問題。張志忠:
通俗文學(xué)、大眾文學(xué)與精英文學(xué)的價(jià)值尺度是并行或交錯(cuò)的。我們不是讀張恨水跟金庸長(zhǎng)大的,我們沒有經(jīng)歷過通俗文學(xué)流行的環(huán)境,而是經(jīng)歷了20世紀(jì)五六十年代《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《牛虻》》所體現(xiàn)的文學(xué)的語境。先有“十七年”理想主義彌漫的時(shí)代,“文革”十年,是烏托邦幻滅的時(shí)代,新時(shí)期十年改革開放的時(shí)代,90年代則是大眾文化、拜金主義。我們?cè)诜此歼@四個(gè)階段,標(biāo)準(zhǔn)仍然是啟蒙立場(chǎng)、現(xiàn)代性立場(chǎng)。周廋鵑、張恨水通俗文學(xué)做得很好,但是如何評(píng)價(jià)和確定其文學(xué)史地位就讓人很傷腦筋。中國(guó)幾千年文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)休閑,小說起源于休息,有人講個(gè)故事,講個(gè)段子,這就是小說的起源,街談巷議。文學(xué)的常態(tài)就是休閑性,就是娛樂性的。在這個(gè)過程當(dāng)中,大眾文學(xué)與精英文學(xué)并行不悖,中國(guó)古代的詩詞就是精英文學(xué),小說和戲曲就是大眾文學(xué),但是有成就的或文學(xué)造詣很高的人介入了戲劇、小說,寫了《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》,寫了《牡丹亭》《西廂記》,就使這些作品成了文學(xué)經(jīng)典。還有一些,當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是大眾文學(xué),但在流傳過程中,在時(shí)間的篩選中,又變成了文學(xué)性很強(qiáng)的作品。比如“三言”“二拍”全是說書人的段子,是馮夢(mèng)龍將說書人的段子積累下來;《十日談》并沒有很強(qiáng)的文學(xué)性,但卻成了經(jīng)典;《詩經(jīng)》開始就是記載民歌,但其中很多內(nèi)容也在日后變成了經(jīng)典。
今天我們面對(duì)著時(shí)代轉(zhuǎn)型,大的時(shí)代還沒有結(jié)束,文學(xué)發(fā)展歷程還沒有結(jié)束,所以我們現(xiàn)在召喚大眾,動(dòng)員全社會(huì)的這一類型的文學(xué)還有它的使命,讀者也有著強(qiáng)烈的認(rèn)知這個(gè)時(shí)代的愿望。但是目前仍然沒有中國(guó)的巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,缺乏表現(xiàn)民族歷史大轉(zhuǎn)型的偉大作品。另一方面,我們正處于告別大時(shí)代,走向小時(shí)代的時(shí)期。這種情況下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是徹底的告別精英化的文學(xué),下一代的文學(xué)趣味是否會(huì)成為主導(dǎo)?
趙 勇:
一定是的。我舉個(gè)例子。我的導(dǎo)師童慶炳先生在2012年左右看到《哈利波特》非常暢銷時(shí)便有了雄心壯志,想搞出中國(guó)的《哈利波特》,于是他率先寫出六萬字左右?guī)в型捝实男≌f,并且廣泛征求意見。甚至征求到剛上大學(xué)的我兒子這兒。之所以這樣做,他是想看看年輕讀者是如何面對(duì)這些東西的,他們感不感興趣。我兒子看了之后提了一大堆意見,我甚至都不知該如何轉(zhuǎn)述。年輕的一代讀者是看《哈利波特》長(zhǎng)大的,是追著《哈利波特》的書籍、電影過來的,他們的文學(xué)趣味基本是被這些東西塑造出來的。當(dāng)然還有其他東西,比如網(wǎng)絡(luò)也對(duì)他們的審美取向產(chǎn)生著重要影響。當(dāng)我們這一代人退出歷史舞臺(tái),他們這一代人的文學(xué)趣味將會(huì)成為文學(xué)主流。關(guān)于這一點(diǎn),現(xiàn)在已經(jīng)能看出一些跡象了。美國(guó)學(xué)者米勒是“文學(xué)終結(jié)論”的提出者。在《文學(xué)死了嗎》這本書中,他說新一代的學(xué)者是守著互聯(lián)網(wǎng),看著電影電視成長(zhǎng)起來的,他們看到的更多是圖像化的東西。當(dāng)他們長(zhǎng)大成人,成為學(xué)者,進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他們就會(huì)研究他們感興趣的東西,而這些東西正是此前在他們青少年時(shí)代曾經(jīng)塑造過他們的東西。這也就解釋了為什么文化研究越來越熱,而文學(xué)研究卻逐漸在走下坡路。文學(xué)研究面對(duì)的是文字的東西,面對(duì)的是小說,是要讀的。但是這一撥年輕的學(xué)者他們不是讀小說長(zhǎng)大成人的,而是更多看影像化的東西。他想到年輕時(shí)候什么東西塑造過他,一想就想到了美劇或某個(gè)電影,而不是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那部小說。一代一代往后走,不是某一個(gè)人,而是一代人的文學(xué)的趣味、閱讀的趣味最終會(huì)逐漸成為時(shí)代的主流,這是沒辦法的事情。從理論上說,經(jīng)典的東西非常重要,會(huì)讓你獲得很多教益,但我們卻無法扭轉(zhuǎn)時(shí)代主潮。張勇耀:
我倒覺得也許沒那么悲觀,因?yàn)榫唧w到每一個(gè)人來說,一生中也還會(huì)經(jīng)歷閱讀趣味的變化,也就是說每個(gè)人隨著年齡的變化閱讀趣味也是發(fā)生變化的。有人總結(jié)說學(xué)者一生的軌跡,是“青春作賦,中年治學(xué),老年研究鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)”,這句話對(duì)我很有觸動(dòng)。那么現(xiàn)在的人在年齡變大的時(shí)候是否還是喜歡淺閱讀?年齡對(duì)閱讀趣味的影響也是應(yīng)該考慮的問題。趙 勇:
每個(gè)人往往都是少小逆反,老大皈依,閱讀也是如此。我們?cè)谀晟贂r(shí)喜歡西方文學(xué),但隨著年齡增大,自己也慢慢變得平和,這時(shí)就會(huì)讀一些中國(guó)古代文學(xué)。心理上發(fā)生了一些變化,閱讀上涉及一些東西,面對(duì)一些問題,也就有了不同的思考。年齡發(fā)生變化,閱讀的東西也在發(fā)生變化,個(gè)人閱讀感受也變了。一個(gè)人年輕時(shí)喜歡讀的小說,但到了一定年齡也許就讀不進(jìn)去了。隨著年齡的增長(zhǎng)誰還會(huì)大量去讀小說?年齡大的時(shí)候讀理論、讀歷史會(huì)覺得更有意思,小說除非是很好的小說。傅書華:
非常感謝三位老師今天就這個(gè)話題展開討論。關(guān)于公眾閱讀內(nèi)容、閱讀方式、閱讀趣味等問題,也許還需要更長(zhǎng)時(shí)間的沉淀。在此我們也算拋磚引玉,以期更多的人能夠關(guān)注這個(gè)問題,從作家創(chuàng)作、文學(xué)教育、公共傳媒等各方面,改善當(dāng)下公眾的閱讀狀態(tài)。再次感謝各位的參與!編 輯:
張勇耀 mzxszyy@126.com