張春蕾
(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院, 江蘇 南京 211171)
戰(zhàn)火中的巾幗英姿
——賽珍珠抗戰(zhàn)小說(shuō)《游擊隊(duì)的母親》與《猶滴傳》的比較研究
張春蕾
(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院, 江蘇 南京 211171)
系統(tǒng)接受過(guò)西方教育的賽珍珠,即使在進(jìn)行中國(guó)題材創(chuàng)作時(shí),仍會(huì)不自覺(jué)地將西方文化或文學(xué)傳統(tǒng)化用在其作品中。其抗戰(zhàn)題材短篇小說(shuō)《游擊隊(duì)的母親》在主題、情節(jié)和人物塑造上與《圣經(jīng)次經(jīng)》中的《猶滴傳》有高度的相似性。但對(duì)基督教持懷疑態(tài)度、對(duì)海外傳教持否定立場(chǎng)的賽珍珠有意略去作品中濃厚的宗教色彩而代之以人的智性光輝,同時(shí),以對(duì)個(gè)人心路歷程和人生軌跡的細(xì)膩描摹,代替對(duì)波瀾壯闊的歷史背景勾畫(huà)和對(duì)人物的傳奇性敘述,體現(xiàn)出作者不同的關(guān)注視角和價(jià)值取向。
賽珍珠;抗戰(zhàn)小說(shuō);《游擊隊(duì)的母親》;《猶滴傳》
收入反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說(shuō)集《永生》(TodayandForever:StoriesofChina,1941)中的《游擊隊(duì)的母親》是賽珍珠短篇小說(shuō)中的精品,但至今沒(méi)有引起評(píng)論者的注意。小說(shuō)描寫(xiě)日本侵華期間,某沿海城市大戶人家錢(qián)太太放棄與家人一起去后方避難,勇敢地留在已被日軍占領(lǐng)的城市里,將一支潰退的中國(guó)軍隊(duì)改組成黑河游擊隊(duì),駐扎在護(hù)城河外的郊區(qū),與城中日軍展開(kāi)周旋。錢(qián)太太自己?jiǎn)萄b改扮成販婦,進(jìn)城打探日軍消息,伺機(jī)行動(dòng),最終將駐城日軍一網(wǎng)打盡,收復(fù)了城市。之后,她和這支游擊隊(duì)一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他城市,繼續(xù)打擊日寇。她為游擊隊(duì)員縫補(bǔ)制服、護(hù)理傷痛,悼慰死者,徹底貧民化,從一個(gè)貴婦人變成游擊隊(duì)的母親。
小說(shuō)在主題、情節(jié)、人物塑造等方面都與《圣經(jīng)次經(jīng)·猶滴傳》有極高的相似度,不難推斷,出身傳教士之家、從小熟讀《圣經(jīng)》并系統(tǒng)接受過(guò)西方教育的賽珍珠,在寫(xiě)作《游擊隊(duì)的母親》時(shí)有意無(wú)意地借鑒了《猶滴傳》這部收入《圣經(jīng)次經(jīng)》的著名小說(shuō)?!丢q滴傳》寫(xiě)亞述國(guó)王尼布甲尼撒決心滅絕冒犯他的以色列人,居住在伯夙利亞城的富孀猶滴在本城即將遭到滅頂之災(zāi)、全城束手之際,挺身而出,前往敵營(yíng),巧設(shè)美人計(jì),騙取全體官兵的信任,迷惑亞述軍首領(lǐng)何樂(lè)弗尼,并趁其色心大開(kāi)、全無(wú)戒心之際將其斬首,致使亞述軍隊(duì)群龍無(wú)首,不戰(zhàn)自亂。以色列人趁機(jī)將他們一網(wǎng)打盡,保全了伯夙利亞城和整個(gè)以色列民族。猶滴以她的大智大勇大義而成為“耶路撒冷的光榮”“以色列的女英雄”。兩部作品在時(shí)代背景、主題、題材、情節(jié)設(shè)置等方面有著高度的相似性,而在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘事風(fēng)格以及宗教理念方面又存在著巨大差異。
1.1 剛?cè)嵯酀?jì)的故事背景
兩部作品分別描寫(xiě)了在民族存亡的歷史時(shí)刻兩位卓越女性的非凡表現(xiàn),故事發(fā)生的時(shí)代背景有相似之處。賽珍珠這篇小說(shuō)發(fā)表之時(shí),正是“中華民族到了最危急的時(shí)候”,作者對(duì)此未占用短篇小說(shuō)的篇幅作過(guò)多交代。東部許多城市被占領(lǐng),日本人在所到之處干盡燒殺奸淫之惡事。此時(shí),一個(gè)來(lái)自民間的富家女子錢(qián)太太,放棄自己原本可以有的安全、寧?kù)o,以及與全家人共享天倫的自在逍遙,選擇獨(dú)自留在被占領(lǐng)的家鄉(xiāng),以柔弱的女子身份重振一時(shí)受挫的軍隊(duì)士氣,傾長(zhǎng)期積累的知識(shí)與智慧,在局部戰(zhàn)斗中打敗日軍,挫損了他們的囂張氣焰。這里,宏大的時(shí)代背景與細(xì)處著筆的個(gè)體敘事,民族的巨大災(zāi)難悲苦與家庭及個(gè)人的安樂(lè),日軍的強(qiáng)勢(shì)蠻橫與象征受欺凌的民族的女性柔弱,軍民的混亂、恐慌與錢(qián)太太的沉著、機(jī)智之間形成鮮明的對(duì)比,取得了極富感染力的美學(xué)效果。這不僅是一次正義戰(zhàn)勝邪惡、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)斗,也是一次文明智慧戰(zhàn)勝野蠻霸道的勝利?!丢q滴傳》故事的歷史景深更加宏闊,作者用7章來(lái)交代事件起因,占據(jù)整篇小說(shuō)近1/2的篇幅,以凌厲、兇險(xiǎn)、沉郁的戰(zhàn)爭(zhēng)格調(diào)來(lái)反襯和凸顯女主人公的膽略和智慧。古亞述國(guó)王尼布甲尼撒因震怒于周邊鄰國(guó)在其危急時(shí)刻拒絕援助,國(guó)勢(shì)壯大后決心滅絕所有鄰國(guó),以示報(bào)復(fù)。亞述軍所到之處,“燒毀莊稼,濫殺牛羊,劫掠城鎮(zhèn),蹂躪整個(gè)鄉(xiāng)村,殺死了所有青年男子”[1]51,眾國(guó)恐慌不已,愿意歸順,但他們的神殿仍遭到亞述大軍的摧毀。以色列民族為使圣殿不受玷污,決心抵抗。但亞述軍統(tǒng)帥何樂(lè)弗尼以切斷城中水源的方式,使伯夙利亞城中居民無(wú)以生存,民心大亂,士氣低落,眼看城將不保,舉國(guó)危機(jī)。小說(shuō)在中心故事發(fā)生之前營(yíng)造出的緊張、強(qiáng)烈的蓄勢(shì)效果,使后9章猶滴出面干預(yù)戰(zhàn)局產(chǎn)生了四兩撥千斤的藝術(shù)效果。大軍壓境的嚴(yán)峻戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,猶滴在危急關(guān)頭橫空出世,猶如一道美麗虹霞劃破陰沉的天空。她以超群的美貌和過(guò)人的謀略贏得何樂(lè)弗尼和全體亞述軍的迷戀和信任,從而得以輕取敵首頭顱,巧妙挫敗敵軍的滅城計(jì)劃,挽救了以色列民族的命運(yùn)。她不僅使以色列民族看到生機(jī),看到希望,也讓在征戰(zhàn)廝殺中人性淪陷的敵人回味起至美至珍的正常情感,這是猶滴能夠取勝的重要原因。橫掃列國(guó)的亞述大軍與足不出戶的以色列守寡女子構(gòu)成多與一的反差,戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影、血雨腥風(fēng)與女子的美麗溫柔、曼妙嫵媚構(gòu)成剛強(qiáng)與柔弱的對(duì)比,伯夙利亞城乃至全體以色列人岌岌可危的命運(yùn)與猶滴深入敵人營(yíng)帳、輕松贏得信任、除滅敵首,構(gòu)成緊張與放松的懸殊,使小說(shuō)產(chǎn)生了極大的藝術(shù)魅力。
1.2 多重主題的共時(shí)展現(xiàn)
兩部作品在主題上的相似性,首先體現(xiàn)于共同宣傳的民族主義和愛(ài)國(guó)主義精神。古代以色列的猶滴、現(xiàn)代中國(guó)的錢(qián)太太原本都是普通家庭婦女,錢(qián)太太是有四子三女的富家太太,平時(shí)所為就是相夫教子,管理家庭內(nèi)外事務(wù); 猶滴在丈夫死后,足不出戶,恪守婦道,不問(wèn)世事。但是,在本民族遭到外敵入侵時(shí),她們都舍棄原有的平靜生活,勇敢地走出來(lái),以過(guò)人的膽略和智慧主動(dòng)承擔(dān)起挽救民族的重任,并最終取得勝利。她們代表的是弱小對(duì)強(qiáng)大、正義對(duì)邪惡、冷靜智慧對(duì)驕狂蠻橫的斗爭(zhēng)和勝利。
以女性為主角使兩部作品在愛(ài)國(guó)主義主題之外多了一個(gè)女性主義主題?!丢q滴傳》是《圣經(jīng)·舊約》和《圣經(jīng)次經(jīng)》中3部(另兩部為《路得記》和《以斯帖記》)以女性為主角的作品之一,在敵對(duì)民族相互沖突的緊張、險(xiǎn)惡環(huán)境中,在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻,作為一個(gè)深居簡(jiǎn)出、毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的女性,猶滴僅憑天賦的智慧和美貌,略施小計(jì),就使敵軍的洶洶來(lái)勢(shì)土崩瓦解。在她面前,亞述和以色列所有男性黯然失色,以色列男子的茫然無(wú)措和亞述軍隊(duì)的輕狂松懈成為反襯猶滴機(jī)敏大膽的背景。亞述軍隊(duì)為他們被一個(gè)女人愚弄、栽在一個(gè)女人手中而深感恥辱,而以色列則在史冊(cè)上驕傲地鐫刻下他們民族女英雄的名字?!队螕絷?duì)的母親》中的錢(qián)太太同樣是一個(gè)秀外慧中、在男性面前閃著熠熠光彩的女性形象。和平年代,她就是家中的主心骨,既巧妙保全丈夫的尊嚴(yán)和一家之主的地位,又把自己的意志不動(dòng)聲色地貫徹下去。同時(shí),她又秘密學(xué)習(xí)各種知識(shí),甚至熟讀英文版《近代戰(zhàn)爭(zhēng)與科學(xué)》,靜悄悄地積累聰明才智。在日軍來(lái)犯、人心惶惶、全城大潰退時(shí),唯有她胸有成竹,如中流砥柱一般,站在街道上向同胞大聲疾呼,號(hào)召大家留下來(lái)抗擊入侵者,顯示過(guò)人的膽略和擔(dān)當(dāng)精神。她迅速有效地將潰退的軍隊(duì)組織成游擊隊(duì),制定作戰(zhàn)方案和計(jì)劃,偵查敵情,尋找戰(zhàn)機(jī),殲滅敵軍,收復(fù)城市,其才智見(jiàn)識(shí)與運(yùn)籌帷幄的將軍分毫不差。她成了游擊隊(duì)的靈魂和核心、軍師加指揮,受到游擊隊(duì)員敬神一般的頂禮膜拜,并被尊稱為“母親”。在挫敗入侵者、拯救城市的過(guò)程中,猶滴和錢(qián)太太的生命價(jià)值得到了升華。戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)的是社會(huì)暴力與混亂的一面,由動(dòng)蕩、血腥所構(gòu)成的戰(zhàn)爭(zhēng)與女性的柔美氣質(zhì)格格不入。構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的刀光劍影、腥風(fēng)血雨、炮火硝煙與女性的花容月貌、冰肌雪骨、蘭質(zhì)蕙心在本質(zhì)上是截然對(duì)立的,因而,以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景刻畫(huà)出來(lái)的女性形象便會(huì)顯現(xiàn)與和平環(huán)境異樣的風(fēng)采,她們內(nèi)在的生命光華也放射出格外耀眼的光芒。兩位女性都是虛構(gòu)人物,都沒(méi)有自己的名字?!蔼q滴”在希伯來(lái)文中是“猶太女子”的意思,而“錢(qián)太太”僅僅是身份的標(biāo)志。對(duì)人名的虛化處理,說(shuō)明兩部作品是全民族女性的贊歌。
1.3 出奇制勝的情節(jié)設(shè)置
在情節(jié)設(shè)置上,兩部作品也有許多相似之處。猶滴和錢(qián)太太都是打入敵人內(nèi)部的女間諜,而她們制勝的法寶都是女性身份。這一身份易于麻痹敵人,使其放松警惕。外在形象是女性示人的首要標(biāo)志,二人在前往敵營(yíng)之前,都曾喬裝改扮一番,所不同的是猶滴扮美而錢(qián)太太扮丑。美是猶滴的標(biāo)志,是她出奇制勝的無(wú)敵劍。猶滴脫下穿了3年的喪服,換上丈夫在世時(shí)節(jié)日才會(huì)穿的最美艷的衣服。她的美貌先是把亞述士兵弄得神魂顛倒,根本無(wú)心懷疑她,使她輕易進(jìn)了將軍何樂(lè)弗尼的帳篷?!蔼q滴的出現(xiàn)使元帥帳內(nèi)的銀燈變得黯淡無(wú)光”,也讓何樂(lè)弗尼心動(dòng)神搖,這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)為后來(lái)猶滴的計(jì)策得以順利實(shí)施做了有力的鋪墊。而扮丑扮呆則是錢(qián)太太騙取敵人信任的手段。錢(qián)太太原本是溫雅、高貴的貴婦人,雖已年長(zhǎng)卻風(fēng)韻猶存,但這種身份不方便她接近日軍。她脫下華美衣飾,蓬頭粗服,“將牙齒弄黑了,做了一副呆臉”[2]238,挎一籃豬油年糕,便活脫脫一個(gè)女小販。扮美或扮丑,目的是相同的,都是為了騙取敵人信任,方便接近他們,以便相機(jī)行事。他們給予敵人的致命一擊都是美酒。猶滴在何樂(lè)弗尼邀其共同宴飲時(shí)假意迎合,卻將他灌醉并梟其首級(jí)。錢(qián)太太的家是城里最好的住宅,后來(lái)成了日軍指揮部。錢(qián)太太找出窖藏多年的洋酒,日軍隊(duì)長(zhǎng)完全松懈,喝得爛醉,被游擊隊(duì)一舉殲滅。
2.1 烘云托月與簡(jiǎn)筆勾勒
盡管兩部小說(shuō)有著高度相似的主題與情節(jié),兩部小說(shuō)的風(fēng)格差異依然十分顯著。首先表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)方面?!丢q滴傳》在結(jié)構(gòu)上采用了烘云托月法,小說(shuō)前半部分用來(lái)鋪敘中心故事發(fā)生的歷史背景,從鋪敘亞述國(guó)與周邊地區(qū)的矛盾入手,在廣闊的歷史天空下對(duì)兩國(guó)尖銳對(duì)立的矛盾作了深入揭示,為猶滴的出場(chǎng)作了充分鋪墊。女主人公猶滴直到中場(chǎng)才出現(xiàn),而后中心故事迅速展開(kāi)、推進(jìn)并告終結(jié)。從伯夙利亞城遭到斷水圍困,城中居民生命危在旦夕,城邑官烏西雅向居民允諾上帝定來(lái)搭救眾人,到猶滴挺身而出,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,猶滴僅用5天時(shí)間便改寫(xiě)了歷史,改寫(xiě)了以色列人的命運(yùn)。前半部分的千鈞壓力構(gòu)成高度緊張、一觸即發(fā)的蓄勢(shì),后半部分僅一個(gè)人的力量便迅速改變一切,有四兩撥千斤之效,對(duì)比敘事和反差敘事手法取得了極好的藝術(shù)效果。《游擊隊(duì)的母親》采用的是單線推進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu),自始至終圍繞錢(qián)太太的心理和行為展開(kāi)。從錢(qián)太太內(nèi)心潛藏的“秘密”——錢(qián)太太渴求能像男子一樣學(xué)習(xí)知識(shí),并運(yùn)用獲得的聰明智慧建功立業(yè),實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值寫(xiě)起,推進(jìn)到抗戰(zhàn)爆發(fā),為這個(gè)秘密的實(shí)現(xiàn)提供了外部環(huán)境。對(duì)抗戰(zhàn)背景的交代僅限于與錢(qián)太太發(fā)生關(guān)聯(lián)的局部事件,如日軍占領(lǐng)城市、百姓恐慌逃生等,沒(méi)有《猶滴傳》那種大開(kāi)大合的歷史視野,也沒(méi)有對(duì)日軍占領(lǐng)城市后給人民帶來(lái)的災(zāi)難的描寫(xiě),因而小說(shuō)缺少《猶滴傳》那種戲劇性轉(zhuǎn)變的藝術(shù)效果。其實(shí),賽珍珠非常關(guān)注重大社會(huì)問(wèn)題和歷史問(wèn)題,偏愛(ài)將人物置于此類大背景上展開(kāi)命運(yùn)軌跡,如《牡丹》(ThePeony,1948)再現(xiàn)中國(guó)開(kāi)封猶太人的生活,《中國(guó)飛行》(ChinaFlight,1945)寫(xiě)珍珠港事件之后的故事,《匿花》(TheHiddenFlower,1952)表現(xiàn)跨國(guó)婚姻帶來(lái)的民族文化沖突,《龍子》(Dragon Seed, 1942)歌頌中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),等等。但她習(xí)慣從微觀處切入創(chuàng)作,窺斑見(jiàn)豹,一葉知秋,從個(gè)人或家庭命運(yùn)的鏡像折射整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻,而不是直接描寫(xiě)歷史真實(shí),以上作品莫不如是。這或許與個(gè)人才情、藝術(shù)偏好相關(guān)?!队螕絷?duì)的母親》更是一個(gè)典型例證。通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵性情節(jié),如勸阻潰退軍隊(duì),將游兵散勇組織成抗日游擊隊(duì),化妝成女商販進(jìn)入城中日軍司令部偵查敵情,模仿拿破侖進(jìn)攻莫斯科制定作戰(zhàn)方案,以美酒麻痹日軍隊(duì)長(zhǎng)意志并乘機(jī)襲敵,與游擊隊(duì)員共處成為游擊隊(duì)的母親等,錢(qián)太太終于實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心隱秘的愿望,完成了從富家太太、妻子、母親到比男人更多謀善斷、堅(jiān)定果敢的女英雄、作戰(zhàn)的指揮者、游擊隊(duì)的母親的角色轉(zhuǎn)變?!丢q滴傳》以歷史事件為軸組織情節(jié),《游擊隊(duì)的母親》則以人物為中心安排故事,所以兩部作品的風(fēng)格截然不同:一部氣勢(shì)宏大,矛盾推進(jìn)迅速,節(jié)奏緊張有力,回蕩著驚天動(dòng)地的英雄氣息;另一部細(xì)膩婉約,敘事不疾不徐,松弛有度,流淌著東方女性含而不露的智勇潛流。
2.2 “準(zhǔn)神授敘事”與心理書(shū)寫(xiě)
兩部作品的敘事風(fēng)格也存在較大差異。
首先,《猶滴傳》的敘事風(fēng)格體現(xiàn)了邁爾·斯騰伯格(Meir Sternberg)所說(shuō)的“真理價(jià)值”(truth value),即要讓讀者相信所言皆真。不論故事是否真實(shí)發(fā)生過(guò),所寫(xiě)故事是否正確無(wú)誤,它們都被聲稱為真實(shí)的。“所謂歷史作品,并不是它里面記載的都是真事——是真正發(fā)生了的事情,而在于這個(gè)話語(yǔ)聲稱它記載了歷史真實(shí);同樣,虛構(gòu)作品也不是真正憑空創(chuàng)造,而只不過(guò)那個(gè)話語(yǔ)聲言它是出自作者的想象。”[3]因而《猶滴傳》的敘事話語(yǔ)具有一般虛構(gòu)故事所不具備的權(quán)威性,帶有不容置疑的宣言話語(yǔ)性質(zhì),盡管有學(xué)者指出,“其中借用的史實(shí)有許多矛盾或錯(cuò)誤之處,小說(shuō)在地理方面也很混亂,如彼土利亞(或譯伯夙利亞——筆者注)所在的地點(diǎn)就不明了”[4],但閱讀體驗(yàn)卻極易令讀者產(chǎn)生在閱讀一篇?dú)v史故事的幻覺(jué)。
其次,《猶滴傳》在體裁上是小說(shuō),卻包含著極強(qiáng)的戲劇性特征。小說(shuō)情節(jié)如戲劇一樣大開(kāi)大合,大起大落,矛盾沖突激烈,幾經(jīng)意想不到的轉(zhuǎn)折:亞述王與阿法扎得王的斗爭(zhēng)由劣勢(shì)轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì),由弱轉(zhuǎn)強(qiáng),由敗轉(zhuǎn)勝,周邊國(guó)家對(duì)亞述國(guó)的態(tài)度前倨后恭,亞述國(guó)大軍壓境,不可一世,以色列國(guó)家危在旦夕。猶滴出場(chǎng),亡敵之首,亞述軍隊(duì)不戰(zhàn)自亂,潰不成軍,以色列民族則不僅解除危機(jī),且劫掠了大量財(cái)物,全城沉浸在勝利的喜慶中,整篇小說(shuō)猶如一部悲喜劇。戲劇性特征還體現(xiàn)在語(yǔ)言方面。語(yǔ)言是揭示人物精神世界和性格特征的主要手段,小說(shuō)中的人物語(yǔ)言有訓(xùn)示(如尼布甲尼撒對(duì)亞述軍全軍統(tǒng)帥何樂(lè)弗尼所作的訓(xùn)示),有演說(shuō)(如亞述人首領(lǐng)亞吉奧、何樂(lè)弗尼的演說(shuō)),有祈禱(如猶滴對(duì)上帝的祈禱),有對(duì)白(如猶滴與伯夙利亞執(zhí)政官的對(duì)話),等等。如猶滴對(duì)烏西雅等執(zhí)政官所說(shuō)的話:“我們的上帝、我們的主在考驗(yàn)我們,就像他考驗(yàn)我們的先祖一樣,而我們則應(yīng)當(dāng)為此感激他。想一想他是怎樣考驗(yàn)亞伯拉罕和以撒的吧,想一想當(dāng)雅各在美索不達(dá)米亞為他舅舅拉班牧羊時(shí),他所遭遇的事情吧。上帝并沒(méi)有像考驗(yàn)他們那樣嚴(yán)厲地考驗(yàn)我們的忠誠(chéng)。上帝把現(xiàn)在這懲罰加到我們頭上,并不是為了報(bào)復(fù),而是為了警告我們?!盵1]66這口吻猶如直接接受上帝指令的先知摩西一般,言說(shuō)者儼然已成為上帝的代言人,斯滕伯格將之稱為“準(zhǔn)神授敘事”(Quasi-inspirational Narration)。猶滴向上帝禱告:“啊,我的上帝,請(qǐng)垂聽(tīng)我的祈禱,一個(gè)寡婦的祈禱?!阍O(shè)計(jì)著一切——設(shè)計(jì)現(xiàn)在發(fā)生的,也設(shè)計(jì)將要發(fā)生的事情。你的設(shè)計(jì)歷來(lái)都不曾落空。無(wú)論你要做的是什么事,你總能做得盡善盡美。你能預(yù)知你要做的一切,也能預(yù)知你將做出怎樣的決定。”[1]68這種與至高無(wú)上者的直接對(duì)話,莊嚴(yán)神圣,女英雄挽救民族危亡的宏大敘事給作品抹上了一層壯麗色彩。
美國(guó)敘述學(xué)家查特曼認(rèn)為:“故事中必定既有事件也有人物,不可能存在沒(méi)有人物的事件,而沒(méi)有事件也就不會(huì)成為敘事作品?!盵5]人與事是小說(shuō)的兩個(gè)重要構(gòu)成成分,在敘述中則有以事為主和以人為主之分?!丢q滴傳》以事件為中心,人的活動(dòng)圍繞民族存亡而來(lái),故其敘述風(fēng)格有史詩(shī)般的宏大莊嚴(yán),而對(duì)猶滴的心理、言行的勾勒則比較粗略。猶滴憑借色相誘惑敵軍,每日衣著華美,香水覆身,卻能在欲火難禁的敵軍將領(lǐng)身邊陪飲侍寢4天,始終守身如玉,絲毫未被染指。此類描寫(xiě)帶有明顯的拔高和神化之嫌疑,真實(shí)性令人懷疑,使小說(shuō)有著濃重的傳奇色彩。猶滴是以色列民族的驕傲,理應(yīng)完美無(wú)瑕,包括她終身守貞不嫁等,都體現(xiàn)了以色列民族濃厚的宗教意識(shí)和鮮明的女性觀。而《游擊隊(duì)的母親》以人為中心,展現(xiàn)錢(qián)太太的精神發(fā)展歷程,采用的是平實(shí)細(xì)膩的個(gè)體敘事?!队螕絷?duì)的母親》中一系列對(duì)敵行動(dòng)皆為表現(xiàn)人物的精神發(fā)展而設(shè)置,故通篇運(yùn)用西方成長(zhǎng)小說(shuō)常見(jiàn)的心理書(shū)寫(xiě),寫(xiě)錢(qián)太太在前半生歲月中波瀾不驚、聲色不露地積累起來(lái)的智慧種子,在抗戰(zhàn)這個(gè)特殊的歷史背景中結(jié)出了豐碩的果實(shí)。錢(qián)太太的民族大義體現(xiàn)在她部署游擊隊(duì)圍城、自充間諜偵察敵情、制定作戰(zhàn)時(shí)間與方案等真實(shí)記錄中。當(dāng)然小說(shuō)情節(jié)也有漏洞,如錢(qián)太太向日軍隊(duì)長(zhǎng)示意窖藏洋酒之處時(shí),其身份是小販而不再是這個(gè)家庭的女主人,她是如何知曉的?日軍隊(duì)長(zhǎng)為何從未產(chǎn)生懷疑。但這是作者構(gòu)思時(shí)的漏洞,不同于《猶滴傳》的美化和拔高。錢(qián)太太雖然是一位有勇有謀的女中豪杰,但立足于平民化寫(xiě)作立場(chǎng)的賽珍珠則將她寫(xiě)成了一個(gè)無(wú)名英雄,錢(qián)太太沒(méi)有像猶滴那樣受到萬(wàn)民歡呼擁戴,卻默默地、平實(shí)地奉獻(xiàn)著她的智慧和生命:“錢(qián)太太自己也忘了她是誰(shuí)了,戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去,最后她覺(jué)得好像她這一生什么都不是,除了那些青年人喊她做‘游擊隊(duì)的母親’……她現(xiàn)在知道了她應(yīng)當(dāng)永久地領(lǐng)導(dǎo)和跟從他們,一直到戰(zhàn)爭(zhēng)完畢,和平降臨,或者到最后,在大路旁邊,一抔黃土之下,她有了她自己平安所在的時(shí)候”[2]247。錢(qián)太太默默無(wú)聞的工作體現(xiàn)了東方民族平實(shí)的人生態(tài)度,與以色列民族的英雄崇拜的價(jià)值取向判然有別。賽珍珠了解東方人的審美觀念,他們服膺含蓄、內(nèi)斂、不事張揚(yáng)的謙卑之美,小說(shuō)對(duì)錢(qián)太太一生的平緩敘述正體現(xiàn)了這種東方美學(xué)觀念。
2.3 天賦智慧與人文光輝
兩部作品的差異還體現(xiàn)在宗教觀念上?!丢q滴傳》出自以色列民族,猶太教不僅是以色列民族宗教,也是其政治、文化和哲學(xué)思想的集中體現(xiàn)。強(qiáng)烈的宗教色彩貫穿《猶滴傳》始終。猶太人的每一次行動(dòng),無(wú)不在上帝名義下進(jìn)行。猶滴指責(zé)伯夙利亞城執(zhí)行官僭越上帝職權(quán),請(qǐng)求上帝賜給她力量,獨(dú)自去亞述軍中拯救全城百姓。她取得何樂(lè)弗尼信任,也是借口以色列人觸犯了上帝,必遭神譴,自己棄暗投明,幫助受上帝祝福的人。她割下何樂(lè)弗尼頭顱,返回城中時(shí),說(shuō)的是:“我們的上帝依然與我們同在。他今天又一次在以色列顯示了他的力量,他以他的權(quán)能打擊了我們的敵人”[1]77-78。更為關(guān)鍵和隱秘的,猶滴克敵制勝的智慧是如何獲得的,小說(shuō)中并未有細(xì)致交代,只有烏西雅的一句話:“從你是小孩子時(shí)起,我們?nèi)紡哪銓?duì)事物的判斷中見(jiàn)出了你的聰敏與謹(jǐn)慎”[1]67。強(qiáng)調(diào)的是猶滴的天賦,她的智慧來(lái)自上帝,是上帝賦予她的,她是上帝派來(lái)拯救以色列民族的使者,這種解釋切合了猶太民族濃厚的宗教意識(shí),不但令人信服,且富有教益。這種像天光一樣的宗教光芒在《游擊隊(duì)的母親》中則蕩然無(wú)存。相反,錢(qián)太太開(kāi)啟智慧的最初行動(dòng)就是拋棄盲目的迷信觀念:“她把她所有的秘密都一同帶到她丈夫的家中,第一她不再信神了,在家庭之中,女人是愚昧無(wú)知的,都到寺院里去做了迷信虔誠(chéng)的信徒。如果他們都知道這樣的一個(gè)美麗嫻雅的青年女子已經(jīng)將信神之念靜靜拋棄了,一定會(huì)驚訝以至恐怖的。她曾聽(tīng)到她弟弟的教師講解了許多科學(xué),她就相信不疑。不過(guò),她仍然在丈夫的家里對(duì)著神位磕頭和在她父親的家里一樣,這僅是一種假裝,并非真信他們。她也知道這些被信仰的目標(biāo)對(duì)于那些愚昧的人是有用處的”[2]225。受到現(xiàn)代科學(xué)洗禮的錢(qián)太太以理性的眼光看待神靈,在她眼中,宗教徒虔誠(chéng)或狂熱信奉的宗教只是愚昧無(wú)知的標(biāo)志而已。小說(shuō)對(duì)錢(qián)太太過(guò)人的見(jiàn)識(shí)才情的養(yǎng)成作了令人信服的敘寫(xiě),她不僅聰慧穎悟,且對(duì)知識(shí)懷著強(qiáng)烈的渴望,閱讀過(guò)各類書(shū)籍,甚至粗通英語(yǔ)、日語(yǔ),小說(shuō)把這稱為錢(qián)太太的“秘密”,這是她后來(lái)克敵制勝的原因。與猶滴的天賦智慧相比,這種描寫(xiě)少了宗教和傳奇色彩,而多了人文主義的智性光輝和現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)致寫(xiě)真。錢(qián)太太的每一次行動(dòng)都有賴于她自己的智性之光的燭照,小說(shuō)閃耀著現(xiàn)代人文主義的理性光芒。錢(qián)太太對(duì)宗教和神明的態(tài)度,也是賽珍珠本人宗教立場(chǎng)的體現(xiàn)。
賽珍珠善于從中西文學(xué)傳統(tǒng)中吸收營(yíng)養(yǎng),從古典小說(shuō)中拿來(lái)自己所需的內(nèi)容和技法,以表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的生活,借助于“舊瓶”,包裝“新酒”,同時(shí)在“舊瓶”上貼上新標(biāo)簽,使其更具有時(shí)代色彩。這種處理,使她那些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作有了一種歷時(shí)性的傳統(tǒng)貫注和厚重感,在中西現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的大潮中透著一脈殷殷古韻。
[1] 猶滴傳[M]//圣經(jīng)次經(jīng).趙沛林,張鈞,殷耀,譯.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1995.
[2] 賽珍珠.游擊隊(duì)的母親[M]//賽珍珠.永生.蔣旂,安仁,譯.桂林:國(guó)華編譯社,1942.
[3] STERNBERG M. The poetics of biblical narrative: Ideological literature and the drama of reading[M]. Bloomington: Indiana University Press,1987:23.
[4] 朱維之.圣經(jīng)文學(xué)十二講: 圣經(jīng)、次經(jīng)、偽經(jīng)、死海古卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989:414.
[5] 申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:66.
〔責(zé)任編輯: 劉 蓓〕
The heroine charm during the war — A comparative study of Pearl S. Buck’s Anti-Japanese War novelMotheroftheGuerrillasandTheBookofJudithin Deuterocanonical Books
ZHANG Chunlei
(School of Literature, Nanjing Xiaozhuang University, Nanjing 211171, China)
Pear S. Buck, who
the western education systematically, unconsciously fuses western culture or literary tradition into her works with the Chinese subjects. Her Anti-Japanese War short story “Mother of the Guerrillas” is quite similar to “The Book of Judith” in Deuterocanonical Books in theme, plot and characters. Being skeptical about Christianity, having a negative attitude towards missionary activities abroad, she intentionally omits the strong religious flavor in her works and replaces it with intellectual brilliance. Meanwhile, she exquisitely depicts individual psychological journey and life trajectory instead of picturing the mammoth historical background and legendarily narrating the characters, which reflects her different points of view and value orientations.
Pearl S. Buck; Anti-Japanese War fiction; Mother of the Guerrillas; The Book of Judith in Deuterocanonical Books
2016-12-02
張春蕾(1964—),女,江蘇淮安人,教授,主要從事英美文學(xué)與賽珍珠研究。
I106.4
A
1008-8148(2017)02-0013-05