黃傳星

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

儒學(xué)史視野下的古代作家研究

黃傳星

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

作家研究作為中國(guó)古代文學(xué)研究的重要內(nèi)容之一，自古至今經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。以“知人論世”為主要的研究范式的作家研究，伴隨著儒家思想的發(fā)展變化，借鑒經(jīng)學(xué)、史學(xué)等方面的研究成果，取得了巨大的成就，并在宋代實(shí)現(xiàn)了成熟，在作家傳記、詩(shī)話以及文集序跋等方面取得了很大的成績(jī)，奠定了后世作家研究的基本格局。

作家研究；儒家；知人論世；歷史發(fā)展

一、“知人論世”研究范式的思想來(lái)源

郭英德等合著的《中國(guó)古典文學(xué)研究史》在界定研究其對(duì)象時(shí)說(shuō)：“中國(guó)古典文學(xué)研究史的研究對(duì)象是自古迄今中國(guó)古典文學(xué)研究的歷史，它旨在描繪和評(píng)述歷代文學(xué)研究家對(duì)古典文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想的研究中，所涉獵的領(lǐng)域，所進(jìn)行的活動(dòng)，所采用的手段和方法，以及所體現(xiàn)的思想和觀念?！盵1]但在古代，所謂的文學(xué)研究一直沒有獲得獨(dú)立的地位，它常常與經(jīng)、史、子等學(xué)術(shù)研究混融在一起，很難進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分，而作家研究作為文學(xué)研究的重要內(nèi)容，涉及的內(nèi)容也非常廣泛。我們這里將凡是涉及到對(duì)作家生平的記載與考證、思想感情的梳理與揣摩、創(chuàng)作的分析與品評(píng)等相關(guān)內(nèi)容，都視之為作家研究。

儒家傳統(tǒng)思想深深影響了中國(guó)古代學(xué)術(shù)的發(fā)展，在作家研究上，其最主要的研究范式是“知人論世”?！爸苏撌馈睂?shí)際上是一種文學(xué)社會(huì)學(xué)的研究方法[2]，其關(guān)注點(diǎn)在于“世”與“人”，注重考察作家所處時(shí)代社會(huì)歷史的變遷、生平交游、思想感情等諸因素與創(chuàng)作之間的關(guān)系?！爸苏撌馈边@四個(gè)字作為對(duì)這種研究方法的概括，從語(yǔ)源上來(lái)說(shuō)來(lái)自《孟子·萬(wàn)章下》：

一鄉(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士之未足，又尚論古之人。頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。[3]

但就其思想根源來(lái)說(shuō)，它與中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化特征密切相關(guān)。在先秦人們的觀念里，“文”之創(chuàng)立即來(lái)源天地萬(wàn)物，《周易·系辭》：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！盵4]西周建立之后，制禮作樂，擺脫了商朝蒙昧的鬼神文化，他們相信詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)有必然的聯(lián)系，社會(huì)之治亂會(huì)借作者之筆表現(xiàn)在詩(shī)歌之中，“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。”[5]同時(shí)他們也意識(shí)到詩(shī)歌可以用來(lái)表達(dá)自己的感情，干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這在《詩(shī)經(jīng)》里多有表現(xiàn)：

維是褊心，是以為刺。[5]

家父作誦，以究王讻。式訛爾心，以畜萬(wàn)邦。[5]

寺人孟子，作為此詩(shī)。凡百君子，敬而聽之。[5]

正是因?yàn)榇嬖谥@樣的意識(shí)，所以“古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！盵6]春秋時(shí)期，希望恢復(fù)周禮的孔子，繼承了這些思想與文化遺產(chǎn)，十分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)功用：

小子何莫學(xué)夫詩(shī)！詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名。[7]

“觀”是指通過(guò)《詩(shī)》既可以“觀風(fēng)俗之盛衰”，[7]又可以觀賦詩(shī)者之志；“怨”的內(nèi)涵里既包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的諷諫，也包含著作者的個(gè)人情感。產(chǎn)生于孔子之后的《易·系辭》也說(shuō)：“《易》之興也，其于中古乎，作《易》者其有憂患乎！”[4]同樣是意識(shí)到了《周易》的創(chuàng)制與作家、時(shí)代之間的關(guān)系。他們相信，文學(xué)作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，一方面現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有非常重要的影響，另一方面文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)具有歌頌或者諷諫——“美”“刺”的作用。那些割斷與外界的聯(lián)系，局限于狹窄的生活圈子、吟風(fēng)弄月的作家，看似與政治無(wú)關(guān)，傳統(tǒng)的觀點(diǎn)仍然會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為這是政治不清明造成的。這種思想深深扎根于儒家的思想文化中，并隨著儒家學(xué)說(shuō)的廣泛傳播而獲得人們的普遍認(rèn)同，尤其是在漢代確立儒家思想為正統(tǒng)之后，這一觀念更是深入人心。因而在古代文學(xué)研究中，考察社會(huì)時(shí)代背景與作者生平遭際，就變成一件很自然的事情。我們當(dāng)然可以把文學(xué)研究者們那種將現(xiàn)實(shí)社會(huì)、作家生平與作品聯(lián)系起來(lái)的研究稱為“知人論世”，但這是以儒家思想為核心的傳統(tǒng)文學(xué)觀念所導(dǎo)致的必然結(jié)果，孟子的作用更大意義上是提供了一種簡(jiǎn)練直接的表達(dá)方式。作為一種研究范式，它是古代文學(xué)研究者們所共同遵守的一項(xiàng)基本原則，規(guī)定了研究者們的研究思路。它作為一種研究“精神”或“意識(shí)”存在于人們的頭腦中，只要一涉及到作品闡釋或者作家研究，它就會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)在研究者的思考路徑之中。但是對(duì)于“知人論世”，古代的文學(xué)研究者們倒從來(lái)沒有對(duì)其進(jìn)行清晰的概念界定，對(duì)“知人”“論世”都包含哪些內(nèi)容，也一直沒有進(jìn)行明確的劃分。儒學(xué)作為作家研究的指導(dǎo)思想，其發(fā)展變化勢(shì)必會(huì)影響到作家研究總體趨勢(shì)的變遷，而在具體運(yùn)用“知人論世”的過(guò)程中，對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的借鑒在推動(dòng)“知人”“論世”細(xì)化與深化方面往往起到更直接的作用。

二、宋以前作家研究的發(fā)展軌跡

如上文所述，先秦的儒學(xué)思想為后世的作家研究奠定了“知人論世”這一研究范式的思維模式基礎(chǔ)，到了漢代，作家研究開始顯示其相對(duì)獨(dú)立的地位，這從司馬遷在《史記》中為作家單獨(dú)立傳就可以看出。在這些傳記中，司馬遷肯定了屈原忠君愛國(guó)的人格精神，評(píng)價(jià)司馬相如時(shí)也以為他“雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之諷諫何異？”[8]這些觀念是傳統(tǒng)儒家思想的延續(xù)，而漢代儒學(xué)中今文經(jīng)學(xué)的繁榮對(duì)司馬遷的作家研究也產(chǎn)生了影響。為了鞏固與完善大一統(tǒng)的國(guó)家政權(quán)，武帝有意識(shí)地選取了董仲舒儒學(xué)思想中關(guān)于“大一統(tǒng)”的相關(guān)內(nèi)容，而有意地忽視了限制君權(quán)的“天人感應(yīng)”以及關(guān)注民生、去刑罰、任教化等內(nèi)容。在這種強(qiáng)權(quán)的碾壓之下，儒生們的思想無(wú)法完全落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的政治之中，甚至因過(guò)于“激進(jìn)”的思想，或不合時(shí)宜的政治批判而遭到打擊，這種現(xiàn)實(shí)與理想之間的強(qiáng)烈落差所帶來(lái)的悲憤，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是儒生們普遍的心理感受，所以當(dāng)時(shí)以“士不遇”為主題的辭賦創(chuàng)作非常興盛。曾跟隨董仲舒學(xué)習(xí)《公羊春秋》的司馬遷，在經(jīng)歷了李陵之禍后提出“發(fā)憤著書”的觀點(diǎn)，其思想背景即在于此。落實(shí)到作家研究上，司馬遷在屈原的傳記中，沒有對(duì)歷史事件及其生平進(jìn)行簡(jiǎn)單的記錄，而是采用了敘述、議論相結(jié)合的方式，細(xì)致地分析了屈原之生平遭遇與思想感情、文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。同時(shí)，司馬遷在屈原傳記中投入了很深的感情，文末曰：

余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。[8]

這種作家研究，既清晰地展現(xiàn)了作家的生平事跡，凸顯了作家的主體性，是“發(fā)憤著書”這一觀點(diǎn)最好的注腳，也是“知人論世”研究范式的經(jīng)典范例，對(duì)于后代的作家研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

王逸《楚辭章句》是漢代儒學(xué)發(fā)展影響到文學(xué)的研究上很有代表性的一例。儒學(xué)思想的闡發(fā)與理論體系的構(gòu)建，大部分都是通過(guò)經(jīng)學(xué)的闡釋來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它在兩漢學(xué)術(shù)體系中具有非常重要的地位，這勢(shì)必會(huì)影響到學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)其他領(lǐng)域，因而出現(xiàn)了《楚辭章句》這種以經(jīng)學(xué)闡釋的方式研究文學(xué)的著作。漢代經(jīng)學(xué)，存在著今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)之分，以《詩(shī)經(jīng)》的闡釋為例，兩派都重視闡釋的政治功利性，重視揭示詩(shī)歌的“本事”或創(chuàng)作緣起，但今文經(jīng)學(xué)往往直接將《詩(shī)經(jīng)》的闡釋作為干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的工具，古文經(jīng)學(xué)則多是挖掘《詩(shī)經(jīng)》中的在政治和道德倫理方面的意義。[1]呂思勉曾說(shuō)：“中國(guó)之文化，有一大轉(zhuǎn)變，在乎兩漢之間。自西漢以前，言治者多對(duì)社會(huì)政治，竭力攻擊。東漢以后，此等議論，漸不復(fù)聞。”[9]這種轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)之一就是經(jīng)學(xué)的主導(dǎo)從今文經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向古文經(jīng)學(xué)，在東漢國(guó)家政治與倫理秩序建設(shè)較以往更加成熟的歷史情境之下，士人的思想與學(xué)術(shù)研究趨于內(nèi)斂。因此，王逸對(duì)屈原的人生經(jīng)歷與感情痛苦有充分的展示，但與司馬遷的屈原研究相比，更多的是對(duì)詩(shī)歌本事的闡釋與對(duì)屈原人格精神的理性分析，很少有研究者的主體感受摻入其中。王逸以為《離騷》依托《五經(jīng)》以立義，他試圖通過(guò)對(duì)作品內(nèi)容的闡釋與作者人格精神的挖掘，將屈原的作品提高到經(jīng)典的位置，參與到政治與倫理秩序的建設(shè)之中，為世人提供行為的規(guī)范。同時(shí)，王逸注意到楚地獨(dú)特的文化風(fēng)俗對(duì)屈原創(chuàng)作的影響，《九歌章句》序：

《九歌》者，屈原之所作也。昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其辭鄙陋。因?yàn)樽鳌毒鸥琛分?，上陳事神之敬，下見己之怨結(jié)，托之以風(fēng)諫。故其文意不同，章句雜錯(cuò)，而廣義焉。[10]

這種對(duì)文化背景與作家創(chuàng)作之間關(guān)系的考察，自班固《漢書·地理志》就已經(jīng)出現(xiàn)，后來(lái)鄭玄的《詩(shī)譜》則進(jìn)一步發(fā)展了這種方法，他從地理與時(shí)間的維度上去考察每一首詩(shī)產(chǎn)生的背景，進(jìn)而考察詩(shī)的內(nèi)涵，“對(duì)后代文學(xué)研究中對(duì)作品進(jìn)行編年、為作家編寫年譜、考訂作家事跡、交游及時(shí)事的研究方法產(chǎn)生了直接影響?！盵1]

從東漢末年開始到南朝陳滅亡的三百多年時(shí)間里，儒學(xué)呈現(xiàn)出一種衰微的狀態(tài)。漢末欺世盜名的名教危機(jī)使得清議與人物品評(píng)漸漸失去了實(shí)際的作用，因而關(guān)于“名”“實(shí)”關(guān)系問(wèn)題的討論逐漸興起，這種風(fēng)氣使人們開始探求品鑒人物的具體方法，劉劭的《人物志》就是這方面的代表作，作家品評(píng)在這種背景下興起。與人物品鑒一樣，作家品評(píng)也重視個(gè)性氣質(zhì)、才情等因素與創(chuàng)作之間的關(guān)系，如曹丕的《典論·論文》即從“文以氣為主”的角度對(duì)王粲等人的不同創(chuàng)作風(fēng)格與擅長(zhǎng)的文體進(jìn)行了評(píng)價(jià)。鍾嶸的《詩(shī)品》是作家品評(píng)的代表性著作，他偶爾也會(huì)結(jié)合時(shí)代背景、作家生平對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)論，比如評(píng)價(jià)劉琨“既體良才，又罹厄運(yùn)，故善敘喪亂，多感恨之詞。”[11]但鍾嶸的真正目的，是要將作家置于五言詩(shī)的發(fā)展歷史中，推溯其淵源所自，考察詩(shī)人及其作品特色，并對(duì)其作出評(píng)價(jià)。[12]這種研究視野，突破了將“知人論世”停留在政治、社會(huì)歷史層面的局限，五言詩(shī)自身發(fā)展歷史也成為“論世”的內(nèi)容，文學(xué)史成為與政治、社會(huì)處于同一地位的考察因素，可以說(shuō)是作家研究視角的一次非常巨大的轉(zhuǎn)變。

這一時(shí)期，隨著文學(xué)創(chuàng)作的興盛，作家文集編纂的數(shù)量越來(lái)越多，隨之出現(xiàn)了文集序這種作家研究的新形式。儒學(xué)的變化會(huì)在總體上影響作家研究的變化，而相關(guān)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的發(fā)展對(duì)作家研究起到更為直接的作用，文集序跋作為文集整理的“副產(chǎn)品”，就是這方面很有代表性的例證。關(guān)于作家文集的整理，《漢書》記載劉向曾整理過(guò)東方朔作品，[6]而劉向在每完成一種圖書的整理之后，都會(huì)先列出該圖書文章篇目，然后撰寫一篇敘錄，介紹作者的生平和作品?？钡陌姹緺顩r，并會(huì)對(duì)書中收錄的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。既然劉向整理過(guò)東方朔的作品，自然也會(huì)撰寫一篇敘錄，這可以說(shuō)是文集序的早期形態(tài)。在文集整理已經(jīng)相當(dāng)普遍的南朝，文集序仍帶有“敘錄”的性質(zhì)。這些文集序如同一篇篇論文，往往會(huì)對(duì)作家的生平、創(chuàng)作進(jìn)行詳細(xì)的論述，既擺脫了作家傳記在正史中因體例、篇幅而受到的種種限制，也避免了單純的作家品評(píng)的簡(jiǎn)略。比如蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中，將重點(diǎn)放在了陶淵明的人生經(jīng)歷、性情與創(chuàng)作之間的關(guān)系上，“揭示出陶詩(shī)在‘篇篇有酒’的背后，‘寄酒為跡’的深層內(nèi)涵?！盵1]

儒學(xué)思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，或者其他學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域取得了作家研究足資借鑒的成果，都會(huì)對(duì)作家研究產(chǎn)生影響。唐代的作家研究之所以未能取得進(jìn)步的原因，很大程度上就在于初唐的儒學(xué)建設(shè)沒有為學(xué)術(shù)研究提供一種新的思想資源。初唐的儒學(xué)雖然融合了南北不同學(xué)風(fēng)，統(tǒng)一了經(jīng)義，卻鮮有創(chuàng)新與突破，儒學(xué)沒有發(fā)生像漢初那樣具有轉(zhuǎn)折性意義的變化。唐初的學(xué)者們意識(shí)到“天地化生萬(wàn)物的自然領(lǐng)域及人類創(chuàng)建社會(huì)制度的歷史領(lǐng)域，代表了規(guī)范的價(jià)值觀的兩個(gè)最重要的來(lái)源?！盵13]這種對(duì)上古文化傳統(tǒng)權(quán)威地位的認(rèn)同使他們相信“寫作、統(tǒng)治與行為規(guī)范包含在代代積累的文化傳統(tǒng)之中?！盵13]因而他們通過(guò)重建這種規(guī)范以尋求國(guó)家統(tǒng)治的合理性并建立新的統(tǒng)治秩序。唐代的作家研究在評(píng)價(jià)作家時(shí)，尤其重視創(chuàng)作活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)功用。李壯鷹主編的《中華古文論釋林·隋唐五代卷》正文部分選取了約六十篇唐代文集序跋與作家傳記，這些文章往往通過(guò)嚴(yán)肅而正統(tǒng)的開篇鋪墊一個(gè)宏大的論述基調(diào)，并試圖在這種宏大的語(yǔ)境下對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)行定位與評(píng)價(jià)：

楊炯《王勃集序》：大矣哉，文之時(shí)義也。有天文焉，察時(shí)以觀其變；有人文焉，立言以重其范。歷年滋久，遞為文質(zhì)。[14]

李華《贈(zèng)禮部尚書清河孝公崔沔集序》：文章本乎作者，而哀樂系乎時(shí)。本乎作者，六經(jīng)之志也；系乎時(shí)者，樂文武而哀幽厲也。立身?yè)P(yáng)名，有國(guó)有家，化人成俗，安危存亡。于是乎觀之，宣于志者曰言，飾而成之曰文。[14]

權(quán)德輿《右仆射贈(zèng)太子太保姚公集序》：文章者，其士之蘊(yùn)耶？微斯文，則士之道不彰不明。又況宗公大君子，網(wǎng)紀(jì)百度，琢磨九德，以至于經(jīng)大猷，斷大事，不由此涂出者，猶瞽之無(wú)相歟？[14]

跟魏晉南北朝以及后世的作家研究相比，唐代的作家研究似乎更少關(guān)注作家的個(gè)性以及創(chuàng)作的獨(dú)特性。雖然中晚唐時(shí)期儒學(xué)在韓愈的努力下發(fā)生了轉(zhuǎn)向，也出現(xiàn)了皇甫湜《唐故著左郎顧況集序》這種重視自然山水作家性情之間的關(guān)系的論述，[14](P465)這些因素或者尚未形成普遍的影響，或者作為個(gè)別現(xiàn)象存在，都不足以對(duì)作家研究產(chǎn)生具有深遠(yuǎn)意義的影響。

二、宋代作家研究的承前啟后

宋代的作家研究在整個(gè)古代作家研究中，具有承前啟后的重要地位，不管是對(duì)作家研究具有指導(dǎo)意義的儒學(xué)思想，還是在作家研究的具體操作上，與前代相比都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，對(duì)后世乃至當(dāng)代的作家研究具有多方面的深刻影響。

閻步克以為“漢儒一直在尋求的，是一種更完美更為純正的王道至境?！盵15]從整體上看，漢以后的儒學(xué)發(fā)展未嘗不是如此，它不斷地調(diào)整自己，力圖找到一種完美的政治模式，實(shí)現(xiàn)其近似于烏托邦式的政治理想。尤其是到了宋代，在秩序重建的推動(dòng)下士大夫們審視歷史，反思儒學(xué)，認(rèn)識(shí)到歷朝歷代之所以沒能達(dá)到“三代之治”，在于他們雖然重視禮治，卻往往摻入霸道，不夠純正；士大夫雖然一直被要求應(yīng)該提高道德修養(yǎng)，卻往往作為一種外在的原則，沒有深入到士大夫的內(nèi)心當(dāng)中。也就是說(shuō)，他們沒有從根本上解決“內(nèi)圣”“外王”兩者的兼?zhèn)鋯?wèn)題，而“內(nèi)圣”作為“外王”的前提，尤其得到宋儒的重視。[16]宋代儒家學(xué)者們相信，天理作為自然社會(huì)的規(guī)則，至善至純，存在于一切事物之中，人的稟氣有清濁，所以人也就有了賢愚的差別。要去體認(rèn)天理，提高自我修養(yǎng)，不僅需要涵養(yǎng)持敬的功夫，也需要格物窮理。當(dāng)然格物之中最重要的是檢討自己的思想是否符合理義，但事物大小莫不有理，“這種對(duì)象的廣泛性也就決定了格物途徑的多樣性，其中主要是閱讀書籍、接觸事物和道德實(shí)踐?！盵17]在這種背景下士大夫在讀書求知的過(guò)程中，自然帶有與前人不同的新的意識(shí)，這種意識(shí)與對(duì)“內(nèi)圣”的自覺追求有關(guān)。閱讀對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不再只是知識(shí)的學(xué)習(xí)，在作品中感受先賢的思想感情與人格魅力，與古人進(jìn)行穿越時(shí)空的交流，提高自己的修養(yǎng)，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代士大夫一種普遍的自覺，正如蘇軾所說(shuō)：“千載信尚友，相逢黃卷中?！盵18]在宋代之前這種意識(shí)當(dāng)然是存在的，比如鍾嶸《詩(shī)品》評(píng)論陶淵明時(shí)就說(shuō)“每觀其文，想其人德”，[11]只是在北宋中期以后日漸注重“內(nèi)圣”的特殊背景下，這樣的意識(shí)具有鮮明的時(shí)代特色，并且形成了一種普遍的風(fēng)氣，進(jìn)而對(duì)人們的閱讀與研究產(chǎn)生了影響。如王安石在《杜甫畫像》中說(shuō)：

傷屯悼屈止一身，嗟時(shí)之人死所羞。所以見公畫，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游。[19]

這種哲學(xué)思潮影響下的文學(xué)研究因而也就帶有了“尚友”古人的色彩，他們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候試圖通過(guò)對(duì)作品的細(xì)致解讀，感受作品中所蘊(yùn)含的感情，體會(huì)作者的高尚人格，進(jìn)而反求諸己，提高自己的道德修養(yǎng)。朱熹《四書章句集注》在解釋《孟子》關(guān)于“尚友”古人的那段文字時(shí)說(shuō)：

言既觀其言，而不可以不知其為人之實(shí)，是以又考其行也。夫能友天下之善士，其所友眾矣，猶以為未足，又進(jìn)而取于古人，是能進(jìn)其取友之道，而非止為一世之士矣。[3]

這就是宋代作家研究興起的思想背景。跟前代相比，在欣賞與探索文學(xué)藝術(shù)之外，他們更加渴望了解作家其人其世，“尚友”古人以達(dá)“內(nèi)圣”之境可以說(shuō)是他們研讀古代文學(xué)作品的最終目標(biāo)。要“尚友”古人，就必須對(duì)古人有充分的了解，因而“論世”“知人”在宋代的作家研究中得到了最大程度的發(fā)揮。同時(shí)，他們也希望能夠?qū)ψ骷矣腥娴牧私?，“知人”的?nèi)容不再僅僅局限于生平經(jīng)歷與性情，還包括思想、創(chuàng)作等內(nèi)容，是研究者們“知人”意識(shí)在新的思想背景下的繼續(xù)強(qiáng)化。

在作家傳記研究方面，宋代的研究者們開創(chuàng)了年譜這一新的形式，這方面以杜甫年譜的編纂最引人注目。在宋人心目中，杜甫一方面是作為一位愛國(guó)愛民的儒者而存在的，其精神震鑠古今，涵泳其詩(shī)自然能夠陶冶性情，提升自己的道德修養(yǎng)。另一方面，宋人又相信杜甫的詩(shī)歌真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從北宋初期開始，杜詩(shī)就被看作“詩(shī)史”，胡宗愈《成都草堂詩(shī)碑序》的說(shuō)法頗可以作為代表：

先生以詩(shī)鳴于唐，凡出處、動(dòng)息勞佚、悲歡憂樂、忠憤感激、好賢惡惡，一見于詩(shī)，讀之可以知其世。學(xué)士大夫，謂之詩(shī)史。[20]

他們把杜甫引為楷模，因而他們?cè)谘凶x杜詩(shī)的過(guò)程中，很自然地會(huì)希望了解關(guān)于杜甫的一切訊息，以更好地“尚友”老杜。社會(huì)時(shí)代、作家生平與創(chuàng)作之間的關(guān)系就需要得到更加細(xì)致而清晰地展現(xiàn)，普通的傳記受體例的限制已經(jīng)無(wú)法滿足這種研究需要，年譜恰恰顯示出在這一方面的優(yōu)勢(shì)。關(guān)于年譜的產(chǎn)生，日本學(xué)者淺見洋二已經(jīng)有詳細(xì)而精彩的論述[21]?，F(xiàn)在一般認(rèn)為最早的年譜，是北宋時(shí)呂大防為杜甫、韓愈編纂的，雖然呂大防所編年譜還相當(dāng)簡(jiǎn)略，卻已經(jīng)顯示出這種優(yōu)勢(shì)。他在年譜后說(shuō)：

予苦韓文、杜詩(shī)之多誤，既讎正之，又各為《年譜》，以次第其出處之歲月，而略見其為文之時(shí)，則其歌時(shí)傷世，幽憂竊嘆之意，粲然可觀。又得以考其辭力，少而銳，狀而肆，老而嚴(yán)，非妙于文章，不足以至此。[22]

呂大防編訂杜甫年譜的目的，首先在于考察作品創(chuàng)作的背景環(huán)境，考察杜甫創(chuàng)作之緣起，以便更好地理解作品中所蘊(yùn)含的作者的思想感情，比如天寶十四年丙申：

是年十一月初，自京赴奉先，有詠懷詩(shī)。是月有祿山之亂。[22]

這種考察詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間背景的解讀方式并非原創(chuàng)，但當(dāng)將這種考察放入作家年譜之中進(jìn)行定位，加以觀照，詩(shī)歌的創(chuàng)作背景就不再被局限于具體的時(shí)間與事件，作家此前的所有生平遭際在一定意義上都變成了這首詩(shī)歌的創(chuàng)作背景，讀者在感受作品時(shí)的視野隨之?dāng)U大，因而所體會(huì)到的作者的思想感情也更加深刻。其次，正如呂大防上文所說(shuō)，這種年譜的編纂，可以展示出作家一生由少及老的創(chuàng)作變化，其實(shí)“就是通觀詩(shī)人的全部作品，并將其變化、發(fā)展過(guò)程按時(shí)代順序劃分為幾個(gè)階段來(lái)理解?！盵21]將作家一生創(chuàng)作之變化納入研究范圍，這在當(dāng)時(shí)是一種頗為流行的意識(shí)，這樣的研究更加凸顯了作家的獨(dú)立性與主體性，也顯得更有系統(tǒng)。

詩(shī)話作為中國(guó)古代文學(xué)研究的獨(dú)特形式，在這一時(shí)期出現(xiàn)并成熟?，F(xiàn)代公認(rèn)的詩(shī)話代表，是歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》，此書是“居士退居汝陰而集以資閑談也”，[23]就其內(nèi)容來(lái)看與稍后的司馬光的《續(xù)詩(shī)話》、劉攽《中山詩(shī)話》一樣，包括評(píng)論作家作品、記錄與詩(shī)歌相關(guān)的逸聞?shì)W事以及談?wù)撛?shī)法等，很像唐宋時(shí)期流行的筆記，其中也包含著很多作家研究?jī)?nèi)容。例如《六一詩(shī)話》評(píng)論梅堯臣、蘇舜欽詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：

圣俞、子美齊名一時(shí)，而二家詩(shī)體特異。子美筆力豪雋，以超邁橫絕為奇；圣俞覃思精微，以深遠(yuǎn)閑談為意。各極所長(zhǎng)，雖善論者不能優(yōu)劣也。[23]

這種作家品評(píng)，雖然與作者的文學(xué)觀念保持著一致，但散漫隨意，不成系統(tǒng)。到了北宋末期，詩(shī)話開始擺脫這種“以資閑談”的狀態(tài)，一方面是開始偏重于理論，如北宋末年葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》，[24]另一方面是出現(xiàn)了詩(shī)話總集，如阮閱《詩(shī)話總龜》、胡仔《苕溪漁隱叢話》。胡仔的《苕溪漁隱叢話》，“以作者時(shí)代為先后，能成家者列其名，瑣聞?shì)W句則或附錄之，或類聚之，體例亦較為明晰?！盵25]《苕溪漁隱叢話前集》一共六十卷，卷六至卷十四匯集的是關(guān)于杜甫的相關(guān)內(nèi)容，這里面有對(duì)杜甫生平的考辨，有對(duì)杜詩(shī)創(chuàng)作本事的發(fā)明，有關(guān)于杜詩(shī)具體語(yǔ)辭典故的注解，有對(duì)杜詩(shī)句法的分析，有對(duì)杜甫詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，內(nèi)容相當(dāng)廣泛，類似于作家研究資料匯編。這種形式的作家研究，資料豐富，搜羅廣博，是對(duì)作家生平與創(chuàng)作的全方面的研究，有利于讀者更深入地了解作家，也體現(xiàn)出作家在這種研究中的主體獨(dú)立性。南宋計(jì)有功編有《唐詩(shī)紀(jì)事》，將搜集到的文集、筆記、碑銘、傳記等各種資料，按照作家時(shí)代先后編排，雖然只是傳記資料的整合，但也頗有益于知人論世，也是作家研究的重要形式。

宋代的文集序跋在作家研究方面的貢獻(xiàn)，主要體現(xiàn)在對(duì)以往創(chuàng)作模式的突破上。宋代的序跋創(chuàng)作者們往往不滿足于介紹作家生平、評(píng)價(jià)文學(xué)創(chuàng)作，開始有意識(shí)地探討文學(xué)理論，他們“重視通過(guò)作者特有的生活經(jīng)歷、際遇、氣節(jié)、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)來(lái)發(fā)掘其主觀的人格精神，并在此基礎(chǔ)上打通其人品與文品，由此而大大地推動(dòng)了文學(xué)批評(píng)中作家論的發(fā)展?！盵26]歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》中首先提出“詩(shī)窮而后工”的觀點(diǎn)，然后說(shuō)：

凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。[27]

這樣的作家研究使“知人論世”的研究方法較以往更加深入和具體，成為后世作家研究與闡發(fā)文學(xué)理論的常見形式。

三、“知人論世”研究范式的局限

宋人的作家研究在前人的開拓之上，取得了大量的優(yōu)秀成果，為后世的作家研究奠定了基本的格局，直到當(dāng)下仍然發(fā)揮著很大的作用。但其缺陷也是明顯的。“知人論世”意義指涉本來(lái)就非單一，一方面它仍然保持著孟子的原義，即通過(guò)閱讀古人作品，了解古人及其時(shí)代，體會(huì)作品中包含的思想感情，與古人“尚友”；另一方面它作為更好的理解作品的途徑之一，要求研究者對(duì)作者及其時(shí)代有充分的了解。這兩個(gè)問(wèn)題顯然屬于不同的層面，卻都以文本的闡釋為中心。海德格爾用“前結(jié)構(gòu)”這一概念來(lái)強(qiáng)調(diào)理解與闡釋的歷史性，廣闊的社會(huì)歷史文化在這里成為我們對(duì)文本進(jìn)行理解和闡釋的大背景，這一背景中的各種因素都會(huì)對(duì)我們的闡釋與理解產(chǎn)生影響。中國(guó)古代的文學(xué)闡釋，在所謂的“前結(jié)構(gòu)”中，處于最重要地位的毫無(wú)疑問(wèn)地是儒家的思想與文化。以宋代的杜甫研究為例，經(jīng)過(guò)將近兩百年的接受與批評(píng)，到了宋初，杜甫的形象已經(jīng)基本定型為一位愛國(guó)愛民的儒者，不證自明，這一事實(shí)進(jìn)入到理解的“前結(jié)構(gòu)”之中，順應(yīng)著儒學(xué)對(duì)“內(nèi)圣”的強(qiáng)調(diào)，杜甫成為士大夫心中的楷模，蘇軾在《王定國(guó)詩(shī)集敘》中就說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首。豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”[28]這是宋人閱讀杜甫，研究杜甫的起點(diǎn)。這種背景下的杜甫研究，在某種程度上就變成了一個(gè)對(duì)杜甫楷模形象的強(qiáng)化過(guò)程。表現(xiàn)在杜甫年譜的編訂里，就是對(duì)當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的一再?gòu)?qiáng)調(diào)，其原因無(wú)非是認(rèn)為杜甫的詩(shī)歌是時(shí)政的真實(shí)反映。而宋人在杜甫詩(shī)歌的箋注上的表現(xiàn)，讓思想保守的四庫(kù)館臣都有點(diǎn)看不下去了，他們?cè)凇端膸?kù)全書總目·杜詩(shī)攟》條下說(shuō)：

自宋人倡詩(shī)史之說(shuō)，而箋杜詩(shī)者遂以劉昫、宋祁二書據(jù)為稿本，一字一句，務(wù)使與紀(jì)傳相符。夫忠君愛國(guó)君子之心，感事憂時(shí)風(fēng)人之旨，杜詩(shī)所以高于諸家者，固在于是，然集中根本不過(guò)數(shù)十首耳。詠月而以為比肅宗，詠螢而以為比李輔國(guó)，則詩(shī)家無(wú)景物矣；謂紈袴下服比小人，謂儒冠上服比君子，則詩(shī)家無(wú)字句矣。[25]

基于詩(shī)歌建立起來(lái)的杜甫形象需要通過(guò)詩(shī)歌的闡釋進(jìn)一步強(qiáng)化，這種作家研究實(shí)際上變成了一種循環(huán)論證，既然杜甫的形象已經(jīng)定型，能做的就只有穿鑿附會(huì)了。雖然這種情況在明清兩代有所糾正，但在儒家思想占主導(dǎo)地位的情況下，這種狀況不可能發(fā)生根本的改變。

就作家研究所運(yùn)用的“知人論世”的方法來(lái)說(shuō)，雖然古人在這方面做了大量工作，也有很多優(yōu)秀的成果，但總是讓人感覺稍嫌粗略，缺少細(xì)致而深入的挖掘，視野多局限于作家生平與政治局勢(shì)這些因素上。古人非常重視“江山之助”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，比如宋濂的《送陳庭學(xué)序》：

成都川蜀之要地，楊子云、司馬相如、諸葛武侯之所居，英雄俊杰戰(zhàn)攻駐守之跡，詩(shī)人文士游眺飲射賦詠歌呼之所，庭學(xué)無(wú)不歷覽。既覽，必發(fā)為詩(shī)，以紀(jì)其景物時(shí)世之變，于是其詩(shī)益工。越三年，以例自免歸，會(huì)余于京師。其氣愈充，其語(yǔ)愈壯，其志意愈高，蓋得于山水之助者侈矣。[29]

外界的自然環(huán)境是如何經(jīng)過(guò)選擇進(jìn)入作家的內(nèi)心，又是如何激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感，然后經(jīng)過(guò)怎樣的過(guò)程、經(jīng)過(guò)怎樣的途徑表達(dá)出來(lái)，宋濂并沒有進(jìn)行細(xì)致的論述，文學(xué)的“外部”因素與文學(xué)“內(nèi)部”之間的關(guān)系，在宋濂的論述中顯得非常簡(jiǎn)單。這與中國(guó)古代文學(xué)的特性密切相關(guān)，但中國(guó)古代穩(wěn)固的社會(huì)與文化不可能催生出新的思想與方法，這種作家研究的格局一直延續(xù)到近代西方思想的傳入才被打破。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)以后，古代文學(xué)研究面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，作家研究亦隨之發(fā)生了巨大的變化。王國(guó)維、聞一多、陳寅恪等學(xué)者融貫中西，打通了不同學(xué)科之間的界限，為80年代以后的古典文學(xué)研究的繼續(xù)開拓奠定了深厚的基礎(chǔ)。

[1]郭英德等.中國(guó)古典文學(xué)研究史[M].北京：中華書局，1995.

[2]郭英德.論“知人論世”古典范式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[J].中國(guó)文化研究1998年秋之卷。

[3](宋)朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2014.

[4]黃壽祺,張善文.周易譯注[M].上海古籍出版社，2001.

[5]李學(xué)勤.毛詩(shī)正義(標(biāo)點(diǎn)本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[6](漢)班固.漢書[M].北京：中華書局，1964.

[7]李學(xué)勤.論語(yǔ)注疏(標(biāo)點(diǎn)本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[8](漢)司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1963.

[9]呂思勉.秦漢史[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[10](漢)劉向編.楚辭[M].孫雪霄校點(diǎn).上海：上海古籍出版社，2015.

[11](梁)鍾嶸撰，陳延杰注.詩(shī)品注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[12]張伯偉.中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究[M].北京：中華書局，2002.

[13](美)包弼德.斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型[M].劉寧譯.南京：江蘇人民出版社，2001.

[14]李壯鷹,等.中華古文論釋林·隋唐五代卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[15]閻步克.士大夫政治演生史稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[16](美)余英時(shí).朱熹的歷史世界—宋代士大夫政治文化研究[M].北京：三聯(lián)書店，2004.

[17]陳來(lái).宋明理學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，2011.

[18](宋)蘇軾.蘇軾詩(shī)集[M].(清)王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校.北京：中華書局，1982.

[19](宋)王安石.臨川先生文集[M].北京：中華書局，1959.

[20]華文軒編.古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷[M].北京：中華書局，1982.

[21](日)淺見洋二.距離與想象——中國(guó)詩(shī)學(xué)的唐宋轉(zhuǎn)型[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[22](宋)呂大防.杜工部年譜[M].北京圖書館藏珍本年譜叢刊.第9冊(cè).北京：北京圖書館出版社，1999.

[23](宋)歐陽(yáng)修.六一詩(shī)話[M].鄭文校點(diǎn).北京：人民文學(xué)出版社，1962.

[24]郭紹虞.照隅室古典文學(xué)論集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[25](清)永瑢.四庫(kù)全書總目[M].北京：中華書局，2008.

[26]劉明今.中國(guó)古代文學(xué)理論體系·方法論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000.

[27](宋)歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集[M].李逸安點(diǎn)校.北京：中華書局，2001.

[28](宋)蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮點(diǎn)校.北京：中華書局，1986.

[29](明)宋濂.宋學(xué)士文集[M].四部叢刊影印本。

[責(zé)任編輯：邦顯]

2016-12-28

黃傳星(1988—)，男，山東沂水人，博士研究生，研究方向：元明清文學(xué)。

I206.09

A

1001-0238(2017)01-0065-07