——以武后對(duì)歷史書寫的政治操控爲(wèi)中心?"/>
唐 雯
提要: 雖然秉筆直書是中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)於史官一貫的要求,然而歷史被書寫的過(guò)程中始終受到政治的左右,因爲(wèi)權(quán)力需要借助歷史來(lái)引導(dǎo)輿論、宣示其合法性,甚至由此規(guī)訓(xùn)一個(gè)時(shí)代的歷史記憶。出身寒微的武后以先帝嬪妃之身登上后位,並最終締造武周皇朝,這一過(guò)程始終伴隨著她對(duì)自身、先世以及李唐王朝歷史的改寫和重塑。本文梳理了武后在身爲(wèi)皇后之時(shí)和掌握最高權(quán)力之後對(duì)歷史書寫的操控,展示了其通過(guò)改國(guó)史、立豐碑、修唐書等行動(dòng)來(lái)追崇武氏先世,定義李氏前朝的歷史過(guò)程,表明在佛教、讖緯、符瑞等信仰因素之外,歷史書寫也是武后宣示其權(quán)力合法性的重要手段。
關(guān)鍵詞:歷史書寫 武后 實(shí)録 國(guó)史 武士彠
受後現(xiàn)代史學(xué)的“文本”觀念的影響,原本被研究者視作客觀的歷史記載背後有意的書寫越來(lái)越多地受到研究者的重視。*參孫正軍《魏晉南北朝史研究中的史料批判研究》,《文史哲》2016年第1期,頁(yè)21。的確,作爲(wèi)被書寫的歷史,無(wú)法避免書寫者在面對(duì)原始材料時(shí)所作的選擇和增飾,因此流傳後世的歷史往往是刻意建構(gòu)的結(jié)果,而這種建構(gòu)往往受到政治的規(guī)訓(xùn),不得不“爲(wèi)政治、意識(shí)形態(tài)、自我修飾和情感等方面的現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)”,*保羅·柯文《歷史的三調(diào): 作爲(wèi)事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》,杜繼東譯,南京,江蘇人民出版社,2000年,頁(yè)182。因此,儘管秉筆直書是中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)於史官一貫的要求,但這始終只是一種理想的表達(dá),權(quán)力始終通過(guò)主導(dǎo)歷史的書寫來(lái)重塑歷史、引導(dǎo)輿論,甚至由此規(guī)訓(xùn)了人們的歷史記憶。而一切不被記録的,便被選擇性地遺忘,直到徹底地湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河之中。正因爲(wèi)如此,今日的研究者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到史書背後權(quán)力的陰影,中古史領(lǐng)域有關(guān)歷史書寫的個(gè)案研究方興未艾,*相關(guān)討論可參徐沖《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》,上海古籍出版社,2012年;仇鹿鳴《碑傳與史傳: 上官婉兒的生平與形象》,《學(xué)術(shù)月刊》2014年第5期;孫正軍《中古良吏書寫的兩種模式》,《歷史研究》2014年第3期;唐雯《唐國(guó)史中的史實(shí)遮蔽與形象建構(gòu)——以玄宗先天二年政變書寫爲(wèi)中心》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第3期。而對(duì)於某一時(shí)段歷史書寫的形成過(guò)程及其背後的權(quán)力操控,由於缺乏相關(guān)的史料,似未見(jiàn)有深入的研究。而武則天時(shí)代,這個(gè)似乎已經(jīng)被過(guò)度討論的話題,恰恰在這些方面爲(wèi)我們留下了可展開的空間。*有關(guān)武則天時(shí)代國(guó)史的修撰有桂羅敏《武則天與欽定唐史的修撰》(收入《武則天研究論文集》,太原,山西古籍出版社,1998年,頁(yè)168—176),然僅論及長(zhǎng)安年間的最後一次修史,事實(shí)上武則天修史遠(yuǎn)不止這一次。又韓昇在《上元年間的政局與武則天逼宮》(《史林》2003年第6期)中述及高宗後期武后與高宗在修史問(wèn)題上的矛盾,然未對(duì)整個(gè)武后時(shí)代作通盤考察。
武則天這樣一個(gè)侍奉過(guò)先帝並在謀取后位的過(guò)程中盡貶朝中顧命老臣的女性,在她逐步掌握朝政直到最終稱帝的漫長(zhǎng)過(guò)程中,始終面對(duì)著巨大的非議,而這些非議直接威脅著武周政權(quán)的合法性,因而她需要更多的政治宣傳來(lái)維護(hù)其統(tǒng)治的合法性,因此無(wú)論武周朝對(duì)各色符瑞的鼓吹和宣揚(yáng)以及她對(duì)佛教、道教的非同一般的推崇與利用都是出於此種目的,對(duì)此學(xué)界大量的研究已作了充分的展開。*相關(guān)研究參陳寅恪《武曌與佛教》,《金明館叢稿二編》,北京,三聯(lián)書店,2001年,頁(yè)153—174;湯用彤《從〈一切道經(jīng)〉説到武則天》,《湯用彤全集》第七卷,石家莊,河北人民出版社,2000年,頁(yè)42—47;饒宗頤《從石刻論武后的宗教信仰》,《饒宗頤史學(xué)論著選》,上海古籍出版社,1993年,頁(yè)504—531;雷聞《岳瀆投龍與武周革命的政治宣傳》,收入《郊廟之外》,北京,三聯(lián)書店,2009年,頁(yè)153—166;林世田《武則天稱帝與圖讖祥瑞—以〈大雲(yún)經(jīng)疏〉爲(wèi)中心》,《敦煌學(xué)輯刊》2002年第2期;侯東陽(yáng)《武則天稱制的輿論策略研究》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2011年第2期;孟憲實(shí)《武則天時(shí)期的“祥瑞”———以〈沙州圖經(jīng)〉爲(wèi)中心》,《敦煌吐魯番研究》第十四卷,上海古籍出版社,2014,頁(yè)261—280。另孫英剛對(duì)此問(wèn)題有系統(tǒng)研究,如《金刀之讖: 政治預(yù)言與宗教信仰的融合》、《佛教對(duì)陰陽(yáng)災(zāi)異説的化解: 以地震火災(zāi)與武周革命爲(wèi)中心》、《慶山還是祇闍崛山: 重釋〈寶雨經(jīng)〉與武周政權(quán)之關(guān)係》等,收入《神文時(shí)代: 讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》,上海古籍出版社,2014年,頁(yè)134—164,242—310。然而在佛教、符瑞這些宗教、方術(shù)層面的內(nèi)容外,武后並沒(méi)有忽略歷史書寫這一傳統(tǒng)的政治宣傳手段。武后自身寒微的家世及其種種不堪的經(jīng)歷從一開始就成爲(wèi)了她成爲(wèi)走向權(quán)力巔峯的羈絆。重新建構(gòu)甚至定義歷史,讓它成爲(wèi)“一種紀(jì)念碑式的歷史書寫”,讓它保留“值得回憶的,建構(gòu)身份認(rèn)同的和指向未來(lái)的東西”,*〔德〕 阿萊達(dá)·阿斯曼著,潘璐譯《回憶空間: 文化記憶的形式和變遷》,北京大學(xué)出版社,2016年,頁(yè)50。這雖然是現(xiàn)代的概念,但唐代的帝王早在一千多年前便已付諸實(shí)踐並運(yùn)用自如——太宗朝對(duì)玄武門事變以及高祖、建成事跡的掌控直接奠定了唐代國(guó)史實(shí)録的基調(diào),*李樹桐對(duì)此有系統(tǒng)研究,參氏著《李唐太原起義考實(shí)》、《論唐高祖之才略》、《唐高祖三許立太宗辯僞》、《唐隱太子建成軍功考》、《武則天入寺爲(wèi)尼考辯》諸文,《唐史考辨》,臺(tái)北,臺(tái)灣中華書局,1985年,頁(yè)1—98,192—213,276—335。在這樣的大背景下,武后改寫甚至是重構(gòu)歷史可以説是一個(gè)自然的選擇。
以高宗去世爲(wèi)分水嶺,武后對(duì)於歷史重塑大致可以分爲(wèi)兩個(gè)階段。高宗在世之時(shí),作爲(wèi)皇后,武后尚不能在直接在前臺(tái)指點(diǎn)江山,但高宗最初對(duì)她的寵愛(ài)和信任,已使她能夠運(yùn)用皇后的影響力來(lái)左右朝中人事,並以此干預(yù)官修史籍的書寫。而高宗去世之後,大權(quán)在握的武后已不滿足於細(xì)節(jié)上點(diǎn)滴的增刪改寫,她需要的是從武周帝國(guó)的角度來(lái)重新審視與解釋已經(jīng)“逝去”的李唐王朝,並借助紀(jì)念碑來(lái)展示被神化的武周歷史,以此向天下宣示其統(tǒng)治的合法性。
顯慶四年(659)六月,最後一位反對(duì)立武氏爲(wèi)后的老臣長(zhǎng)孫無(wú)忌外貶黔州的次月,高宗下詔“改《氏族志》爲(wèi)《姓氏録》”。*《資治通鑑》卷二,北京,古籍出版社,1956年,頁(yè)6315。按《唐會(huì)要》卷三六繫此事於本年九月(上海古籍出版社,2006年,頁(yè)775),然下文接敍高宗序及全書體例內(nèi)容,應(yīng)是書成奏上之時(shí),非下詔開修之時(shí)間,今取《通鑑》説?!妒献逯尽分柑跁r(shí)代所編訂的《貞觀氏族志》,其背後是太宗對(duì)南北朝以來(lái)傳統(tǒng)高門的打壓。*參毛漢光《敦煌唐代氏族譜殘卷之商榷》,《中國(guó)中古社會(huì)史論》,上海書店,2002年,頁(yè)437—438。
是時(shí),朝議以山東人士好自矜誇,雖復(fù)累葉陵遲,猶恃其舊地,女適他族,必多求聘財(cái)。太宗惡之,以爲(wèi)甚傷教義。乃詔士廉與御史大夫韋挺、中書侍郎岑文本、禮部侍郎令狐德棻等刊正姓氏。*《舊唐書》卷六五《高士廉傳》,北京,中華書局,1975年,頁(yè)2443。
所謂刊正姓氏,即是對(duì)這些大姓“第其門閥”,*《隋書》卷三三《經(jīng)籍志二》譜系篇序,北京,中華書局,1973年,頁(yè)990。以此確定各大家族的等第。高士廉最初依照傳統(tǒng),將屬於博陵崔氏的崔民幹置於第一等,這立即引起了太宗的強(qiáng)烈不滿:
太宗曰:“我與山東崔、盧、李、鄭,舊既無(wú)嫌,爲(wèi)其世代衰微,全無(wú)冠蓋,猶自云士大夫,婚姻之間,則多邀錢幣。才識(shí)凡下,而偃仰自高,販鬻松檟,依托富貴。我不解人間何爲(wèi)重之?……我今特定族姓者,欲崇重今朝冠冕,何因崔幹猶爲(wèi)第一等……卿等不貴我官爵耶?不須論數(shù)世以前,止取今日官爵高下作等級(jí)。”遂以崔幹爲(wèi)第三等。*《舊唐書》卷六五《高士廉傳》,頁(yè)2443—2444。
這次刊定姓氏最終編成了體現(xiàn)太宗意志的《貞觀氏族志》,並“頒下諸州,藏爲(wèi)永式”,*《舊唐書》卷八二《李義府傳》,頁(yè)2769。成爲(wèi)唐初判定姓族高下的標(biāo)準(zhǔn)。然而這部氏族志裏並沒(méi)有記録武則天的家族,這意味著無(wú)論是憑家世還是據(jù)官爵,武氏家族都無(wú)法列入高門世族的行列。
武氏家族的先世,《新唐書·宰相世系表》和《元和姓纂》都有著詳細(xì)的記載,但是這些世系破綻百出,*參韓昇《武則天的家世與生年新探》,《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期。本身便出於武后朝及後世的有意建構(gòu)(詳後)。如果撇開這兩份材料,我們基本無(wú)法在傳世史籍中找到其他對(duì)於武氏家族先世的記載,反而有不少材料聲稱武氏門第寒微,比如著名的駱賓王討武檄文,*《舊唐書》卷六七《徐敬業(yè)傳》,頁(yè)2491,《文苑英華》卷六四六駱賓王《代徐敬業(yè)傳檄天下文》,北京,中華書局影印,1966年,頁(yè)3322下—3323上。又比如突厥可汗默啜數(shù)唐廷過(guò)失的書信。*《資治通鑑》卷二六:“默啜移書數(shù)朝廷曰:‘……我可汗女當(dāng)嫁天子兒,武氏小姓,門戶不敵,罔冒爲(wèi)昏,五也?!表?yè)6531。因此,陳寅恪先生早已指出,武士彠“本一商販寒人,以投機(jī)致富,其非高門,尤爲(wèi)明證”。*陳寅恪《記唐代之李武韋楊婚姻集團(tuán)》,《金明館叢稿初編》,北京,三聯(lián)出版社,2001年,頁(yè)271。此論確鑿無(wú)疑,不過(guò)我們還可以作更深入的開掘。陳寅恪先生所依據(jù)的材料是《太平廣記》所引《太原事跡》:
唐武士彠,太原文水縣人,微時(shí),與邑人許文寶以鬻材爲(wèi)事,常聚材木數(shù)萬(wàn)莖,一旦化爲(wèi)叢林,森茂,因致大富……及高祖起義兵,以鎧胄從入關(guān)。故鄉(xiāng)人云: 士彠以鬻材之故,果逢構(gòu)夏之秋。*《太平廣記》卷一三七引《太原事跡》,北京,中華書局,1961年,頁(yè)986。
這則故事雖略涉神異,但稍作還原,不難發(fā)現(xiàn)武士彠早年賴以發(fā)家緣於偶然的際會(huì),並非得自前代積累,故其先世或許連地方豪族都算不上,所以此後他雖貴爲(wèi)元從功臣,卻並沒(méi)有列入《氏族志》的資格。
其次,從現(xiàn)存的近五十方武姓墓誌來(lái)看,葬於武后被立爲(wèi)皇后前,和文水武氏家族有關(guān)的僅僅一方而已。*武希玄墓誌,拓片見(jiàn)《隋唐五代墓誌彙編》北大卷第一冊(cè)第35號(hào),録文見(jiàn)《唐代墓誌彙編》永徽一,上海古籍出版社,1992年,頁(yè)131;《全唐文補(bǔ)遺》(三),西安,三秦出版社,1996年,頁(yè)349。誌主太原受陽(yáng)人(即文水人,見(jiàn)《元和郡縣圖志》卷一三,北京,中華書局,1983年,頁(yè)369),貞觀二十三年卒,葬於永徽元年。我們知道,中古時(shí)代製作墓誌需要一定財(cái)力,一般只有中等以上人家方有可能置辦。*參鄭雅如《大事未畢——唐代仕宦家庭的葬親遷延》,刊《中國(guó)中古史研究》第四卷,北京,中華書局,2014年,頁(yè)162,收入氏著《親恩難報(bào)——唐代士人的孝道實(shí)踐及其體制化》,臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2014年,頁(yè)152—191。雖然墓誌流傳後世有其偶然因素,但相對(duì)於武氏發(fā)跡後其家族墓誌的數(shù)量,這個(gè)比例仍舊過(guò)低。而僅有的這方製作於武后冊(cè)立前的墓誌,除誌主的父祖外完全沒(méi)有提到先世的情況,這也可以解釋爲(wèi)何武則天稱帝後立武氏七廟,突破常規(guī)地將周文王追尊爲(wèi)始祖,並置於太祖武士彠廟之上。*武氏七廟見(jiàn)《舊唐書》卷一八三《外戚傳·武承嗣》,頁(yè)4729。華喆《中古廟制始祖問(wèn)題再探》(刊《文史》2015年第3輯)一文認(rèn)爲(wèi),鄭玄、王肅以來(lái)的傳統(tǒng)廟制主張?zhí)嬷喜粦?yīng)有地位更高的廟室,武周宗廟卻首開紀(jì)録,將始祖周文王廟置於太祖廟之上??赡艿脑蚴牵宋涫嫌忻行盏闹毕滴宕嫱?,武氏並沒(méi)有一個(gè)能真正確認(rèn)的顯赫先祖,而五代祖中亦無(wú)所謂“始封之君”,*《禮記注疏》卷一二《王制》注,十三經(jīng)注疏本,北京,中華書局影印,1980年,頁(yè)1335中。故而也都沒(méi)有資格成爲(wèi)太祖,如果按照常規(guī)以太祖武士彠廟爲(wèi)首的話就根本無(wú)法湊成天子七廟。所有這一切都證明著,武士彠發(fā)跡,甚至是武則天上位之前的武氏家族的確是寒微的小門小戶。
那麼武氏的先世究竟出自何處,從陳寅恪先生開始,前輩學(xué)者多有探討,*參陳寅恪《李唐武周先世事跡雜考》,收入《金明館叢稿二編》,頁(yè)313—314;柳存仁《武則天先世來(lái)原之推測(cè)》,刊《中華文史論叢》1987年第2期;黃正建《關(guān)於武則天身世的一點(diǎn)猜測(cè)》,收入《國(guó)際武則天學(xué)術(shù)討論會(huì)暨武則天研究會(huì)第七屆年會(huì)論文集》,頁(yè)42—46;韓昇《武則天的家世與生年新探》,刊《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期;杜文玉《武則天家族源流述略》,刊《陝西師範(fàn)大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期。但似乎都沒(méi)有注意到《元和郡縣志》中的一條記載:
晉末山戎內(nèi)侵,後魏太武帝遷戎外出,徙受陽(yáng)之戶於太陵城南,置受陽(yáng)縣,屬太原郡。受陽(yáng)縣,即今文水縣是也。隋開皇十年改受陽(yáng)爲(wèi)文水縣。*《元和郡縣圖志》卷一三,頁(yè)369。
這條記載表明,武氏家族的龍興之地文水縣是魏太武帝爲(wèi)安置山戎而設(shè)置的新縣,其人口,理論上都是自外方強(qiáng)制遷徙而來(lái)的山戎。而《新唐書·宰相世系表》所載武氏先世中“別封大陵縣(即文水縣),賜田五十頃”的武洽之父念被封爲(wèi)歸義侯,韓昇先生曾對(duì)此提出過(guò)疑問(wèn):“這一封號(hào)在魏晉南北朝多用於封賞遠(yuǎn)方歸附的戎狄酋長(zhǎng),武念爲(wèi)何得此封號(hào),頗令人百思不得其解。”*韓昇《武則天的家世與生年新探》,頁(yè)65?!对涂たh志》的這條記載或許正可解釋武念得此封號(hào)的緣由。又北魏太武帝泰常八年(423)至正平二年(452)間在位,而武念是武士彠的七代祖,*《新唐書》卷七四上《宰相世系表上》,北京,中華書局,1975年,頁(yè)3136。武士彠貞觀九年(635)去世,*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4619上。享年五十九,則約出生於北周建德六年(577)。如以每代平均生子年齡二十五歲計(jì),武念約生於北魏天興五年(402),太武帝時(shí)當(dāng)壯年,被封爲(wèi)歸義侯或許正與當(dāng)日山戎內(nèi)侵事件有關(guān),而其子武洽“別封大陵縣”,則是武氏家族居於文水之始,與太武徙戎時(shí)代相接。因此武則天的先世非常有可能是內(nèi)附的山戎,而其著籍文水的時(shí)間不過(guò)是北魏中期。
武則天寒微的家世無(wú)論在心理上還是在現(xiàn)實(shí)中都成爲(wèi)了她走向權(quán)力頂峯的障礙——事實(shí)上長(zhǎng)孫無(wú)忌等老臣反對(duì)立其爲(wèi)皇后的一個(gè)重要原因就是她的出身低微。*《資治通鑑》卷一九九:“來(lái)濟(jì)上表諫曰:‘王者立后,上法乾坤,必?fù)穸Y教名家,幽閑令淑,副四海之望,稱神祗之意?!表?yè)6291。要改變這一切,最直接的途徑便是把自己的先世包裝成淵源有自的世族,塞到《氏族志》中去。修訂《氏族志》的建議最初由許敬宗和李義府提出,許敬宗的理由非常直白:“其書中不敍明皇后武氏本望”,而李義府則“恥其家無(wú)名。”*《唐會(huì)要》卷三六,上海古籍出版社,1991年,頁(yè)775。顯慶四年(659),這部“皇朝得五品官者皆升士流”,*《舊唐書》卷八二《李義府傳》,頁(yè)2769?!短茣?huì)要》卷三六引此作“皇親得五品者盡入譜”,頁(yè)775。“以皇后四家……爲(wèi)第一等”的《姓氏録》正式推出。*《唐會(huì)要》卷三六,頁(yè)775。爲(wèi)推行此書,此前已經(jīng)“頒下諸州,藏爲(wèi)永式”的《貞觀氏族志》則被李義府建議收回並焚毀,*《舊唐書》卷八二《李義府傳》,頁(yè)2769。手段頗似武后一貫風(fēng)格。
那麼這部體現(xiàn)著武后意志的《姓氏録》究竟是怎樣重構(gòu)了武則天的先世,其中包含了哪些內(nèi)容?原書早已亡佚,我們只能從其他文獻(xiàn)中尋覓蛛絲馬跡。
有關(guān)武氏先世,比較原始的是武后後期所立的《攀龍臺(tái)碑》中對(duì)武氏先世的表達(dá),最詳實(shí)則是《新唐書·宰相世系表》,其次則屬《元和姓纂》,今分別迻録相關(guān)文字如下:
大周無(wú)上孝明高帝諱某字某,太原文水人也,其先出自周平王少子,有文在其手曰“武”,因以姓氏。居沛之竹邑,晉尚書僕射開府儀同三司薛候(侯)陔其後也。六代祖洽仕魏,封於晉陽(yáng),食菜文水,子孫因家焉。*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4614上。
武氏出自姬姓。周平王少子生而有文在手曰“武”,遂以爲(wèi)氏。漢有武臣,爲(wèi)趙王。梁鄒孝侯臣,生德。德生東武亭侯最。最生敬襄侯嬰。嬰生中涓、濟(jì)陰侯山附,後以酎金國(guó)除。山附生陳留太守、內(nèi)黃侯都。都生汝南太守宣,字文達(dá)。宣二子: 尚、浮。浮字元海,司徒、左長(zhǎng)史,生臨漳令靜,字伯濟(jì)。靜生烈,字文照。烈生光祿勳篤,字猗伯。篤生太常、中壘校尉悌,字周篤。悌生九江太守、臨潁侯端。端生魏侍中、南昌侯周,周三子: 陔、韶、茂。陔字元夏,晉左僕射、薛定侯。陔生太山太守、嗣薛侯越。越生威遠(yuǎn)將軍、嗣薛侯鋪。鋪生太子洗馬嘏。嘏生洛州長(zhǎng)史、歸義侯念。念生平北將軍、五兵尚書晉陽(yáng)公洽,別封大陵縣,賜田五十頃,因居之。*《新唐書》卷七四上《宰相世系表上》,頁(yè)3136。
周平王少子,生而有文在手,曰“武”,遂以爲(wèi)氏,漢初,武臣爲(wèi)趙王,又有武涉?!豆Τ急怼罚?梁鄒侯武彪,傳封六代,後居沛國(guó)……武彪裔孫周,魏南昌侯,生陔,晉左僕射、薛侯。五代孫洽,魏晉陽(yáng)公,始封居太原永水,或號(hào)太原武氏。*《元和姓纂》卷六,北京,中華書局,1994年,頁(yè)882—883。
這三份材料,繁簡(jiǎn)雖有不同,但除了《宰相世系表》和《元和姓纂》對(duì)梁鄒侯之名略有差異外,其他完全一致,顯出於同一史源?!杜数埮_(tái)碑》本是武后晚年?duì)?wèi)將武士彠陵墓改名爲(wèi)攀龍臺(tái)後所立的新碑,其所敍世系應(yīng)來(lái)源於其家譜牒。而《宰相世系表》的材料來(lái)源,洪邁稱其“承用逐家譜牒”。*《容齋隨筆》卷六,北京,中華書局,2005年,頁(yè)83。參郭峰《呂夏卿與〈新唐書·宰相世系表〉》,《史學(xué)史研究》1996年第3期??急彼稳首诰暗v間編《崇文總目》,*《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷一三四,北京,中華書局,1995年,頁(yè)3206。氏族一類收録姓氏書四十一部,計(jì)一百一十三卷,*《崇文總目》卷四《姓氏類》序,文淵閣四庫(kù)全書本,674冊(cè),頁(yè)47上。所著録《竇氏家譜》、《吳郡陸氏宗系譜》等都是唐以來(lái)各家譜牒,知此類書入宋後所在多有,自宜爲(wèi)《宰相世系表》所取材。而林寶《元和姓纂》自序則稱其“案據(jù)經(jīng)籍,窮究舊史,諸家圖牒,無(wú)不參詳”。*林寶《元和姓纂》序,頁(yè)1。因此三者所敍武氏先世,皆應(yīng)本於其家譜牒??梢韵胂螅瑺?wèi)了《姓氏録》的撰作,寒門小戶的武氏家族必須建構(gòu)出符合《姓氏録》中第一等家族的譜牒,於是在反覆的踵事增華之後,武氏的世系呈現(xiàn)出了我們今天所見(jiàn)的樣貌。
僞造先世不過(guò)是武后重塑歷史的一小步,畢竟?jié)h晉高門,對(duì)於唐人也已是遙遠(yuǎn)的記憶,掌握對(duì)歷史的書寫權(quán),按照自己的需要掩蓋歷史、增飾歷史、闡釋歷史,纔能在確立秉政當(dāng)國(guó)合法性的過(guò)程中掌握話語(yǔ)權(quán),立於不敗之地。老於政治手段的武后自然深諳此道。事實(shí)上當(dāng)她在謀取皇后之位的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)已經(jīng)深切地感受到自身歷史對(duì)她的巨大阻礙。褚遂良反對(duì)立武后的理由很明確:
且昭儀經(jīng)事先帝,衆(zhòng)所共知,陛下豈可蔽天下耳目,使萬(wàn)世之後,何以稱傳此事!陛下倘虧人子之道,自招不善之名,敗亂之端,自此始也。*《唐會(huì)要》卷五二,頁(yè)1061。
將父親的嬪妃立爲(wèi)皇后,這的確是越過(guò)了人倫的底線,很難向世人交代。然而高宗立武后的詔書之中,卻巧妙地把這段歷史解釋得極爲(wèi)圓滿:
武氏門著勳庸,地華纓黻,往以才行,選入後庭,譽(yù)重椒闈,德光蘭掖。朕昔在儲(chǔ)貳,特荷先慈,常得侍從,弗離朝夕,宮壼之內(nèi),恒自飭躬,嬪嬙之間,未嘗迕目。聖情鑑悉,每垂賞嘆,遂以武氏賜朕,事同政君,可立爲(wèi)皇后。*《資治通鑑》卷二,頁(yè)6293—6294。
政君指漢成帝的母親王政君,她最初是後宮的家人子,被宣帝賜給時(shí)爲(wèi)太子的元帝,後被立爲(wèi)皇后。*《漢書》卷九八《孝元皇后傳》,北京,中華書局,1962年,頁(yè)4015。詔書裏特地把武氏和王政君類比——這樣褚遂良口中的“經(jīng)侍先帝”被粉飾成太宗親賜,被立爲(wèi)皇后就和王政君一樣具有合法性。值得注意的是,高宗在立后的同時(shí)大赦天下,*《舊唐書》卷四《高宗紀(jì)上》,頁(yè)74。這篇詔書毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)隨著赦書廣佈人間。*唐代大赦包含內(nèi)容甚廣,基本可視爲(wèi)當(dāng)年之政策彙總,故有集民衆(zhòng)宣赦之儀式,肆赦因具有極佳的宣示效果。參陳俊強(qiáng)《皇權(quán)的另一面: 北朝隋唐恩赦制度研究》,北京大學(xué)出版社,2007年,頁(yè)109—116。高宗和武后希望這段經(jīng)過(guò)巧妙重塑的歷史能夠代替武氏此前的經(jīng)歷爲(wèi)時(shí)人所記憶,不再讓“經(jīng)侍先帝”的歷史成爲(wèi)她封后路途上的絆腳石。
但是僅僅一句“事同政君”是不夠的,要經(jīng)得起世人追問(wèn)與探究,也許只能通盤重塑此前的記載,從另一方的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)歷史?!秲?cè)府元龜》中所載録的武士彠事跡,恰恰保存了武后角度的歷史敍事。
1. 武士彠,太原人。才器詳敏,少有大節(jié)。及長(zhǎng),深沉多大略,每讀書,見(jiàn)扶主立忠之事,未嘗不三復(fù)研尋,常以慷慨揚(yáng)名爲(wèi)志。後終荊州都督。*《宋本冊(cè)府元龜》卷七七二,北京,中華書局影印,1989年,頁(yè)2790下。
2. 武士彠,并州文水人,家富於財(cái),頗好交結(jié)。高祖初行軍於汾晉,休止其家,因蒙顧接,後爲(wèi)晉陽(yáng)宮留守府司鎧參軍事。旣隋政日亂,盜賊蜂起,士彠每嘆息,以夷難爲(wèi)心,而恨未遇真主。及高祖太原留守,甚見(jiàn)接待,數(shù)訪以時(shí)事。士彠嘗詰朝於街內(nèi)獨(dú)行,聞空中有言曰:“唐公是天子?!笔繌ぢ暎灰?jiàn)有人,仍以此言白高祖,並進(jìn)兵書。高祖悅之曰:“勿多言,兵書禁物,尚能將來(lái),深識(shí)好心,當(dāng)同富貴耳?!逼湟故繌?mèng)高祖乘馬上天,旦以狀聞,高祖大悅,於是入臥內(nèi),委以心腹,後至荊州都督。*《宋本冊(cè)府元龜》卷七六六,頁(yè)2739下。字下點(diǎn)爲(wèi)引者所標(biāo)。
3. 武士彠,武德中檢校井鉞將軍,多有獻(xiàn)納,敕令將家口入官,檢校右?guī)l(wèi),仍知宮城留守,光祿給食。*《宋本冊(cè)府元龜》卷六二六,頁(yè)2007上。
4. 唐武士彠,武德中爲(wèi)工部尚書、判六尚書,賜實(shí)封八百戶。士彠爲(wèi)性廉儉,期於止足,殊恩雖被,固辭不受,前後三讓,方遂所陳。*《冊(cè)府元龜》卷四六四,頁(yè)5522下。
5. 唐武士彠,武德末判六尚書事。楊(揚(yáng))州有人告趙郡王孝恭有變,追入京屬吏。高祖令士彠馳驛檢校楊(揚(yáng))州都督府長(zhǎng)史。*《宋本冊(cè)府元龜》卷六七一,頁(yè)2271上。
6. 武士彠,武德末爲(wèi)楊(揚(yáng))州都督府長(zhǎng)史,開闢田疇,示以刑禮,數(shù)月之間,歌謡載路。*《宋本冊(cè)府元龜》卷六七七,頁(yè)2312上。
7. 武士彠,武德末爲(wèi)揚(yáng)州都督府長(zhǎng)史,移丹揚(yáng)(楊)郡於都,不日而就,時(shí)論以爲(wèi)明幹。*《宋本冊(cè)府元龜》卷六九,頁(yè)2399上。
8. 唐武士彠,貞觀中爲(wèi)荊州都督,初屆任時(shí),有白狼嘉禾出於境內(nèi)。至是,太宗手敕曰:“公比絜冬冰,方恩春日,姦吏豪右,畏威懷惠,善政所曁,祥祉屢臻,白狼見(jiàn)於郊坰,嘉禾生於壟畝?!逼涓袘?yīng)如此。*《宋本冊(cè)府元龜》卷六八一,頁(yè)2342上。
《舊唐書·武士彠傳》僅三百九十字,事跡極爲(wèi)簡(jiǎn)略,*《舊唐書》卷五八《武士彠傳》,頁(yè)2316—2317。而上述八條斷碎引文,皆溢出本傳所載,字?jǐn)?shù)已然在五百開外,可見(jiàn)當(dāng)年曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)比今本《武士彠傳》詳細(xì)得多的文本。而分析這些內(nèi)容,我們可以發(fā)現(xiàn),除③⑤係客觀敍述武士彠歷官外,其他皆是對(duì)其爲(wèi)官爲(wèi)政的褒美,至如“白狼嘉禾出於境內(nèi)”之語(yǔ)已頗似武周時(shí)代盛行的符瑞。最有意思的是與《舊唐書》本傳頗有重合的第二條,字下標(biāo)點(diǎn)部分,在本傳中的敍述是這樣的:
初,義師將起,士彠不預(yù)知,及平京師,乃自説云:“嘗夢(mèng)高祖入西京,升爲(wèi)天子。”高祖哂之曰:“汝王威之黨也。以汝能諫止弘基等,微心可録,故加酬效;今見(jiàn)事成,乃説迂誕而取媚也?”*《舊唐書》卷五八《武士彠傳》,頁(yè)2317。
這裏,武士彠自説其夢(mèng)的結(jié)果不再是“高祖大悅”,而是被狠狠地嘲笑了一把。相同的故事,聽衆(zhòng)的反應(yīng)卻截然相反,不同立場(chǎng)下對(duì)於同一件事的敍述竟然可以南轅北轍。
《舊唐書》肅、代以前部分基本承襲自開元史臣吳兢、韋述等所撰的紀(jì)傳體國(guó)史,*參〔英〕 杜希德《唐代官修史籍考》,上海古籍出版社,2010年,頁(yè)167—213;謝保成《隋唐五代史學(xué)》,北京,商務(wù)印書館,2007年,頁(yè)391—392,397。代表著復(fù)辟之後李唐王朝的立場(chǎng)?!杜f唐書·武士彠傳》與《冊(cè)府元龜》中的武士彠敍事的差異表明,武后父親這一歷史形象曾被刻意地塑造過(guò)。其實(shí)《舊唐書》本傳卷末的“史臣曰”有著更直接的表述:
武士彠首參起義,例封功臣,無(wú)戡難之勞,有因人之跡。載窺他傳,過(guò)爲(wèi)褒詞,慮當(dāng)武后之朝,佞出敬宗之筆,凡涉虛美,削而不書。*《舊唐書》卷五八《武士彠傳》,頁(yè)2318。
這段文字提示我們,在許敬宗的筆下,有關(guān)武士彠的事跡有著遠(yuǎn)比今日本傳輝煌得多的記載。那麼《冊(cè)府元龜》中的這些記載從何而來(lái),是否即是許敬宗主導(dǎo)下所修的史書?我們有必要追索一下它的出處。
《冊(cè)府》編纂之初就由真宗確定了不取“異端小説”的宗旨,*《冊(cè)府元龜·考據(jù)》,頁(yè)9上。因此其材料皆源於北宋朝廷所藏的歷代官方史籍或檔案。雖然有唐一代從太宗朝開始,編纂了汗牛充棟的實(shí)録以及國(guó)史,但是真正流傳至北宋,並被保存於三館秘閣的並不太多。編纂於仁宗景祐年間,記録北宋三館藏書的《崇文總目》著録了十八部唐代實(shí)録及吳兢、韋述等所編一百三十卷紀(jì)傳體國(guó)史,而後者即《舊唐書》前半部分之藍(lán)本,顯然與《冊(cè)府》所表達(dá)的武士彠形象大相徑庭。而武士彠去世於貞觀九年(635),*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4619上。按照實(shí)録體例,在臣子去世之日往往會(huì)附録其傳記,謂之實(shí)録本傳,*金毓黻《中國(guó)史學(xué)史》,北京,商務(wù)印書館,1999年,頁(yè)137。因此在《太宗實(shí)録》中照例會(huì)有武士彠的傳記。反觀《冊(cè)府》中的八段文字,雖經(jīng)截取,仍能看出其原先出於傳記。而《崇文總目》中恰恰著録有《貞觀實(shí)録》四十卷,*《崇文總目》卷三《實(shí)録類》,頁(yè)32上。雖然《新唐書·藝文志》仍題長(zhǎng)孫無(wú)忌撰,但大量引録《太宗實(shí)録》的《通鑑考異》直接將作者題爲(wèi)許敬宗,*《通鑑》卷一八三《考異》引許敬宗《太宗實(shí)録》,頁(yè)5718。司馬光更將書中對(duì)褚遂良不利的內(nèi)容都?xì)w爲(wèi)許敬宗污蔑的結(jié)果。*《通鑑》卷一九八《考異》,頁(yè)6234。因此流傳至北宋的所謂四十卷本《貞觀實(shí)録》和《高祖實(shí)録》一樣,*《新唐書》卷五八《藝文志二》著録《高祖實(shí)録》二十卷,題“敬播撰,房玄齡監(jiān)修,許敬宗刪改”。頁(yè)1471。都是許敬宗的改竄本,而《冊(cè)府》中這部分材料當(dāng)來(lái)自許敬宗《太宗實(shí)録》中的《武士彠傳》。
許敬宗,隋禮部侍郎許善心子,世仕江左,自幼善屬文,以秀才入仕,與魏徵同爲(wèi)李密管記,太宗聞其名,特召補(bǔ)秦府學(xué)士。貞觀八年,許敬宗除著作郎、兼修國(guó)史,開始了他漫長(zhǎng)的史官生涯。太宗時(shí)代,他在房玄齡的主持下預(yù)修過(guò)高祖及太宗實(shí)録,又參與過(guò)《晉書》、南北朝各史及《文館詞林》、《文思博要》等史書及大書的修撰,可以説是當(dāng)年最著名的史官和學(xué)者之一。然而許氏在當(dāng)時(shí)便已爲(wèi)時(shí)議所不齒,很大的原因在於高宗廢后之際,他“特贊成其計(jì)”,並趁機(jī)誣構(gòu)長(zhǎng)孫無(wú)忌等老臣,致使他們最終流死嶺外。而就在武氏被立爲(wèi)皇后兩年之內(nèi),他由禮部尚書一躍成爲(wèi)門下省最高長(zhǎng)官——侍中,並監(jiān)修國(guó)史,*本節(jié)所敍許敬宗仕履皆據(jù)《舊唐書》卷八二本傳,頁(yè)2761—2765。這意味著他不再是此前史館中“兼修國(guó)史”的普通史官,而是以宰相身份主導(dǎo)著國(guó)史的修撰。基於他在高宗立后問(wèn)題上的立場(chǎng),在此時(shí)被委以修史的重任,很難説這其中沒(méi)有武后的影響——畢竟此時(shí)高宗與武后無(wú)論從感情還是利益上來(lái)説都是一致的。
在許敬宗監(jiān)修國(guó)史之前,《高祖實(shí)録》和《貞觀實(shí)録》已經(jīng)撰成。對(duì)於這兩部實(shí)録,時(shí)人的評(píng)價(jià)頗高,然而許敬宗主事之後卻對(duì)其進(jìn)行了刪改:
初,高祖、太宗兩朝實(shí)録,其敬播所修者,頗多詳直。敬宗又輒以己愛(ài)憎曲事刪改,論者尤之。*《舊唐書》卷八二《許敬宗傳》,頁(yè)2764。
作爲(wèi)監(jiān)修國(guó)史的宰相,刪改已經(jīng)修成並有著“詳直”美譽(yù)的前代實(shí)録並不是他的職責(zé),僅僅歸因於個(gè)人的愛(ài)憎也只是後世的一面之詞。我們知道唐代實(shí)録的改修往往都出於政治原因,*參唐長(zhǎng)孺《唐修憲穆敬文四朝實(shí)録與牛李黨爭(zhēng)》,《山居叢稿》,北京,中華書局,1989年,頁(yè)195—243。許敬宗的改修實(shí)録也無(wú)從例外。這兩部實(shí)録都完成於永徽元年(650)之前,*《高祖實(shí)録》完成於貞觀十七年(643),《太宗實(shí)録》最初由房玄齡在貞觀十七年奏上,太宗去世後,續(xù)修了從貞觀十五年至二十三年五月的實(shí)録,共二十卷。皆見(jiàn)《唐會(huì)要》卷六三,頁(yè)1289。一切有關(guān)武后的故事和爭(zhēng)鬥都還沒(méi)有開始,因此它們有關(guān)武士彠的表達(dá)應(yīng)該是比較客觀的——畢竟武士彠入唐之後只是一個(gè)遠(yuǎn)離政治中心的普通官吏。然而在許敬宗的筆下,我們看到的是一個(gè)受天神指示來(lái)輔佐高祖的佐命元?jiǎng)?,在高祖奪取天下後屢被授予要職,以至於利州因爲(wèi)他的到任出現(xiàn)了“白狼嘉禾出於境內(nèi)”的祥瑞。《冊(cè)府》中偶然留存下來(lái)的這個(gè)經(jīng)過(guò)誇飾的武士彠形象,恰巧讓我們窺見(jiàn)了在武后影響下被重塑過(guò)的歷史的一個(gè)片段。
而在紀(jì)傳體國(guó)史方面,武后也通過(guò)許敬宗發(fā)揮著其影響力。修撰紀(jì)傳體國(guó)史的傳統(tǒng)可以追述到漢代的史官對(duì)《史記》的增續(xù),*〔清〕 浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,上海古籍出版社,1978年,頁(yè)338—339。在已有文本的基礎(chǔ)上不斷增修是紀(jì)傳體國(guó)史的基本修撰方式,這就使其書始終處?kù)兑环N未完待續(xù)的開放狀態(tài)。因此在續(xù)修國(guó)史的同時(shí)改訂之前的內(nèi)容,比刪改已成書的實(shí)録更爲(wèi)容易。在武后通過(guò)許敬宗主導(dǎo)實(shí)録修撰不久,紀(jì)傳體國(guó)史也開始了增修。而在此之前,這部國(guó)史經(jīng)過(guò)姚思廉和長(zhǎng)孫無(wú)忌的接力編修,已經(jīng)累積了八十卷的篇幅,*《唐會(huì)要》卷六三載這部國(guó)史,“凡八十一卷”,含目録一卷,頁(yè)1290;浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,頁(yè)373。記事“起義寧,盡貞觀末”。*《唐會(huì)要》卷六三,頁(yè)1290。這意味著高宗即位以後的國(guó)史尚是一片空白,因此“龍朔中,敬宗又以太子少師總統(tǒng)史任,更增前作,混成百卷,如高宗本紀(jì)及永徽名臣、四夷等傳多是其所造,又起草十志,未半而終”,*浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,頁(yè)373??芍^鞠躬盡瘁,死而後已。不過(guò)他所修的這部分引起了更多的非議,劉知幾就指責(zé)他“所作紀(jì)傳,或曲希時(shí)旨,或猥飾私憾,凡有毀譽(yù),多非實(shí)録”。*浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,頁(yè)373。而更猛烈的批判直接來(lái)自高宗:
上以敬宗所紀(jì)多非實(shí)録,謂劉仁軌等曰:“先朝身擐甲胄,親履兵鋒,戎衣霑馬汗,鞮鍪生蟣虱,削平區(qū)宇,康濟(jì)生靈,數(shù)年之間,四海寧晏,方始?xì)w功上帝,臨馭下人。昨觀國(guó)史所書,多不周悉,卿等必須窮微索隱,原始要終,盛業(yè)鴻勳,咸使詳備。至如先朝作《威鳳賦》,意屬阿舅,及士廉、敬宗乃移向《尉遲敬德傳》內(nèi)。又嘗幸溫湯教習(xí),長(zhǎng)圍四合,萬(wàn)隊(duì)俱前,忽然雲(yún)霧晝昏,部伍錯(cuò)亂,先聖既睹斯事,恐其枉法者多,遂潛隱不出,待其整理,然後臨觀,顧謂朕曰:‘振旅訓(xùn)兵,國(guó)之大典,此之錯(cuò)失,於法不輕,我若見(jiàn)之,必須行法,一虧軍政,得罪人多,我今不出,良爲(wèi)於此?!衲艘葡颉段横鐐鳌穬?nèi),稱是徵之諫語(yǔ)。此皆乖於實(shí)録,何以垂之後昆。朕嘗從幸未央宮,辟仗已過(guò),忽於草中見(jiàn)一人,身帶橫刀,其人云:‘聞辟仗至,怕不敢出,仗家搜索不覺(jué),遂伏不敢動(dòng)?!嚷}斂轡即還,顧謂朕曰:‘此事若發(fā),數(shù)人合死,汝可於後堂伺看,早放出之?!芳椅┐艘皇虏钏?,不失其真?!焙绿幙∽嘣唬骸跋嚷}仁恩,觸類皆是,臣弟處傑往年宿衛(wèi)之日,被差腰轝供奉,見(jiàn)有三衛(wèi)誤拂御衣,此人怕懼,五情無(wú)主。先聖謂之曰:“此間無(wú)御衣,我不謂汝作罪過(guò),不須怕懼?!鄙现^處俊曰:“此亦須入史?!敝寥拢t太子左庶子、同中書門下三品劉仁軌,吏部侍郎、同三品李敬玄,中書侍郎郝處俊,黃門侍郎高智周等並修史。*《唐會(huì)要》卷六三,頁(yè)1290—1291。
這段對(duì)話《唐會(huì)要》連綴於顯慶四年(659)許敬宗呈上二十卷實(shí)録之後,《太平御覽》引録此段,起首部分加上“顯慶中”三字。*《太平御覽》卷六三引《唐書》,北京,中華書局影印,1960年,頁(yè)2718上。然而劉仁軌以太子左庶子同中書門下三品、李敬玄以吏部侍郎同三品、郝處俊任中書侍郎都在咸亨三年(672)十一月和十二月,*《舊唐書》卷五《高宗紀(jì)下》,頁(yè)97。而十多年前的顯慶年間,劉仁軌因事出爲(wèi)青州刺史,又因監(jiān)統(tǒng)水軍後期坐免,*《舊唐書》卷八四《劉仁軌傳》,頁(yè)2790。絶無(wú)可能與高宗有這樣一番對(duì)話,因此《唐會(huì)要》及《御覽》繫年有誤。另一方面,包括了長(zhǎng)篇對(duì)話的《魏徵傳》、《尉遲敬德傳》應(yīng)該是國(guó)史列傳的特徵,而《舊唐書·許敬宗傳》敍此事,亦作爲(wèi)許氏擅改紀(jì)傳體國(guó)史的罪狀。*《舊唐書》卷八二《許敬宗傳》,頁(yè)2764。因此,我們可以認(rèn)爲(wèi)這段對(duì)話發(fā)生在咸亨三年十二月之後,而批判的對(duì)象是許敬宗所撰紀(jì)傳體國(guó)史。*參杜希德《唐代官修史籍考》,頁(yè)114;岳純之《也談許敬宗篡改實(shí)録國(guó)史問(wèn)題》,刊《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。咸亨三年八月許敬宗去世,*《舊唐書》卷五《高宗紀(jì)下》,頁(yè)97。未完成的國(guó)史當(dāng)有所移交,可能因此高宗看到了國(guó)史,致使龍顔大怒。
高宗憤怒的原因在於許氏書中刻意淡化了太宗的功業(yè)和仁德,並罔顧事實(shí)地將太宗對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌的恩寵移花接木到尉遲敬德頭上。值得注意的是,許敬宗所添修的國(guó)史,理論上內(nèi)容應(yīng)僅限於永徽、顯慶間事,但高宗提出的問(wèn)題,卻無(wú)一不涉及太宗。太宗的功業(yè)德政皆在貞觀二十三年以前,魏徵卒於貞觀十七年,這些內(nèi)容應(yīng)該早已包括在此前長(zhǎng)孫無(wú)忌等所修的國(guó)史之中。顯然是許敬宗在續(xù)撰國(guó)史之時(shí)將太宗朝的內(nèi)容一并作了改動(dòng),在高宗眼中,這一舉動(dòng)無(wú)疑損害了太宗的光輝形象。
如非最高權(quán)力的授意,我們很難想象作爲(wèi)國(guó)史的第一責(zé)任人,許敬宗敢於在史書中故意弱化先帝的仁德和功業(yè),畢竟先帝的形象,從來(lái)就不是一個(gè)史學(xué)問(wèn)題,而是相當(dāng)敏感的政治問(wèn)題。因此這番改動(dòng)的背後應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)著武后的意志,而《唐會(huì)要》偶然留存的片段,讓我們看到了另一角度的歷史敍事。
弘道元年(683)十二月,高宗去世,八個(gè)月後,一座石碑在乾陵豎起,其上鐫刻的是武后親手撰寫的《述聖記》。*《宋本金石録》卷四,北京,中華書局,1991年,頁(yè)92;《寶刻類編》卷一,文淵閣四庫(kù)全書本,682冊(cè),頁(yè)587下。蘇頲對(duì)武后此文有這樣的表達(dá):
帝王及后,禮無(wú)神道碑,近則天皇后崇尚家代,猶不敢稱碑,刻爲(wèi)《述聖紀(jì)》。*《唐會(huì)要》卷二一,頁(yè)486。
的確,《禮記》云:“賤不誄貴,幼不誄長(zhǎng),禮也,唯天子稱天以誄之?!?《禮記注疏》卷一九《曾子問(wèn)》,十三經(jīng)注疏本,北京,中華書局影印,1980年,頁(yè)1398上。神道碑文是逝者一生的總結(jié)與定評(píng),作爲(wèi)臣子,是沒(méi)有資格對(duì)君上作最終評(píng)價(jià)的。因此在此之前,見(jiàn)諸記載的似乎只有宋文帝神道碑,但也僅書“太祖文皇帝之神道”八字而已。*《集古録》卷四,收入《歐陽(yáng)修全集》(5),北京,中華書局,2001年,頁(yè)2166。從《述聖記》殘存的文字來(lái)看,大約敍述了高宗即位前事跡及崩逝後的頌詞,*《全唐文》卷九七《乾陵述聖記》,北京,中華書局影印,1983年,頁(yè)1005上—1006上。因此它雖然沒(méi)有碑之名,卻毋庸置疑有碑之實(shí),徹底突破了帝王不立碑的傳統(tǒng)。
中古時(shí)代,耗費(fèi)大量人力物力建造起來(lái)的形形色色高聳於地面、立於顯要位置的紀(jì)念碑本身便是一種政治宣示。*參程章燦《景物—石刻作爲(wèi)空間景觀與文本景觀》,刊《古典文獻(xiàn)研究》第17輯下卷,南京,鳳凰出版社,2014年,頁(yè)1—28。朝廷以此塑造官員形象並控馭官員,*參唐雯《蓋棺論未定: 唐代官員身後的形象制作》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2012年第1期。官員則借此表達(dá)自身立場(chǎng)。*參仇鹿鳴《權(quán)力與觀衆(zhòng): 德政碑所見(jiàn)唐代的中央與地方》,刊《唐研究》第19卷,北京大學(xué)出版社,2014年,頁(yè)79—111。而篇幅簡(jiǎn)省便於傳抄的碑文又通常因成於名家之手而迅速流佈,其影響甚至達(dá)到邊陲敦煌,成爲(wèi)當(dāng)?shù)貙W(xué)童習(xí)字的書帖。*參游自勇《敦煌寫本S.2078V“史大奈碑”習(xí)字之研究》,刊《魏晉南北朝隋唐史資料》第30輯,上海古籍出版社,2014年,頁(yè)165—181。碑文的內(nèi)容或述生平,或敍功德,本身便是一篇史傳,而其一貫的寫作套路“莫不窮天地之大德,盡生民之能事。爲(wèi)君共堯舜連衡,爲(wèi)臣與伊皋等跡。牧民之官,浮虎慕其清塵;執(zhí)法之吏,埋輪謝其梗直。所謂生爲(wèi)盜跖,死爲(wèi)夷齊,佞言傷正,華辭損實(shí)”。*周祖謨《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校釋》卷二,北京,中華書局,1963年,頁(yè)81—82。因此碑文是當(dāng)時(shí)塑造歷史、引導(dǎo)輿論絶佳的載體,對(duì)此武后當(dāng)然有著深刻的認(rèn)識(shí)。於是高宗甫一去世,她便親手撰作了這樣一篇幾乎是前無(wú)古人的文字來(lái)對(duì)高宗蓋棺論定,並刊刻於具有象徵意味的石碑上以昭告天下。武后用這一行動(dòng)高調(diào)地宣示: 作爲(wèi)名正言順臨朝聽政的太后,高宗的一生只能由她來(lái)敍述和定義,高宗朝的歷史只有經(jīng)過(guò)她的欽定纔有資格被傳佈被記憶。雖然碑文中最關(guān)鍵的部分已經(jīng)殘佚,然而前引蘇頲“崇尚家代”語(yǔ),提示我們,碑文中一定記録了有關(guān)武后的內(nèi)容,所謂“家代”也許只是其中的一部分。
不過(guò)《述聖記》敍述的終究是高宗的生平,要“崇尚家代”,更合適的對(duì)象當(dāng)然是武氏家族的太祖武士彠。長(zhǎng)安元年(701),武后立《述聖記碑》之後的十八年,又一座巨大的石碑在武后的家鄉(xiāng)文水豎立起來(lái),這便是武士彠陵前的攀龍臺(tái)碑,而這已經(jīng)是他的第三座碑了——第一座是武士彠貞觀九年去世當(dāng)時(shí)按照制度所立的神道碑,另一座則是他在被追封爲(wèi)太原王時(shí),高宗親自撰文並書寫的《太原王碑》。*《永樂(lè)大典》卷五二四:“唐武士彠墓在文水縣城北十里……舊有碑二通,《太原王碑》,高宗撰並書,今已不見(jiàn)?!北本?,中華書局影印,2012年,頁(yè)2300上。這塊新立的碑正式名稱爲(wèi)《大周無(wú)上孝明高皇帝碑》,“高五丈,闊九尺,厚三尺”,*《永樂(lè)大典》卷五二四,頁(yè)2300上。在唐人的心目中甚至比著名的華嶽廟碑還要巨大。*《太平廣記》卷一四三引《戎幕閑談》:“武士彠文水縣墓前有碑……其碑大高於華嶽者,非人力攀削所及。”頁(yè)1031。又《太平廣記》卷二八三引《開天傳信記》: 華嶽廟碑“高五十餘尺,闊丈餘,厚四五尺,天下碑莫大也”。頁(yè)2258。碑文由宰相李嶠撰寫,相王李旦書丹,*《宋本金石録》卷五,頁(yè)102;《寶刻類編》卷一,頁(yè)589下。可見(jiàn)武后之鄭重其事。
武士彠被追尊爲(wèi)無(wú)上孝明高皇帝在載初元年(689),距長(zhǎng)安元年已有十二年,而早在兩年前,也就是聖曆二年(699),武后便將管理武士彠陵寢的昊陵署改稱爲(wèi)攀龍臺(tái),*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4619下。這應(yīng)該是立碑的緣起。將已經(jīng)存在十一年的昊陵改名,並借機(jī)立起這樣一座巨碑,其原因何在?史書並沒(méi)有作明確的交代,但《新唐書·后妃傳上·則天武皇后》在“太后自見(jiàn)諸武王非天下意,前此中宗自房州還,復(fù)爲(wèi)皇太子,恐百歲後爲(wèi)唐宗室躪藉無(wú)死所,即引諸武及相王、太平公主誓明堂、告天地,爲(wèi)鐵劵,使藏史館”之後緊接著敍述“改昊陵署爲(wèi)攀龍臺(tái)”事,*《新唐書》卷七六,頁(yè)3484。雖不能説二者有直接的因果關(guān)係,但在時(shí)間上至少是非常接近的。而武后力圖合李武兩族的舉動(dòng)的背景正是她在繼嗣的問(wèn)題上最終作出了決定。
聖曆元年三月,武則天終於下定決心把中宗從房州接回了洛陽(yáng),同年九月中宗被立爲(wèi)太子。*《舊唐書》卷六《武后紀(jì)》,頁(yè)127。武則天的立嗣問(wèn)題至此塵埃落定,也標(biāo)誌著她擺脫李唐王朝影響,建立獨(dú)立的大周王朝的努力已經(jīng)失敗。*參孫正軍《二王三恪所見(jiàn)周唐革命》,《中國(guó)史研究》2012年第4期。作爲(wèi)一個(gè)女性,武則天的可悲之處在於,武姓的侄子雖可以讓武周皇朝千秋萬(wàn)代,可是正如狄仁傑所説,“立子,則千秋萬(wàn)歲後,配食太廟,承繼無(wú)窮”,而“立侄,則未聞侄爲(wèi)天子,而祔姑於廟者也”。*《資治通鑑》卷二六,頁(yè)6526??墒莾鹤幼罱K還是李氏的子孫,中宗確定即位,政權(quán)又將回到李唐王室的手裏,這天下最終不會(huì)姓武。隨著時(shí)間的推移,年邁的武則天似乎越來(lái)越傾向於接受這重宿命。大足元年(701),武邑人蘇安恒竟然直接上疏請(qǐng)傳位太子、降封武氏諸王而分封李氏諸孫,武則天非但沒(méi)有怪罪,還親自召見(jiàn),“賜食,慰諭而遣之”。*《舊唐書》卷一八七上《蘇安恒傳》,頁(yè)4880。蘇氏得此鼓勵(lì),越發(fā)大膽,次年又上疏曰:
陛下貪其寶位而忘母子深恩,……蔽太子之元良,枉太子之神器……將何聖顔以見(jiàn)唐家宗廟,將何誥命以謁大帝墳陵!*《舊唐書》卷一八七上《蘇安恒傳》,頁(yè)4880—4881。
這樣大膽的言辭,若在武周初年早已身死族滅,而這時(shí)武則天竟然沒(méi)有任何怪罪,只是“疏奏不納”而已。顯然武則天此時(shí)的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。她很清楚,中宗既立,李家復(fù)辟指日可待,李唐不再是被她所取代的前朝,而是作爲(wèi)她的繼承者繼續(xù)存在下去。要讓武氏家族長(zhǎng)保富貴,就必須合李武爲(wèi)一家,彼此不再對(duì)立。因此有李武兩家的代表人物“誓明堂、告天地”的舉動(dòng)。
雖然現(xiàn)實(shí)如此,但武則天內(nèi)心深處似乎並不甘心放棄自己一手建立的武氏皇朝。我們看到李顯在立爲(wèi)太子三個(gè)月後被賜姓武氏。*《新唐書》卷四《則天皇后紀(jì)》,頁(yè)99。事實(shí)上早在“革命”之初,皇帝李旦被降爲(wèi)皇嗣時(shí),也曾“賜姓武氏”,*《新唐書》卷四《則天皇后紀(jì)》,頁(yè)90。這意味在武后的認(rèn)知中,武周王朝應(yīng)由武姓子孫繼承。這一時(shí)期另一個(gè)值得注意的事件便是聖曆二年三月以隋、唐爲(wèi)二王後,*《新唐書》卷四《則天皇后紀(jì)》,頁(yè)100。這宣示著李唐王朝的前朝地位。在已經(jīng)立李顯爲(wèi)太子的前提下繼續(xù)視李唐爲(wèi)前朝,武后這看似矛盾的舉動(dòng)其實(shí)表現(xiàn)了她並不甘心放棄大周王朝的心理。她希望“建立一個(gè)以自李唐改姓而來(lái)的武則天子女爲(wèi)主、而以諸武子侄爲(wèi)輔的武周王朝”,*孫正軍《二王三恪所見(jiàn)周唐革命》,頁(yè)106。但她也很清楚,這個(gè)“武周王朝”其實(shí)最終還是李唐王朝的延續(xù)。因此改武士彠陵署名以及立攀龍臺(tái)碑或許也應(yīng)該在這樣的政治背景下加以理解。在武周王朝前途並不光明的情況下,立豐碑、崇祖德以宣示武周王朝的權(quán)威,應(yīng)該是武后此番立碑的原因之一。另一方面,武士彠是李武兩家共同的祖先,武后或許也希望借立碑喚起雙方的親情與認(rèn)同,達(dá)到其合李武的目的。於是在《攀龍臺(tái)碑》中,武士彠完全成了一個(gè)天命在茲的帝王:
帝即文穆之第四子也。母文穆皇后嘗祈晉祠,於水濱得文石一枚,大如燕卵,上有紫文,成“日月”兩字,異而吞之,其夕夢(mèng)日入寢門,光耀滿室,已而懷孕,遂産帝焉。及載誕之宵,夢(mèng)人稱唐叔虞者,謂后曰: 余受命於帝,保?兂9聖子。驚寤而帝已生。明日,紫氣氛氳,覆冒其城上,俄而化爲(wèi)五色,髣髴若文繡之衣。左右親賓莫不駭異。*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4614下。
而武士彠微時(shí)販賣木材的往事,碑文中當(dāng)然無(wú)影無(wú)蹤,取而代之的是一時(shí)俊彥如何紛紛求與結(jié)交:
漢王諒以戚藩之重,作牧太原,乃親率官僚,造門致禮,深加敦諭,逼令進(jìn)發(fā)。帝不得已,起應(yīng)明敭。至仁壽宮,屬隋文帝寢疾,有敕館於內(nèi)史省,以須後命。帝高名宿望,傾動(dòng)當(dāng)朝,承風(fēng)仰流,揖拜無(wú)地,衣冠如宗海之赴,士庶均在田之睹。司空觀王雄、左僕射楊素、吏部尚書牛弘、兵部尚書柳述,咸與抗禮,延登首席……觀王既特相欽慕,牛弘亦深加敬異,並虛心降節(jié),投分申交。*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4615上—下。
至於其投效高祖的事跡,基本與許敬宗《太宗實(shí)録》本傳所敍一致,而入唐後的官職履歷雖大致屬實(shí),但其敍述之誇飾幾乎令人失笑。
武德元年,拜內(nèi)史令,帝累讓不受,改授納言,又固辭,乃授上柱國(guó)、金紫光祿大夫、散騎常侍、同中書門下三品,兼檢校井鉞將軍。*《文苑英華》卷八七五李嶠《攀龍臺(tái)碑》,頁(yè)4617上。
內(nèi)史令即中書令,納言即侍中,二者皆係中書、門下省最高長(zhǎng)官,初唐時(shí)代的宰相。而散騎常侍兼檢校井鉞將軍並不是特別重要的位置,爲(wèi)增飾武士彠這不算太顯要的仕履,李嶠不但爲(wèi)其加上了高祖時(shí)代並不存在的“同中書門下三品”,還煞費(fèi)苦心地杜撰了他一讓內(nèi)史令,再讓納言的橋段,既化解了武士彠官位不顯的尷尬,又表達(dá)了高祖對(duì)他的器重以及其本人的謙退。無(wú)怪碑文撰成後,李嶠得到了武則天四百段賜物的賞賜。*《文苑英華》卷五九二李嶠《謝撰攀龍臺(tái)碑蒙賜物表》,頁(yè)3069上。
如果説許敬宗在《太宗實(shí)録》中的《武士彠傳》還只是在事實(shí)基礎(chǔ)上稍作增飾的話,《攀龍臺(tái)碑》已經(jīng)不惜無(wú)中生有,虛構(gòu)各種並不存在的事跡甚至神跡。在中宗已確立爲(wèi)太子,李唐終將復(fù)辟的背景下,武則天仍然希望借豎碑這樣一種公開的紀(jì)念活動(dòng)來(lái)神化武士彠,以此宣示武周的天命所在,並一廂情願(yuàn)地希望用武士彠這個(gè)李武兩家共同的祖輩來(lái)捏合兩個(gè)事實(shí)上已經(jīng)貌合神離的家族,這其中頗有些英雄遲暮的淒涼。
依靠立碑來(lái)建構(gòu)歷史當(dāng)然是武后政治宣傳的重要手段,但是要消弭她和她的家族留給世人的不良記憶並宣示其權(quán)力的合法性,徹底重修國(guó)史當(dāng)然來(lái)得更爲(wèi)直接——雖然武后曾經(jīng)通過(guò)許敬宗在國(guó)史修撰上作了不少手腳,然而駱賓王的討武檄文仍舊拿歷史對(duì)她進(jìn)行攻擊:
僞臨朝豺豕行武氏者,人非和順,地實(shí)寒微。昔充太宗下陳,曾以更衣入侍,洎乎晚節(jié),穢亂春宮,密隱先帝之私,陰圖後房之嬖。入門見(jiàn)嫉,蛾眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主。踐元后於翬翟,陷吾君於聚麀……殺姊屠兄,弒君酖母,人神之所同嫉,天地之所不容!*《文苑英華》卷六四六駱賓王《代徐敬業(yè)傳檄天下文》,頁(yè)3322下—3323上。
這些往事曝露天下,傳諸人口,其殺傷力無(wú)疑是巨大的。就算是有佛教護(hù)持、就算是各地符瑞頻奏,終究都抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的不堪歷史。許敬宗再怎麼努力虛飾,終有房玄齡、長(zhǎng)孫無(wú)忌早已修成的國(guó)史、實(shí)録在前。只有徹底重寫歷史,方有可能將一切塑造成武則天希望的樣子。況且高宗已然去世,而他晚年的實(shí)録本來(lái)就需要繼續(xù)撰修,借此機(jī)會(huì)徹底重修高宗實(shí)録,推出一部完整的符合自身立場(chǎng)的高宗實(shí)録,正是重塑自身早年歷史的極佳契機(jī)。於是我們?cè)凇杜f唐書·經(jīng)籍志上》裏看到了題大聖天后所撰“《高宗實(shí)録》一百卷”。我們知道《晉書》號(hào)稱太宗御撰,是因爲(wèi)“太宗自著《宣》、《武》二帝及《陸機(jī)》、《王羲之》四論”;*《舊唐書》卷四六,頁(yè)1998;《舊唐書》卷六六《房玄齡傳》,頁(yè)2463?!短屏洹奉}玄宗御撰,是因爲(wèi)玄宗曾“手寫六條”,*《新唐書》卷五八《藝文志二》,頁(yè)1477。確立了《六典》編纂的原則。無(wú)論“御撰”的內(nèi)容是多少,《晉書》和《六典》都代表著官方甚至是太宗、玄宗本人的立場(chǎng)。因此《高宗實(shí)録》顯然代表的是武周,甚至是武則天本人的立場(chǎng)。
天授元年(690)九月九日,皇帝李旦被降爲(wèi)皇嗣,武則天正式建立周朝。對(duì)於時(shí)人而言,李唐王朝已經(jīng)壽終正寢,作爲(wèi)新朝,對(duì)於前朝的歷史問(wèn)題上當(dāng)然需要有自己敍事立場(chǎng)。於是在周革唐命兩年後,一部全新的《唐書》出爐了:
至長(zhǎng)壽中,春官侍郎牛鳳及又?jǐn)嘧晕涞拢K於弘道,撰爲(wèi)《唐書》百有十卷……既而,悉收姚、許諸本,欲使其書獨(dú)行,由是皇家舊事,殘缺殆盡。*浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,頁(yè)373—374。
弘道是高宗最後一個(gè)年號(hào),是武后及時(shí)人眼中李唐王朝的終結(jié)點(diǎn),很明顯,這部新修的《唐書》記載的是已經(jīng)成爲(wèi)前朝的李唐王朝歷史。*雷家驥指出,牛鳳及《唐書》爲(wèi)李唐前朝史,見(jiàn)《唐朝前期官修及其體制的確立與變化》,《中古史學(xué)觀念史》,臺(tái)北,學(xué)生書局,1990年,頁(yè)654—655。另參孫正軍《二王三恪所見(jiàn)周唐革命》。作爲(wèi)新朝,以本朝立場(chǎng)對(duì)前朝歷史進(jìn)行敍述與總結(jié),是修前代史題中應(yīng)有之義,而前朝舊有的國(guó)史實(shí)録,則不應(yīng)當(dāng)再流傳世間。這應(yīng)該便是武則天天授到長(zhǎng)壽間(690—693)在歷史問(wèn)題上的認(rèn)識(shí),而此時(shí)正是武則天試圖擺脫李唐王朝影響,確立武周朝獨(dú)立性最爲(wèi)迫切的時(shí)期。*參孫正軍《二王三恪所見(jiàn)周唐革命》。因此牛鳳及《唐書》的政治意義是不言而喻的。
不過(guò)到了武則天末年的長(zhǎng)安年間,武則天又一次啓動(dòng)了《唐書》的修撰:
長(zhǎng)安三年(703)正月一日敕:“宜令特進(jìn)梁王三思與納言李嶠,正諫大夫朱敬則,司農(nóng)少卿徐彥伯,鳯閣舍人魏知古、崔融,司封郎中徐堅(jiān),左史劉知幾,直史館吳兢等修唐史?!?《唐會(huì)要》卷六三,頁(yè)1291。
當(dāng)事人劉知幾對(duì)此也有記載:
長(zhǎng)安中,余與正諫大夫朱敬則、司封郎中徐堅(jiān)、左拾遺吳兢奉詔更撰《唐書》,勒成八十卷。*浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,頁(yè)374。
雖然牛鳳及被劉知幾認(rèn)爲(wèi)“喑聾不才”,最終的成書在他眼裏也是“語(yǔ)多鄙樸,實(shí)同文案;而總?cè)刖幋危藷o(wú)釐革……發(fā)言則嗤鄙怪誕,敍事則參差倒錯(cuò)”。*浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》,頁(yè)373,374。但是武后應(yīng)該並不在乎這些篇章敍事上的小節(jié),這重修的背後自然仍舊是關(guān)涉到政治的大事件。這次“更撰《唐書》”在攀龍臺(tái)建碑兩年之後,學(xué)界普遍認(rèn)爲(wèi)這次“刪改唐史”,*《舊唐書》卷一二《徐堅(jiān)傳》,頁(yè)3175。實(shí)際上針對(duì)的是牛鳳及《唐書》。*杜希德《唐代官修史籍考》,頁(yè)151。既然李家王朝又將捲土重來(lái),既然要李氏子孫包容武家,那麼以勝利者姿態(tài)書寫的牛鳳及的《唐書》政治立場(chǎng)自然就不那麼正確了。一時(shí)間“善惡必書,言成軌範(fàn),使驕主賊臣,有所知懼”的論調(diào)似乎盛行起來(lái)。*《唐會(huì)要》卷六三載長(zhǎng)安二年鳳閣舍人修國(guó)史劉允濟(jì)語(yǔ),頁(yè)1298。長(zhǎng)安三年的“更撰《唐書》”就是在這樣的政治氛圍中進(jìn)行的。不過(guò)這次修史的主持者仍舊是武氏家族的代表武三思,這表明新史雖旨在糾偏,卻仍代表著武氏的立場(chǎng)。
兩年以後,中宗復(fù)辟,武后的“新唐史”在修了八十卷後便告停工,*《舊唐書》卷一二《徐堅(jiān)傳》:“則天又令堅(jiān)刪改《唐史》,會(huì)則天遜位而止。”頁(yè)3175。修史的主導(dǎo)權(quán)最終回到李唐皇室手中,無(wú)論實(shí)録還是國(guó)史,都必須改弦更張,首當(dāng)其衝的當(dāng)然是那些武周時(shí)期所撰的《唐書》、《實(shí)録》: 牛鳳及的《唐書》,玄宗時(shí)代尚存於集賢院,*《合璧本玉海》卷四六引《集賢注記》,東京,中文出版社,1977年,頁(yè)917下。但是在反映開元前期內(nèi)府藏書情況的《舊唐書·經(jīng)籍志》中卻並沒(méi)有著録。顯然,這部代表著武后立場(chǎng)的《唐書》已經(jīng)被官方排斥在宮廷藏書之外,如非劉知幾及韋述以史官身份偶然得見(jiàn)並加以記録,*浦起龍《史通通釋》卷一二《古今正史》;《合璧本玉海》卷四六引《集賢注記》,頁(yè)917下。必將徹底地淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中。即使是見(jiàn)諸《舊唐書·經(jīng)籍志》的許敬宗《皇帝實(shí)録》、武后御撰的《高宗實(shí)録》以及宗秦客所撰的《聖母神皇實(shí)録》,*《宋本冊(cè)府元龜》卷五五六:“宗秦客爲(wèi)內(nèi)史,撰《聖母神皇實(shí)録》十八卷。”頁(yè)1572下。按據(jù)《舊唐書》卷六《武后紀(jì)》及卷四二《職官志一》,內(nèi)史即中書令,光宅元年(684)改名,神龍?jiān)?705)復(fù)舊(頁(yè)1788),宗秦客天授元年(690)爲(wèi)內(nèi)史,武后垂拱四年(688)自號(hào)“聖母神皇”(頁(yè)119),故此書作於武后天授以後,神龍之前。在記録北宋前期三館藏書情況的《崇文總目》之中已無(wú)一著録,《通鑑考異》中也沒(méi)有引録??紤]到唐代從高祖至武宗的歷朝實(shí)録皆見(jiàn)諸《崇文總目》和司馬光《通鑑考異》徵引,這樣的缺失便不是安史之亂或唐末混戰(zhàn)造成的書籍自然散亡可以解釋的了。雖然沒(méi)有直接證據(jù)表明這些史書曾被刻意銷毀,但顯然在李唐復(fù)辟的時(shí)代,縱使它們尚有文本存於禁中,顯然也已不宜再傳佈天下。當(dāng)安史亂起,所有藏於興慶宮史館的史籍皆被付之一炬之後,此前所有的國(guó)史、實(shí)録全部由民間徵集而來(lái),*《唐會(huì)要》卷六三,頁(yè)1292。而這些幽閉禁中的史書則再無(wú)機(jī)會(huì)重生以流傳後世了。
武后作爲(wèi)空前絶後的女性皇帝,受到的壓力與挑戰(zhàn)是不言而喻的,她乞靈於符瑞、宗教、讖謡,不遺餘力地向臣民宣示著她的合法性,歷史當(dāng)然也無(wú)可避免地淪爲(wèi)了她的輿論工具。於是我們可以看到,對(duì)於歷史的重塑貫穿了整個(gè)武后時(shí)代,涉及到譜牒、國(guó)史和碑刻等各個(gè)方面??上У氖牵伸吨凶趶?fù)辟後所有的官修國(guó)史系統(tǒng)又重回李唐立場(chǎng),除譜牒、碑刻及《太宗實(shí)録》的斷片而外,武后主導(dǎo)下所書寫的歷史,大端已湮滅無(wú)聞,然而這些斷片幫助我們串聯(lián)起史書罅隙間偶然留存的線索,讓我們有機(jī)會(huì)窺視到武后如何努力把控著歷史敍述——雖然這一切終告徒勞。而從另一個(gè)角度,它也提示著我們,任何出於官方系統(tǒng)的史料,都無(wú)可避免地爲(wèi)政治所左右,天然地有其政治立場(chǎng),而研究者也許只有勘破歷史書寫的迷霧,纔可能接近真相的彼岸。