崔若男

手帕姊妹：明清江南地區(qū)娼妓結(jié)拜習(xí)俗研究*

崔若男

我國(guó)下層女性間一直存在著結(jié)拜行為，這在娼妓間體現(xiàn)得尤為明顯。通過(guò)分析明清以來(lái)江南地區(qū)的娼妓結(jié)拜習(xí)俗可以發(fā)現(xiàn)，娼妓間結(jié)拜而成的“手帕姊妹”是一種女性自發(fā)的互助行為，它有助于女性間“姐妹情誼”的形成。而娼妓間特有的習(xí)俗——“盒子會(huì)”則可以看成是娼妓在城市公共空間的自我“展演”。娼妓是擁有能動(dòng)性的“主體”，而非“他者”話語(yǔ)里被欣賞或被玩弄的“商品”。從娼妓主體的視角來(lái)解讀其結(jié)拜習(xí)俗，有助于打破娼妓研究中“高雅”與“卑賤”的二元對(duì)立視角，也有助于從一個(gè)新的角度重新審視古代娼妓的生活。

娼妓 女性結(jié)拜 手帕姊妹 盒子會(huì)

前言

結(jié)拜可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)一種很普遍的文化現(xiàn)象。一般來(lái)講，現(xiàn)有的對(duì)于“結(jié)拜”行為的研究，其潛臺(tái)詞多是指向男性之間的結(jié)拜行為，“結(jié)拜”被認(rèn)為是在宗族“血緣關(guān)系”之外創(chuàng)造的一種“擬制血親”。*馮爾康：《擬制血親與宗族》，《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第68本第4分冊(cè)，1997年12月。通過(guò)建立“擬血親”的關(guān)系，結(jié)拜雙方將這種身份關(guān)系納入社會(huì)認(rèn)可的家庭倫常秩序之中，進(jìn)而以實(shí)現(xiàn)某種目的，或滿足某種需要。*李祥文：《結(jié)拜風(fēng)俗研究》，《山西師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第6期。

事實(shí)上，梳理歷史可以發(fā)現(xiàn)，不僅男性之間存在結(jié)拜行為，女性(尤其是底層女性)之間的結(jié)拜也是自古至今皆有。唐代有教坊女的“香火兄弟”*“坊中諸女，以氣類(lèi)相似，約為香火兄弟，每多至十四五人，少不下八九輩?！痹斠?jiàn)(唐)崔令欽《教坊記》，見(jiàn)中國(guó)戲曲研究院編校《中國(guó)古典戲曲論著集成》(一)，北京：中國(guó)戲劇出版社1959版，第159頁(yè)。，宋代有娼妓的“香火姊妹”*(宋)羅燁《醉翁談錄·潘瓊兒家最繁盛》：“兒家凡遇新郎君輩訪蓬舍，曲中香火姊妹則必醵金來(lái)賀，此物粗足以為夜來(lái)佐樽利市之費(fèi)?！眳⒁?jiàn)(宋)金盈之《新編醉翁談錄》，上海：古典文學(xué)出版社1958版，第52頁(yè)。，明代有舊院里的“手帕姊妹”，清末至民初閩、粵一帶有“金蘭會(huì)”*(清)梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》中記載了廣東順德蠶女組成的“金蘭會(huì)”：“廣東順德村落女子，多以拜盟結(jié)姐妹，名金蘭。女出嫁后歸寧，恒不返夫家，至有未成夫妻禮，必俟同盟姊妹嫁畢，然后各返夫家。若促之過(guò)甚，則眾姐妹相約自盡，此等弊習(xí)，雖賢有司弗能禁也。李鐵橋廉使令順德時(shí)，素知此風(fēng)，凡女子不返夫家者，以朱涂父兄，且鳴金號(hào)眾，親押女歸以辱之，有自盡者，悉置不理?！?上海：上海古籍出版社1982年版，第222頁(yè)。)清代張心泰的《粵游小志》中也有廣州婦女結(jié)成金蘭的記載，“廣州女子多以結(jié)盟拜姊妹，名‘金蘭會(huì)’。女出嫁后歸寧恒不返夫家，至有未成夫妻禮，必俟同盟姊妹嫁畢，然后各返夫家。若促之過(guò)甚，則眾姐妹相約自盡，此等弊習(xí)為他省所無(wú)。近十余年，風(fēng)氣又復(fù)一變，則竟以姊妹花為連理枝矣。且二女同居，必有一女儼若藁砧者。然此風(fēng)起自順德村落，后漸染至番禺、沙茭一帶，效之則甚，即省會(huì)中亦不能免，又謂之“拜相知”，凡婦女訂交后，情好綢繆，逾于琴瑟，競(jìng)可終身不嫁，風(fēng)氣極壞矣。”(陳建華、曹淳亮主編：《廣州大典》第三十四輯史部地理類(lèi)第二十二冊(cè)，廣州：廣州出版社2015年版。)，近代上海有娼妓的“十姊妹”*“十姊妹”是女性結(jié)拜組織的一種，多流行于下層社會(huì)，特別盛行在娼妓之間。上海娼妓尤其流行結(jié)拜“十姊妹”?！笆忝谩辈⒎嵌际桥?，而是九個(gè)妓女加一個(gè)男的，或十個(gè)妓女加一個(gè)男的，而且這個(gè)男的必定是黑社會(huì)中有勢(shì)力的人物。妓女與其結(jié)拜，就是為了求得他們的一些庇護(hù)，而不至于受到嫖客的欺負(fù)，作為回報(bào)她們對(duì)結(jié)拜的兄弟是白玩不收錢(qián)。見(jiàn)云中鶴《黑道教父杜月笙》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社2011年版。、當(dāng)代還有廣東客家婦女的“香煙姊妹”*參見(jiàn)徐霄鷹，《歌唱與敬神——村鎮(zhèn)視野中的客家婦女生活》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第51頁(yè)。等等。尤為值得一提的是，在女性結(jié)拜里，身處社會(huì)下層的娼妓之間更易產(chǎn)生結(jié)拜的行為。本文擬以“手帕姊妹”為例，探討娼妓間的結(jié)拜行為及其背后的心理、社會(huì)意義。

一、“手帕姊妹”命名的深意

“手帕姊妹”的記載多源出于清人的文學(xué)創(chuàng)作與傷懷憶舊的筆記之中，如清代孔尚任的《桃花扇》有言：

這院中名妓，結(jié)為手帕姊妹，就像香火兄弟一般，每遇時(shí)節(jié)，便做盛會(huì)?！Y(jié)羅帕，煙花雁行，逢令節(jié)，齊門(mén)新妝?！袢涨迕骷压?jié)，故此皆去赴會(huì)……赴會(huì)之日，各攜一副盒兒，都是鮮物異品，有海錯(cuò)、江瑤、玉液漿。會(huì)期……大家比較技藝，撥琴阮，笙簫嘹亮。*(清)孔尚任：《桃花扇》，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第37頁(yè)。

周亮工的《書(shū)影》卷一稱：

聞古老言：南京舊院有色藝俱優(yōu)者，或二十、三十姓，結(jié)為手帕姊妹，每上元節(jié)，以春檠具殽核相賽，名盒子會(huì)……今日院鞠為茂草，風(fēng)流云散，菁華歇絕，稍負(fù)色藝者，皆為武人挾之去，此會(huì)不可復(fù)觀矣。*(清)周亮工：《書(shū)影》，上海：上海古籍出版社1981年版，第11頁(yè)。

相較于把女性結(jié)拜看作是對(duì)男性結(jié)拜行為的模仿，是對(duì)男性社會(huì)秩序的復(fù)制*諸如廖珮蕓、岳永逸對(duì)“香火兄弟”的研究。詳見(jiàn)廖珮蕓《從〈教坊記〉之“香火兄弟”則探討唐代特殊的婚姻關(guān)系與性別意義》，《東海中文學(xué)報(bào)》第22期，第27-52頁(yè)；岳永逸《眼淚與歡笑：唐代教坊藝人的生活》，《民俗研究》2009年第3期。這種觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為，明代娼妓以“手帕姊妹”自我命名，正好提出了相反的佐證，即此種命名是娼妓作為女性的獨(dú)立意識(shí)的體現(xiàn)。

手帕，又有手絹、絲帕、手捏子、尺素、紅綃等說(shuō)法。在我國(guó)，手帕是從“巾”發(fā)展而來(lái)的，它本來(lái)只是一種男女通用的日常生活用品，后來(lái)逐漸演變成了人們寄托相思之情、友愛(ài)之情的物件，被賦予了與女性相關(guān)的意義，成為了一種文化意象。

《禮記·內(nèi)則》中：“子生，男子設(shè)弧于門(mén)左，女子設(shè)帨于門(mén)右?！编嵶ⅲ骸氨砟信玻≌?，示有事于武也。帨，事人之佩巾也。”“帨”從一開(kāi)始就成為了女子的象征物?！秲x禮·士昏禮》中：“母施衿結(jié)帨曰：‘勉之敬之，夙夜無(wú)違宮事?！被槎Y上，母親會(huì)把“帨”給女兒系上，并叮嚀囑咐一番?！皫湣币虼艘渤闪思迠y的一部分，“結(jié)帨”也成為了婚禮的別稱。但是，“帨”作為隨身的佩物，并不是像今天的手帕一樣拿在手里，而是有點(diǎn)類(lèi)似于今天女子做家務(wù)時(shí)系在身上的“圍腰”?！抖Y記·內(nèi)則》：“進(jìn)盥，少者奉盤(pán)，長(zhǎng)者奉水，請(qǐng)沃盥。盥卒，授巾。”鄭注：“巾以帨?zhǔn)??！薄夺屛摹防铩皫?，拭手也。本作捝?！敝T家注《說(shuō)文》者皆以帨為做家事時(shí)婦女拭手、拭物的佩巾。《詩(shī)·召南·野有死麕》有言：“舒而脫脫兮！無(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨(“尨”，指多毛的狗)也吠。”毛傳：“帨，佩巾也?！薄对?shī)經(jīng)》里的姑娘對(duì)著小伙子規(guī)勸到：“輕輕慢慢別著忙！別動(dòng)圍裙別魯莽！別惹狗兒叫汪汪！”*程俊英：《詩(shī)經(jīng)譯注》，上海：上海古籍出版社1985年版，第37頁(yè)。程俊英在這里將“帨”譯為“圍裙”并非沒(méi)有道理的。

漢朝以后，詩(shī)文中所涉及的“巾”，實(shí)則已經(jīng)分化為佩巾和頭巾了。在男子多指頭巾，在女子則指手巾。作為頭巾的“巾”與冠、弁、幘成為男子的重要飾物之一。而作為手巾的“巾”，其用途也有所擴(kuò)大。這時(shí)，已經(jīng)有了專(zhuān)門(mén)的“手巾”的說(shuō)法，而且平時(shí)流淚時(shí)也多以“手巾”揩拭。漢樂(lè)府長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》中有“阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼”之句，指的就是擦眼淚的手帕。

到了唐代，興起了“手帕”的名稱。以描寫(xiě)宮廷生活著名的唐代詩(shī)人王建在《宮詞》之四寫(xiě)道：“緶便紅羅手帕子，中心細(xì)畫(huà)一雙蟬?！薄熬湣奔词蔷幙椢?，放在這里來(lái)講，可以理解為“絞邊”。也就是說(shuō)，“手帕子”不僅有絞的花邊，還有繪畫(huà)刺繡。無(wú)疑這時(shí)的手帕已經(jīng)可以稱為裝飾品或者工藝品了，它已超出了生活日用品的范圍。

從“事人之佩巾”的“帨”到“拭淚”的“帕”，手帕成了女性生活的一部分。尤其是手帕的“拭淚”之用，使得“手帕”逐漸作為一種意象，與女性的情感生活緊密相連。手帕是女性的貼身之物，它既是女性的美好象征，也是寄托相思之情、友愛(ài)之情的物件。在馮夢(mèng)龍收集的《山歌·桐城時(shí)興歌》里有一首《素帕》對(duì)此描寫(xiě)更為直接，“不寫(xiě)情詞不寫(xiě)詩(shī)，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來(lái)豎也絲。這般心事有誰(shuí)知！”在《紅樓夢(mèng)》中，“手帕”更是屢屢出現(xiàn)，成為青年男女傳情達(dá)意的信物。第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情”中，黛玉在得知寶玉與寶釵即將成婚的事后，將曾經(jīng)提過(guò)詩(shī)的舊帕不僅撕毀，還要燒掉。作為寶黛愛(ài)情見(jiàn)證的絲帕，也隨著愛(ài)情的消亡，化為一片灰燼。

手帕，蘊(yùn)含著少女情思，里面滿是女兒家的眼淚與心事。因此，才有了明朝中葉以來(lái)，一些關(guān)系親密、交往深厚的女性以“手帕”為名結(jié)為的“手帕姊妹”。相較于教坊女子以“香火兄弟”命名自己，“手帕姊妹”選取具有女性氣質(zhì)的“手帕”來(lái)自我命名，更凸現(xiàn)出其作為女性的主體意識(shí)。

二、“手帕姊妹”的結(jié)拜

歷史上，結(jié)拜的原因有很多。一般來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)主要因素。一是結(jié)拜的人有著相同的志向、興趣，或相同的相處經(jīng)歷，承擔(dān)著共同的社會(huì)壓力；二是追求功利的目的。*李祥文：《結(jié)拜風(fēng)俗研究》。而對(duì)于“底邊社會(huì)”*參見(jiàn)喬健《底邊階級(jí)與底邊社會(huì)：一些概念、方法與理論的說(shuō)明》，《石璋如院士百歲祝壽論文集——考古·歷史·文化》，臺(tái)北：南天書(shū)局2002年版，第429-439頁(yè)。的人來(lái)說(shuō)，他們的結(jié)拜原因主要是前者——共同的生活經(jīng)歷和共同承擔(dān)的社會(huì)壓力，使得他們?yōu)榱饲蟮蒙妫驕p少生活壓力，而形成一種“擬血親”的互助關(guān)系。

如唐代教坊諸女，以“氣類(lèi)相似”*(唐)崔令欽：《教坊記》，見(jiàn)中國(guó)戲曲研究院編校《中國(guó)古典戲曲論著集成》(一)，第159頁(yè)。，約為八九到十四五人的香火兄弟。香火兄弟之間不像那些出于政治、軍事、外交等目的的暫時(shí)“茍合”，而是教坊女藝人為了維護(hù)自身的利益而形成的生存策略。*岳永逸：《眼淚與歡笑：唐代教坊藝人的生活》。

再如清末的上海灘妓女流行結(jié)拜“十姐妹”。所謂“十姐妹”并非都是女的，而是九個(gè)妓女加一個(gè)男的或十個(gè)妓女加一個(gè)男的，并且這個(gè)男的必須是黑社會(huì)中有勢(shì)力的人物。妓女與他們結(jié)拜，就是為了求得他們的一些庇護(hù)，而不至于受到嫖客的欺負(fù)，妓女則以自己的身體回報(bào)“保護(hù)”她們的男人。聞名上海的“流氓大亨”杜月笙剛到上海時(shí)，就是靠結(jié)拜“十姐妹”，混在青樓里吃保護(hù)費(fèi)起家的。*汪澄清主編：《反洗錢(qián)在行動(dòng)》,北京：民主與建設(shè)出版社2007年版,第22頁(yè)。

明初期，南京作為明王朝的首都，“集中了封建國(guó)家的中央軍政機(jī)構(gòu)及最大部分的物質(zhì)財(cái)富，并集中了數(shù)量眾多的城市人口，尤其是官僚士紳猬集于此，從而造成了城市商業(yè)貿(mào)易發(fā)達(dá)的雄厚物質(zhì)基礎(chǔ)和龐大的消費(fèi)市場(chǎng)”，同時(shí)，政府還“從江浙等地將大量富戶遷入南京”，*陳忠平：《明代南京城市商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展》，《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1986年第4期。這使得江南地區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)得以迅速發(fā)展。隨之而興起的，同時(shí)還有各種服務(wù)業(yè)。娼妓就是這樣的一種職業(yè)。明清時(shí)，中國(guó)的娼妓業(yè)可謂是達(dá)到了鼎盛。尤其是明代中葉以后，官妓和私妓并盛，*《五雜俎》卷八就曾記載：“今時(shí)娼妓布滿天下，其大都會(huì)之地，動(dòng)以千百計(jì)，其它偏州僻邑，往往有之。終日倚門(mén)賣(mài)笑，賣(mài)淫為活，生計(jì)至此，亦可憐矣！而京師教坊官收其稅錢(qián)，謂之脂粉錢(qián)。隸郡縣者，則為樂(lè)戶，聽(tīng)使令而已。唐、宋皆以官妓佐酒，國(guó)初猶然。至宣德初始有禁，而縉紳家居者，不論也。故雖絕跡公庭，而常充牣里闬。又有不隸于官，家居而賣(mài)奸者，俗謂之‘私窠子’，蓋不勝數(shù)矣！”參見(jiàn)(明)謝肇淛：《五雜俎》卷八《人部四》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本。娼妓事業(yè)也以南京為中心，*王書(shū)奴：《中國(guó)娼妓史》，北京：三聯(lián)書(shū)店2013年版，第247頁(yè)。秦淮河畔成了名聞天下的煙花盛地。中國(guó)幾千年的娼妓史，娼妓在各種力量中浮沉起落，但其社會(huì)地位和身份卻是大致沒(méi)有變化的——她們始終是“法外之人”、“化外之人”、“域外之人”的非良人身份*岳永逸：《眼淚與歡笑：唐代教坊藝人的生活》。。有關(guān)娼妓的悲苦生活的研究已多不勝數(shù)，筆者在此不作贅述,但需要明確的是，娼妓間相似的悲苦經(jīng)歷使得娼妓間的結(jié)拜更是出于一種精神上的支持和慰藉，手帕姊妹亦如是。

一般來(lái)說(shuō)，“姿貌相當(dāng)、性情相契”*《記桐嚴(yán)妹近事》，《申報(bào)》1873年7月31日，總第386期。是娼妓們結(jié)拜的基本條件。并且，娼妓們多是與自己階層內(nèi)的人結(jié)拜。娼妓之類(lèi)的下層女子若是和男子結(jié)拜，有可能成為美談，但娼妓若是與良家女子結(jié)拜，則成了敗壞風(fēng)氣。《浮生六記》里沈復(fù)的妻子陳蕓就因?yàn)榕c娼妓之女憨園結(jié)拜，而被公婆驅(qū)逐：“汝婦不守閨訓(xùn)，結(jié)盟娼妓。汝亦不思習(xí)上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑寬三日限，速自為計(jì)，遲必首汝逆矣！”*沈復(fù)：《浮生六記》,北京：人民文學(xué)出版社1980年版,第28頁(yè)。

此外，結(jié)拜情誼在娼妓這里體現(xiàn)得尤為明顯。娼妓們的生活不同于一般的良家女性。對(duì)于大多數(shù)良家女性來(lái)說(shuō)，無(wú)論是婚前還是婚后，都有可以依靠的娘家和婆家。也就是說(shuō)，她們始終處于“家”文化(宗族文化)之中，良家女性的結(jié)拜只是她們家庭生活向外的一種延伸和擴(kuò)展。即便她們婚后會(huì)從夫居，離開(kāi)以前的團(tuán)體，但她們進(jìn)入新的環(huán)境后，還是可以與夫家女性親戚或鄰居另組成新的團(tuán)體。雖然有斷裂，但是也可以說(shuō)是進(jìn)入了另一種延續(xù)的過(guò)程。*王智珉：《性別、差異與社會(huì)理想的承轉(zhuǎn)與維系南勢(shì)阿美的女性結(jié)拜》，濟(jì)慈大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究生碩士論文，2005年，第24頁(yè)。但“舊院女子”則不同，她們大多數(shù)一生都生活在妓院里，她們所處的特殊生活環(huán)境，使得她們之間更需要互相扶持，“姐妹情誼”(sisterhood)也得以長(zhǎng)久地發(fā)揮作用。

由于相關(guān)文獻(xiàn)的缺乏，我們沒(méi)有直接的手帕姊妹關(guān)于其情誼的口述資料，但通過(guò)與其相同階層的人的結(jié)拜情誼來(lái)看，大致是一致的。

今天南勢(shì)阿美族的結(jié)拜姐妹在提到結(jié)拜情誼時(shí)就說(shuō)：

結(jié)拜感情比姊妹還要深厚，兄弟姊妹結(jié)婚后有自己的家庭，關(guān)系比結(jié)拜復(fù)雜，結(jié)拜的感情很多是說(shuō)不出來(lái)的，有事馬上幫忙，心是凝聚在一起的。*王智珉：《性別、差異與社會(huì)理想的承轉(zhuǎn)與維系南勢(shì)阿美的女性結(jié)拜》，第128頁(yè)。

而與娼妓同屬“底邊社會(huì)”*參見(jiàn)喬健《底邊階級(jí)與底邊社會(huì)：一些概念、方法與理論的說(shuō)明》，《石璋如院士百歲祝壽論文集——考古·歷史·文化》，第429-439頁(yè)。的雜技藝人、說(shuō)唱藝人，他們同是在社會(huì)底層摸爬滾打，相似的經(jīng)歷使他們也擁有相似的“情誼”。今天的天橋老藝人杜三寶在談到自己的拜把兄弟時(shí)就如是說(shuō)：

我們把兄弟好到什么程度呢？穿房過(guò)屋，妻子不避。就跟一家子親兄弟一樣，‘不能同生死也要同患難’，就是‘義氣’。把兄弟好像比親兄弟還要親一些。自己的親兄弟不一定在一塊兒待一輩子，可把兄弟同行同業(yè)，就很有可能在一塊兒待一輩子。*《同盟、聯(lián)盟與口盟——杜三寶訪談錄》，見(jiàn)岳永逸《老北京雜吧地—天橋的記憶與詮釋》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第246頁(yè)。

跟天橋藝人一樣，娼妓之間的結(jié)拜，也可以說(shuō)是出于業(yè)緣，即同行業(yè)內(nèi)的結(jié)拜。同行業(yè)內(nèi)的人朝夕相處，感情已經(jīng)遠(yuǎn)勝過(guò)血緣兄弟姐妹，何況娼妓一旦進(jìn)入妓院，更是幾乎斷絕了與血緣親的來(lái)往，她們自是十分珍惜手帕姊妹間的“情感共同體”。

情感共同體的凝聚力十分強(qiáng)大，以致于能影響到團(tuán)體內(nèi)成員的價(jià)值觀念。諸如在順德地區(qū)的“女仔屋”，原本是一種提供少女結(jié)群的地方，但據(jù)葉漢明推斷，女仔屋的存在及少女們?cè)谄渲械幕顒?dòng)，不僅強(qiáng)化了姐妹之間的情感，而且增加了相互影響的程度，進(jìn)而使她們選擇終身不婚。*葉漢明：《地方史與婦女/性別議題：一個(gè)研究案例的啟示》，劉詠聰主編《性別視野中的中國(guó)歷史新貌》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第38頁(yè)。因?yàn)橛辛恕芭形荨边@樣一個(gè)實(shí)體空間，女性們得以進(jìn)行情感和價(jià)值的交流。但共同體的締結(jié)不僅依托于實(shí)體空間，還可以以一種看不見(jiàn)的形式存在。江永女書(shū)就是這樣一種由女性主體自發(fā)自覺(jué)創(chuàng)造的看不見(jiàn)的“文化空間”。女性們聚在一起，一邊做女紅，一邊唱讀、傳授女書(shū)，交流著日常生活的種種經(jīng)驗(yàn)，充分展現(xiàn)了女性的主體性和創(chuàng)造性*駱曉戈：《從田野考察看明清江南才女詩(shī)歌對(duì)江永女書(shū)的影響》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期。。而娼妓們長(zhǎng)期生活在“院中”這個(gè)相對(duì)獨(dú)立、與主流社會(huì)生活隔絕的實(shí)體空間里，同樣的生存境遇和朝夕相處的情感，不僅促成了她們通過(guò)結(jié)拜這一儀式性行為實(shí)現(xiàn)親密關(guān)系，而且，娼妓們還充分發(fā)揮主體性，打造屬于自己的精神文化生活，如“吊柳七”、“老郎會(huì)”、“冬至酒”等*詳見(jiàn)徐君等：《中國(guó)社會(huì)民俗史叢書(shū)：妓女史》，上海：上海文藝出版社1995年版。。“盒子會(huì)”就是手帕姊妹間的一種特殊習(xí)俗。

三、“手帕姊妹”的特殊習(xí)俗：盒子會(huì)

除了上文《桃花扇》和《書(shū)影》記載的“盒子會(huì)”盛況之外，清代的筆記小說(shuō)也描寫(xiě)了“仿秦淮盒子會(huì)”。通過(guò)這些文獻(xiàn)，大略也能知曉“盒子會(huì)”一二：

清江、淮城相距三十里，為河、漕、鹽三處官商薈萃之所，冶游最盛，殆千百人，分蘇幫、揚(yáng)幫。有湖北熊司馬隨官河上，甫逾冠，美豐姿，多文采，尤擅音律，絲竹諸藝，靡不冠場(chǎng)。家雄于資，千金一笑不吝也。一時(shí)目為璧人，羊車(chē)入市，爭(zhēng)擲果焉。春日，群艷廿四人，仿秦淮盒子會(huì)，設(shè)于淮城之荻莊。其地水木明瑟，廳事在孤諸中，窗欞四達(dá)，繞檻皆垂楊桃杏，渺然具江湖之思。乃相聚謀曰，是日不可無(wú)善歌者侑觴，僉曰必約熊郎來(lái)。君欣然就之。挾琵琶箏笛先期往，歡讌竟日，執(zhí)壺觴遍酬群艷，轉(zhuǎn)喉作諸曼聲，一坐為靡。臨河觀者數(shù)千人，皆以為神遷高會(huì)也。酒罷，各出一玩好為纏頭，或珠、或玉、或披霞、或漢璧，皆人世罕有而精巧絕倫物，二十四人無(wú)一雷同者。蓋皆預(yù)以重價(jià)購(gòu)覓于數(shù)百里外，備此日之用，計(jì)其值殆萬(wàn)金，為千古未有之豪舉。計(jì)熊君所結(jié)好于諸人者，殆已十倍過(guò)之矣。此為嘉慶中事。數(shù)十年，淮人猶能道之。*(清)歐陽(yáng)兆熊、金安清撰，謝光堯 點(diǎn)校：《水窗春囈》，北京：中華書(shū)局出版社1984年版，第37頁(yè)。

《儒林外史》第五十三回中，也描寫(xiě)了南京娼妓的“盒子會(huì)”：

每到春三二月天氣，那些姊妹們都勻脂抹粉，站在前門(mén)花柳之下，彼此邀伴頑耍。又有一個(gè)盒子會(huì)，邀集多人，治備極精巧的時(shí)樣飲饌，都要一家賽過(guò)一家。那有幾分顏色的，也不肯胡亂接人。又有那一宗老幫閑，專(zhuān)到這些人家來(lái)替他燒香，擦爐，安排花盆，揩抹桌椅，教琴棋書(shū)畫(huà)。那些妓女們相與的孤老多了，卻也要幾個(gè)名士來(lái)往，覺(jué)得破破俗。

《香艷叢書(shū)》第十九集《花國(guó)劇談》中也有記載：

一日若濤告生曰：“明晨花朝，妾等姊妹為盒子會(huì)，畫(huà)船簫鼓，當(dāng)于虎邱山塘間作竟日清游，各奏一技，琴棋書(shū)畫(huà)，但須惟其所能。君盍同往一游，繪圖以志勝會(huì)何如？”翌日，生與若濤偕往，眾美畢集，或拈毫覓句，或?qū)謴椘?，或撫氷絃，或摹晉帖。*(清)淞北玉魫生《花國(guó)劇談》，收入蟲(chóng)天子編《香艷叢書(shū)》十九集，北京：人民文學(xué)出版社1992年版。

綜合上述文獻(xiàn)，關(guān)于“盒子會(huì)”我們至少可以知道以下幾點(diǎn)：

(1)盒子會(huì)是明清時(shí)江南地區(qū)，尤其是南京娼妓間的習(xí)俗。

(2)盒子會(huì)的時(shí)間是在春天，文獻(xiàn)里有上元節(jié)(農(nóng)歷正月十五)、花朝節(jié)(農(nóng)歷二月初二、二月十二或二月十五)、上巳節(jié)(農(nóng)歷三月初三)、清明節(jié)前后等幾種說(shuō)法，地點(diǎn)多是選在室外人多、風(fēng)景好的地方，因此盒子會(huì)也有踏青、游春的意思。

(3)盒子會(huì)得名于娼妓們提著食盒前來(lái)赴會(huì)。裝滿美食佳肴的盒子，起初是娼妓間聯(lián)絡(luò)感情的一種活動(dòng)，后來(lái)逐漸發(fā)展為廚藝和吃食比拼，再后來(lái)就直接成為娼妓們爭(zhēng)奇、斗艷、炫技的秀場(chǎng)。娼妓們不僅各個(gè)打扮得花枝招展，帶上自家的珍玩巧物來(lái)赴會(huì)，會(huì)上還要“琴棋書(shū)畫(huà)，惟其所能”。

(4)盒子會(huì)并不僅僅是娼妓群體間的活動(dòng)，文人名士也構(gòu)成了盒子會(huì)的另一性別主體。

(5)盒子會(huì)所產(chǎn)生的影響重大，以致于“臨河觀者數(shù)千人”，盒子會(huì)被稱為“神遷高會(huì)”、“勝會(huì)”。

聶紺弩曾在《蛇與塔》這部雜文集中多次提到中國(guó)古代的娼妓及娼妓制度，他認(rèn)為“娼妓制度是人類(lèi)社會(huì)最大的污點(diǎn)，是舊世界一切人壓迫人，人剝削人，人吃人的制度的最丑惡，最不合理，最高度，最尖端，最集中的表現(xiàn)。”而娼妓則是“不被允許有節(jié)操的圣潔者”、“被風(fēng)化妨害者”、“被社會(huì)秩序、幸福家庭所坑害者”。*分別見(jiàn)《論娼妓》、《談鴇母》，收入聶紺弩《蛇與塔》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版?？梢哉f(shuō)，聶紺弩的幾句話，使得娼妓的“受害者”形象躍然紙上。然而，在盒子會(huì)上，我們卻看到別樣的畫(huà)面：娼妓既不是“被侮辱與被損害者”，也不是“過(guò)街老鼠人人喊打”。她們公然在城市公共空間之中行動(dòng)，展示自己的美貌與才情。而且她們選取的還不是一般的城市空間，而是“官商薈萃之所”、商賈往來(lái)頻繁的秦淮河兩岸，尤其成為娼妓的首選。她們這樣“明目張膽”的活動(dòng)，不僅沒(méi)有受到主流社會(huì)的蔑視，反而讓無(wú)數(shù)的觀者賞心悅目。這與傳統(tǒng)風(fēng)化中對(duì)娼妓的抵觸和排斥形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，娼妓及其盒子會(huì)成為了秦淮河畔一道亮麗的風(fēng)景線。

對(duì)娼妓來(lái)說(shuō)，最好的出路，大致是以下三條：“一是由于偶然的機(jī)遇，得到皇帝的寵幸，但這畢竟是少數(shù)，甚至是極個(gè)別的例子。二是結(jié)交名公或名士，從中選擇一人，做人之妾。三是尋覓富商大賈，作為自己一生最后的歸宿。”*陳寶良：《中國(guó)婦女通史·明代卷》，杭州：杭州出版社2010年版，第171頁(yè)。從歷代的文學(xué)作品來(lái)看，后兩者無(wú)疑是大部分娼妓的選擇，但這也并非她們最好的“歸宿”。但相比起孤老在院中，她們還是很樂(lè)意為這種改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)一搏的。

因此，藉由盒子會(huì)，娼妓們?cè)诠部臻g中通過(guò)對(duì)身體、物品和技藝的展演，扮演自己的角色，滿足大眾對(duì)其身份的想象。在表演者(娼妓)、觀眾(主要指赴會(huì)的其他男性)和表演場(chǎng)合(城市公共空間)的同時(shí)作用下，一場(chǎng)“香艷”的演出被制造出來(lái)，在互動(dòng)中不同的人得以實(shí)現(xiàn)各自的目的。

在這場(chǎng)“演出”中，娼妓最主要的目的，并不僅僅是手帕姊妹間的感情交流，而是通過(guò)盒子會(huì)張其艷名，為自己作一次免費(fèi)的廣告，為日后的“美好生活”(不管是贏得更多“客人”的青睞還是嫁于良人)積累資本。用娼妓自己的話來(lái)說(shuō)，就是“作面子”*胡樸安：《中華全國(guó)風(fēng)俗志》下編，石家莊：河北人民出版社1986年版，第133頁(yè)。。娼妓是一個(gè)備受屈辱的群體，而在盒子會(huì)上，她們樂(lè)于被欣賞。誰(shuí)的盒子會(huì)若能吸引到更多人的關(guān)注，對(duì)她們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是十分巨大的光彩，是一件足夠有面子的活動(dòng)。反之，如果誰(shuí)的盒子會(huì)沒(méi)有人來(lái)捧場(chǎng)，那簡(jiǎn)直是奇恥大辱。

此外，手帕姊妹們?cè)诠部臻g的活動(dòng)，還間接成為社會(huì)時(shí)尚。就以最初盒子會(huì)中的“飲饌”來(lái)說(shuō)，妓女們的食品講究“精巧”二字，名酒好茶、荷花細(xì)餅，加上絲竹裊裊，“盒子會(huì)”形成了自己獨(dú)特的飲食韻味。妓女們連帶著也推動(dòng)了飲食文化的發(fā)展。*劉鴻伏：《文物古董傳奇》，廣州：花城出版社2009年版，第20頁(yè)。同樣，藉由晚清名妓“四大金剛”對(duì)服飾時(shí)尚的引領(lǐng)，我們也可以大膽推測(cè)盒子會(huì)中的手帕姊妹對(duì)服飾審美的影響。1899年的春季上海賽馬盛事詳細(xì)報(bào)道了“四大金剛”在賽馬場(chǎng)上的著裝與風(fēng)姿：

昨日為賽馬第二日，游人較第一日為盛，而各校書(shū)尤無(wú)不靚裝艷服馳騁于洋場(chǎng)十里間，足以游目騁懷，洵足樂(lè)也。

計(jì)是日林黛玉藍(lán)緞珠邊衫，坐四輪黑馬車(chē)，馬夫灰色縐紗短襖黑邊草帽。陸蘭芬湖色珠邊衫，坐黑皮篷，馬夫竹布號(hào)衣黑背心草帽。金小寶白地黑蝶華衣，坐黃色紅輪馬車(chē)，馬夫湖色綢號(hào)衣黑邊草帽。張書(shū)玉藍(lán)珠邊衫坐黑皮篷馬車(chē)，同坐者為顧庽，穿月白珠邊衣，馬夫各戴黑線涼帽穿鴨蛋色號(hào)衣。*參見(jiàn)《靚裝照眼》，《游戲報(bào)》1899年5月4日第2版。轉(zhuǎn)引自葉凱蒂《上?！?ài)：名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化(1850—1910)》，北京：三聯(lián)書(shū)店2013年版，第2頁(yè)。

按照朱國(guó)昌對(duì)晚清娼妓的分析，“上海妓女喜歡驅(qū)車(chē)兜風(fēng)，喜歡出風(fēng)頭，她們知道和感受到市民對(duì)自己接納的態(tài)度并同時(shí)給她們帶來(lái)了心理的體驗(yàn)，被欣賞的快感和滿足感。在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電影明星的時(shí)候，她們充當(dāng)了電影明星的作用，豐富了都市的娛樂(lè)內(nèi)容，補(bǔ)充了市民的獵奇、獵艷心理，加強(qiáng)了社會(huì)的風(fēng)化意識(shí)。”*朱國(guó)昌：《晚清狹邪小說(shuō)與都市敘述》，上海大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2007年博士學(xué)位論文，第74頁(yè)。這段話同樣可以用于明清娼妓的身上。在盒子會(huì)上，娼妓們不僅是被欣賞的“商品”，她們更是能動(dòng)的主體，她們知道如何利用大眾的期待，來(lái)完成自我的彰顯。

余論

相較于一般的女性，娼妓在中國(guó)古代文化中留下了濃墨重彩的一筆，但現(xiàn)有的與娼妓有關(guān)的研究中，無(wú)論古今，不外乎幾種視角：一是欣賞介紹，二是維護(hù)道德，三是意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)(階級(jí)批判與階級(jí)教育)，四是法律評(píng)判(罪與非罪，合法與非法)。*劉平：《近代娼妓的信仰及其神靈》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所社會(huì)史研究中心《近代中國(guó)社會(huì)與民間文化——首屆中國(guó)近代社會(huì)史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所社會(huì)史研究中心2005年版，第14頁(yè)。就中國(guó)古代娼妓的研究來(lái)說(shuō)，主要集中于前兩種視角。一方面，她們?cè)谥袊?guó)文化史上占據(jù)了重要的地位，從文學(xué)、藝術(shù)、娛樂(lè)等多方面影響了中國(guó)古代社會(huì)；另一方面，她們也身處在社會(huì)的最底層，與“樂(lè)戶、丐戶、墮戶”等非良人被認(rèn)為是最卑賤的人，遭遇著身體與心靈的雙重折磨。“高雅”與“卑賤”的二元對(duì)立在娼妓身上體現(xiàn)得尤為明顯。

這種由“局外人”或者“客位”的男性視角所塑造的娼妓形象，是造成這種二元對(duì)立認(rèn)識(shí)論的主要原因。在“他者”的話語(yǔ)里，娼妓群體成為了被欣賞、被玩弄的對(duì)象。同普通的婦女一樣，沒(méi)有自主性與話語(yǔ)權(quán)。然而，通過(guò)本文對(duì)明清時(shí)期“手帕姊妹”的結(jié)拜行為及習(xí)俗的梳理，卻得以窺見(jiàn)另一面向的娼妓群體。她們有自己獨(dú)特的心理與生活，更重要的是，她們是具有能動(dòng)性的主體。

引申開(kāi)來(lái)，下層?jì)D女間的結(jié)拜、結(jié)社、結(jié)群等行為，無(wú)論出于怎樣的原因，無(wú)論是制度性還是非制度性的，其本質(zhì)都是一種女性主體意識(shí)的凸現(xiàn)。女性結(jié)拜(結(jié)社、結(jié)群)不僅可以幫助共同體內(nèi)的成員解決生活困難，更難得的是使女性有了情感寄托，豐富了她們的精神生活，展現(xiàn)了女性的自主獨(dú)立與姐妹情誼。這一行為的最大貢獻(xiàn)就在于，在強(qiáng)勢(shì)的男性話語(yǔ)之外，建立了屬于女性自己的獨(dú)立空間。

[責(zé)任編輯]劉曉春

崔若男(1991-)，女，陜西西安人，中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心博士研究生。(廣東廣州，510275)

K890

A

1674-0890(2017)02-064-07