49天死20人，年盈利上百萬
——“托養(yǎng)中心自閉癥少年之死”事件真相

2016年8月8日，患有自閉癥的15歲少年雷文鋒走失，12月3日死亡。他的父親沒有想到，兒子從深圳的住所走失后，會一路向北，經(jīng)過東莞，抵達韶關；他一路走來經(jīng)過了醫(yī)院、派出所、救助站、托養(yǎng)中心，最后卻走向了死亡。而這死亡的背后隱藏著種種惡意和黑幕。

一場“符合規(guī)定”的離世

2016年8月8日，患有自閉癥的15歲少年雷文鋒獨自離開與父親在深圳的住所后走失。父親發(fā)現(xiàn)后在周邊多方尋找無果。

雷文鋒下一次被發(fā)現(xiàn)是在7天后，人已經(jīng)到了東莞。一份《公安機關護送流浪乞討人員交接表》顯示，2016年8月15日上午8點10分，雷文鋒暈倒在東莞萬江汽車客運總站的肯德基門口，路人打電話報了警。

沒人知道雷文鋒怎么從深圳到的東莞。這里距離他上一次被發(fā)現(xiàn)的福田口岸有83公里，若步行需要不休不眠約23個小時。

出警的是萬江分局車站派出所民警單福華。2月17日，他表示，他記得當天下著毛毛雨，雷文鋒躺在肯德基門口，身上的衣服很臟，手臂有些擦傷，神情顯得不正常。他問任何信息對方都無反應。他把雷文鋒送到東莞市人民醫(yī)院急診科，住院治療了一周。這期間，醫(yī)生問出了雷文鋒的名字，并打電話告知了單福華。

萬江分局指揮中心王熙勝警官說，警方并未查到雷文鋒的戶籍信息，也未聯(lián)系到雷文鋒的家人。他解釋，全國重名的人太多了，僅憑一個名字查詢信息量太少。

8月24日，雷文鋒被車站派出所移交到東莞市救助站，雷文鋒提供了自己的名字和母親的準確姓名，但警方并未聯(lián)系到他的家人。

救助站方稱當天將一則《尋親啟事》發(fā)給東莞電視臺，但并未將登記信息通過全國網(wǎng)站發(fā)布。站長的解釋是，“電視臺發(fā)布成功率比較高”，而向全國救助尋親網(wǎng)發(fā)布則是“有人手了就登”。

東莞電視臺在8月28日至30日連續(xù)三天播放了這則尋親啟事，但每天都在刷新全國救助尋親網(wǎng)的雷文鋒的父親卻根本沒有渠道看到這則訊息。

兩個月之后，雷文鋒被相關部門輾轉送到了廣東韶關新豐縣的練溪托養(yǎng)中心。國家規(guī)定，不得將未成年人托養(yǎng)至成年人社會福利機構，但15歲的雷文鋒卻因看起來“很成熟”，被“以貌登記”為成年人，送往成年人社會福利機構的托養(yǎng)中心。

入住托養(yǎng)中心一個多月后，11月24日，雷文鋒因為進食很少被送往新豐縣人民醫(yī)院。而在其父親雷洪建的記憶里，雷文鋒平時飯量很不錯，雷文鋒失蹤前的生活照片顯示他還有些微胖。

但據(jù)當時的主治醫(yī)師李鎮(zhèn)川回憶，雷文鋒入院時腹瀉得厲害，非常消瘦，瘦到護士輸液要花十幾分鐘才能把針扎進血管里。病歷記載，雷文鋒入院時“胃納差”，雙下肢乏力、精神疲倦、站立不穩(wěn)。他被查出感染了傷寒，李鎮(zhèn)川說，患者應該是“之前吃了不干凈的東西”，但練溪托養(yǎng)中心拒絕提供雷文鋒此前的飲食記錄。

被送往托養(yǎng)中心不到兩個月后（12月3日），雷文鋒死亡。據(jù)雷文鋒的父親稱，兒子離家出走時體格敦實，可是當他見到兒子的尸體，兒子已經(jīng)瘦成了皮包骨頭，一開始都沒能認出來。

同時，他對于托養(yǎng)中心出具的死因也不認同。目前的死亡記錄是兩份：一份由當?shù)匦仑S縣醫(yī)院開具的死亡記錄，上面寫的死亡原因是“消化道腫瘤”；之后，同一醫(yī)院又給開了一份新的死亡記錄，死因多了一項“傷寒沙門菌感染并休克”。對于這樣的結果，雷文鋒的父親懷疑是托養(yǎng)中心對兒子的死亡原因有所隱瞞。

而據(jù)官方調查稱，去年雷文鋒被送到練溪托養(yǎng)中心后，出現(xiàn)舉止、飲食異常的情況，中心將他送到醫(yī)院救治后死亡。目前，雷文鋒的死因仍然在調查當中。

不管怎么說，按照相關事件人的描述，雷文峰的死是一場“符合規(guī)定”的死亡：從頭到尾，對流浪者雷文鋒的發(fā)現(xiàn)、移交和救助，嚴格說都可以算是符合規(guī)定的。但雷文鋒恰恰就死在了有關規(guī)定的字里行間，在規(guī)定和規(guī)定的無法詳盡之處。

警察發(fā)現(xiàn)的第一時間尋親，有沒有在原則規(guī)定的基礎上細致到位，當?shù)鼐?、救助站、托養(yǎng)中心等，在規(guī)定之內有沒有盡心盡責，這些都是疑問，但從各方面的調查不難發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

托養(yǎng)中心49天死亡20人

首先，看看練溪托養(yǎng)中心。青山環(huán)繞下，新豐縣練溪托養(yǎng)中心高墻大院，鐵門緊閉。周圍村民介紹，這里非常神秘，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對外開放。村民們習慣稱其為收容所，平日看不見里面，只能聽到一些聲音，嘈雜喧鬧。

喧鬧聲從3月2日后消失。村民看到，省內其他地方的大巴車那幾天將人接走，“一天有十幾輛，坐五十個人的那種車”。

托養(yǎng)中心的前員工陳冰（化名）說，托養(yǎng)中心里面分為兩個區(qū)域，前后由兩道鐵門隔開。托養(yǎng)中心由看守所改建，內部多處保留著原來的擺設。

3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊（化名）回憶，此前他們來練溪托養(yǎng)中心，看到里面房間很高，窗戶通風也不錯。

但這次，他進入第二道鐵門，看到了難忘的一幕。第二道鐵門內的一處隔離區(qū)，里面的單個房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪，十幾個人睡在上面。廁所也在房間里面，因為沒有沖水系統(tǒng)，臭氣撲鼻。

“感覺就是原來的看守所?！绷铸R在一份回憶信息上說，托養(yǎng)中心多個地方都存在問題，“2013年還沒有消防證，廚房管理不規(guī)范，人員活動所偏少，人均可能只有二三平方米左右”。

林齊看到屋子內一些人瘦成了皮包骨頭，容顏枯槁。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫。

林齊表示，從2015年《關于加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》規(guī)定，未成年人不得和成年人混合托養(yǎng)，精神殘障者也不能和正常人混合托養(yǎng)。

但據(jù)記者調查，練溪托養(yǎng)中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同托養(yǎng)。

一名去年在該中心工作的護理人員介紹，兒童區(qū)的衛(wèi)生條件并不理想，很多受托養(yǎng)的孩子有殘疾、腦癱等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧，護理人員一天都在忙。有的孩子因為不聽話，又沒有時間顧及，就用繩子綁起來。

新豐縣殯儀館與練溪托養(yǎng)中心直線距離約1公里。15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世。11天之后，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化。

雷洪建回憶，在火化兒子時，一名殯儀館工作人員安慰他說：“練溪托養(yǎng)中心一年送到這兒的尸體數(shù)量很多，能找到家屬的也就兩三個，你能來已經(jīng)算對得起孩子了。”

2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布情況說明稱：“該托養(yǎng)中心并不存在今年還有多人死亡的情況?！倍谛仑S縣殯儀館，登記卻有練溪托養(yǎng)中心多人死亡的詳細記錄。

3月10日，新豐縣殯儀館內，記者提出尋找今年練溪托養(yǎng)中心的年輕男性死亡人員。工作人員拿出了一個筆記本，稱練溪托養(yǎng)中心歷年送來的死者都記錄在冊。

按照殯儀館的登記冊顯示，2017年1月至2月18日，49天內，練溪托養(yǎng)中心送來的死者有20人，其中廣州地區(qū)15人，東莞3人，韶關1人，連州1人。

另據(jù)廣東某地方救助站相關知情人透露，該站2011年至今共向練溪托養(yǎng)中心送去200多人托養(yǎng)。截至今年3月，6年內死亡近百人。

“送去的時候人基本是健康的，但是新豐（過得）實在太差。”這名工作人員表示。在他統(tǒng)計的死亡原因中，有數(shù)十人死于肺炎。“這和中心衛(wèi)生條件不夠好有很大關系”。

“一年盈利一兩百萬元”

相關資料顯示，練溪托養(yǎng)中心從2010年開始運營，至今已有6年多時間。

廣東省社會組織公共服務信息平臺官網(wǎng)顯示，新豐縣練溪托養(yǎng)中心為“民辦非企業(yè)單位”，登記證號為“粵韶新民政字第07021號”，法定代表人為羅麗芳。

羅麗芳的親屬羅騰（化名）說，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會福利院一護工組長。2010年，新豐縣民政局提出要新增一處托養(yǎng)機構，羅麗芳抓住了機會。

按照當年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院（救助站等）送來的部分寄養(yǎng)人員轉給乙方羅麗芳經(jīng)營和管理。

按照協(xié)議，寄養(yǎng)地點定在公安局原看守所，場地租金及其他一切經(jīng)營費用由乙方負責。

另外協(xié)議中明確，轉給羅麗芳的所有人員，新豐縣民政局按現(xiàn)行供養(yǎng)費每人每月660元人民幣中，“提留每人每月50元為局管理費。若供養(yǎng)方增加供養(yǎng)費，按增加額的10%提留作為局的管理費”。

六年來，練溪托養(yǎng)中心業(yè)務范圍逐年擴大，在廣州、深圳、東莞、惠州等地中標，獲得當?shù)鼐戎镜牧骼似蛴懭藛T臨時安置服務項目。

中國政府采購網(wǎng)公開信息顯示，2015年7月，練溪托養(yǎng)中心中標了東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務項目，服務時間為兩年。

多位知情者回憶，練溪托養(yǎng)中心最初接收的托養(yǎng)人員僅有幾十人，2016年時增加到五六百人規(guī)模，直至2017年3月被要求整改時，托養(yǎng)人員共733人。

羅騰說，2015年開始，練溪托養(yǎng)中心有明顯盈利，“一年一兩百萬以上”。而這利潤的背后卻是對人命壓榨的惡意。

按照2015年民政部、公安部聯(lián)合下發(fā)的《意見》，對于長期滯留救助站的流乞人員，可由政府通過購買服務的方式，委托符合條件的公辦、民辦福利機構或其他社會組織，實行站外托養(yǎng)。

另外，《意見》要求，對于站外托養(yǎng)機構，民政部門和救助管理機構要通過明察暗訪等多種方式，對托養(yǎng)機構服務質量、安全管理等情況進行經(jīng)常性檢查。對不適宜繼續(xù)開展托養(yǎng)服務的托養(yǎng)機構，要及時終止托養(yǎng)協(xié)議。

據(jù)林齊透露，他們作為委托機構，前往練溪托養(yǎng)中心檢查，“每次看他們吃的都不錯，但也都是因為提前通知的”。

林齊說，根據(jù)練溪托養(yǎng)人員的送院記錄，多數(shù)存在營養(yǎng)狀況不好的情況。他也多次就練溪托養(yǎng)中心病死率高等問題，向市政府和民政局申請?zhí)岣咄叙B(yǎng)費，更換托養(yǎng)機構，但均未獲批。

此外，2016年10月31日，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心發(fā)出整改通知書，指出其存在未按期參加年檢、內部管理混亂等問題。要求其在當年11月15日之前限期整改。

托養(yǎng)中心背后現(xiàn)公務員身影

今年2月24日，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心再次發(fā)出整改通知，提及“中心存在內部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問題”。

羅騰及多位知情人透露，練溪托養(yǎng)中心自成立伊始，一直有相關官員的關系人參與經(jīng)營。

羅騰稱，練溪托養(yǎng)中心成立時，時任新豐縣民政局一主要領導安排其侄子李志成，負責托養(yǎng)中心財務工作。即使羅麗芳作為法人代表，也無法接觸到托養(yǎng)中心財務工作。

托養(yǎng)中心的前員工陳冰說，員工每月工資都是由李志成以現(xiàn)金的形式發(fā)放。

羅騰回憶，2016年8月，李志成退出托養(yǎng)中心，上述民政局領導又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作，對外則是劉秀玉主管財務。

陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露，李偉理與劉秀玉是夫妻，劉秀玉來托養(yǎng)中心之前經(jīng)營著一家小賣部，而李偉理也經(jīng)常來到托養(yǎng)中心內處理工作，“就像話事人”。

李偉理的另一個身份是新豐縣司法局政工科科長。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里。

2月18日，記者在練溪托養(yǎng)中心見到了李偉理，他自稱是托養(yǎng)中心的工作顧問，對該中心死亡情況不清楚。

知情人說，練溪托養(yǎng)中心在2016年9月起陷入了股權之爭，爭奪的雙方是法定代表人羅麗芳與后來的中心主任劉秀玉。

根據(jù)羅騰的說法，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負責財務的劉秀玉因此接管了練溪托養(yǎng)中心的管理工作。而等羅麗芳9月病好了后，劉秀玉卻不愿意交出管理權。

該中心內部資料顯示，劉秀玉目前擔任中心主任。陳冰指出，財務部負責人李品鑫、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。

羅騰稱，羅麗芳一直在以報警、向縣政府各單位投訴等方式維權。3月8日晚，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。

遠在深圳的雷洪建聽說了練溪托養(yǎng)中心被整改的消息。雷洪建表示，兒子的死若能換來700多人的希望和避免類似事情發(fā)生，也算死得有意義了。

據(jù)報道，廣東省市聯(lián)合調查組3月21日進駐新豐后，迅即對練溪托養(yǎng)中心有關問題展開全面深入調查。根據(jù)調查進展情況，韶關市依法依規(guī)對有關人員進行了嚴肅查處。決定：免去陳景輝的新豐縣縣委書記職務，免去龍勇文（韶關市民政局原黨組書記、局長）的韶關市水務局黨組書記、局長職務，免去賴啟新的韶關市民政局黨組成員、副局長職務，免去劉祥鐵的新豐縣民政局黨組書記、局長職務。共9人已被依法采取刑事強制措施，其中3人已被刑事拘留。

韶關市公安機關繼3月8日以涉嫌挪用特定款物罪、虐待被看護人罪對托養(yǎng)中心出資人劉秀玉、法人代表羅麗芳予以刑事拘留，3月9日對托養(yǎng)中心工作人員羅碧增、李志成予以刑事拘留之后，近日又對托養(yǎng)中心工作人員及有關嫌疑人6人予以刑事拘留。

整個事件真正的癥結或在救助站

不過，有分析認為，整個事件真正的癥結，其實是在救助站。這是由公共財政出錢建立的公共救濟機構，他們就是干這個事情的，面對一個不知從哪兒冒出來的自閉癥少年，盡量幫他找到親人，是救助站應該做的事。根據(jù)規(guī)定，“對經(jīng)快速查詢未能確認身份的受助人員，救助管理機構應當在其入站后24小時內通過廣播、電視、報紙、全國救助管理信息系統(tǒng)、全國救助尋親網(wǎng)站等適當形式發(fā)布尋親公告，公布受助人員照片等基本信息”。

結果，東莞救助站選擇了上東莞電視臺發(fā)尋親啟事。這違規(guī)嗎？當然不違規(guī)。問題是，只要不是在東莞走失，在地方電視臺上發(fā)布的尋求啟事，就相當于白發(fā)，而全國救助尋親網(wǎng)之類的地方，肯定是更好的選擇。為什么不？救助站解釋是“根據(jù)以往成功經(jīng)驗”，但真實的原因，恐怕是地方電視臺和地方救助站存在業(yè)務關系。廣告不好做了，蚊子腿也是肉，一年的尋人啟事，其實也相當可觀。有沒有效果，并不重要；重要的是，完成規(guī)定程序。

還有，救助站將雷文鋒送到49天死了20人的托養(yǎng)中心，肯定也是符合規(guī)定的。問題是，附近是否只有這一家托養(yǎng)中心，是不是這家托養(yǎng)中心最合適，救助站之前不應該是沒有考察過，或者說心里完全沒數(shù)的。救助站與這些托養(yǎng)機構之間的合作關系，是否也是大有文章可做的呢？

（《經(jīng)濟日報》2017.3.22、《新京報》2017.3.20等）