徐雯

楊秀措身邊大多數(shù)藏族歌手、演員都在北漂兩三年之后回了藏區(qū)。她猜測(cè)，他們的處境和2011年的自己相似：企圖憑借天賦在北京闖出名堂，最終卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受現(xiàn)代娛樂(lè)工業(yè)的塑造。

1

藏族姑娘楊秀措非常坦白地站在電梯門外，瘦小的身子裹在及踝的黑色羽絨服里，露出半高領(lǐng)的灰色打底衫和黑底白縫的運(yùn)動(dòng)褲。一見(jiàn)面，她就止不住地喊冷。在家鄉(xiāng)青海，冬日雖苦寒，但陽(yáng)光豐沛，空氣潔凈，每個(gè)中午都暖和得讓人汗涔涔。北京不同，一入冬便是連綿不絕的霧霾天氣，太陽(yáng)要有大風(fēng)加持才會(huì)露出一張好臉——這么講，2016年12月15日那天真是難得的好日子。天空藍(lán)得發(fā)亮，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在普洱茶上，四周是一圈顏色清脆的綠蘿。

在12月初上映的藏族電影《塔洛》里，楊秀措飾演三十多歲的理發(fā)店老板楊措，豐腴、精明、時(shí)髦，最終喪失善良。

這真是一個(gè)不可安慰的故事。四十多歲的塔洛獨(dú)自生活在深山之中，靠幫人放羊生活。因?yàn)橐k理身份證，他拖著自己的小辮子下了山，在理發(fā)店遇到楊措。楊措妖妖嬈嬈地撩撥塔洛，帶他吃冰棍、去卡拉OK唱歌，讓孤寂的他燃起了對(duì)外面世界的向往。塔洛又回到深山里放羊，但生活似乎已經(jīng)有了另外一種可能。一次，羊圈遭受狼群攻擊，主人羞辱了塔洛——這最終成為他訣別過(guò)去的借口：賣掉主人的羊，攜款16萬(wàn)，一沓一沓疊在楊措面前。他剪掉小辮子，企圖開(kāi)啟嶄新的現(xiàn)代生活，但第二天，楊措和這16萬(wàn)一起消失了。

《塔洛》獲得了包括第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本、第72屆威尼斯電影節(jié)地平線單元獎(jiǎng)在內(nèi)的11個(gè)提名及獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦是當(dāng)前最有影響力的藏語(yǔ)作家及導(dǎo)演，男主角西德尼瑪被譽(yù)為“藏族趙本山”，自上世紀(jì)90年代起就是藏區(qū)文藝界的中流砥柱。

惟一變量是女主角楊秀措。

這個(gè)25歲的女演員，有著新鮮又蓬勃的血液。在電影中，她同樣是一個(gè)現(xiàn)代性的符號(hào)：剪短發(fā)、聽(tīng)流行歌曲、戴豹紋耳環(huán)、抽女士香煙。和塔洛在KTV時(shí)，她輕巧地說(shuō)自己忘了幼時(shí)放羊唱過(guò)的藏族山歌，轉(zhuǎn)而開(kāi)始唱：“我要走出大山，去看外面的世界。”

可外面的世界是什么呢？

“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。”魯迅對(duì)于那些在壓抑環(huán)境中爆發(fā)、要求個(gè)人解放并最終出走的女性，有過(guò)這樣殘酷的判斷。

電影中的塔洛有明確的結(jié)局：他出走失敗，對(duì)著雪山喝酒，最終自殘?？蓷畲胭M(fèi)盡心思騙到16萬(wàn)之后會(huì)怎樣？在通往更為現(xiàn)代的外部世界時(shí)，她會(huì)有怎樣的遭遇？

線索戛然而止，我找到了楊措的扮演者楊秀措。

2

楊秀措有一張十分秀氣的鵝蛋臉，不化妝時(shí)膚色暗沉，臉頰上有兩片影影綽綽的高原紅。她說(shuō)楊措代表藏族年輕人的普遍狀態(tài)，在寂寞的小城掙扎、等待，要么絕望，要么離開(kāi)。2010年，19歲的楊秀措?yún)⒓恿饲嗪Ｐl(wèi)視的選秀節(jié)目《花兒朵朵》，獲得全國(guó)四強(qiáng)，自此出走。

1991年，楊秀措出生于距離同德縣城15公里的農(nóng)村，祖上曾是當(dāng)?shù)赝了荆礁改敢惠?，家道中落，日子緊巴巴。四年級(jí)時(shí)，有個(gè)遼寧的老師在當(dāng)?shù)貙ふ規(guī)头鰧?duì)象，每年資助200元——當(dāng)時(shí)農(nóng)村一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才20元。他提出的惟一要求是學(xué)生們要親自給他寫(xiě)信。楊秀措從小品學(xué)兼優(yōu)，幸運(yùn)地被校長(zhǎng)選中，卻拒絕了這樣的幫助：“這不是要錢嗎？我又吃得飽，為什么要這個(gè)錢？”

12歲小學(xué)畢業(yè)，她執(zhí)意前往海南藏族自治州師范學(xué)校音樂(lè)舞蹈系學(xué)習(xí)，為此班主任曾兩次到家里找她父母談話。“在我們那里，要去藝術(shù)學(xué)校，會(huì)被認(rèn)為是沒(méi)有出息的事情?！睏钚愦胂胱C明自己可以靠藝術(shù)生活。在學(xué)校，她每天都很刻苦地唱歌、練形體、學(xué)竹笛。歌隊(duì)的排練廳每天都要鎖門，工作時(shí)間又輪不到她，她就早上7點(diǎn)多翻窗戶進(jìn)去練習(xí)。

2009年，楊秀措以全省第一名的成績(jī)考入青海省格薩爾歌舞劇團(tuán)。在大多數(shù)家鄉(xiāng)人眼中，這是本地文藝工作者最好的歸宿：事業(yè)單位、鐵飯碗、薪水優(yōu)厚。但這樣的生活無(wú)異于溫水煮青蛙。

“生活節(jié)奏很緩慢，單位的人都在混日子?！睏钚愦胝f(shuō)，“在當(dāng)時(shí)我沒(méi)有別的選擇，但心里一直憋屈。”楊秀措覺(jué)得自己的實(shí)力在劇團(tuán)數(shù)一數(shù)二，但每次表演，領(lǐng)導(dǎo)都把她放到最邊角的位置，她參加的演出最多，卻從來(lái)拿不到加班費(fèi)和獎(jiǎng)金——站在聚光燈下的都是和領(lǐng)導(dǎo)有裙帶關(guān)系的人。

更令她難以接受的是，她經(jīng)常被安排給領(lǐng)導(dǎo)助興：領(lǐng)導(dǎo)在面前吃飯，她需要拿著哈達(dá)在對(duì)面唱歌、敬酒。次數(shù)多了，她一到晚上就關(guān)手機(jī)，生怕被領(lǐng)導(dǎo)逮去獻(xiàn)媚。她甚至氣急敗壞地想：我要是不會(huì)唱歌該多好啊！——很多年后，楊秀措才意識(shí)到，恰恰是這個(gè)天賦成為了她和楊措命運(yùn)的分野。

“楊措只會(huì)開(kāi)理發(fā)店，不能唱歌賺錢。夾在原始的生活狀態(tài)和現(xiàn)代物質(zhì)欲望之間，退又退不回，逃又逃不出，是個(gè)很可憐的人?！睏钚愦胝f(shuō)那是一種人生被團(tuán)團(tuán)圍困的感覺(jué)。她下定決心，無(wú)論如何都不要留在青海了。

選秀成了惟一的浮木。

2010年，湖南衛(wèi)視《超級(jí)女聲》停辦，湖南經(jīng)視聯(lián)合青海衛(wèi)視推出《花兒朵朵》。楊秀措過(guò)關(guān)斬將，順利進(jìn)入全國(guó)一百?gòu)?qiáng)，但領(lǐng)導(dǎo)卻不批準(zhǔn)她去長(zhǎng)沙錄節(jié)目的申請(qǐng)。一次在排練廳，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著所有人的面訓(xùn)斥她：“你要認(rèn)清自己的身份，你去炫什么炫？”

楊秀措背起自己的樂(lè)器和行李，走出劇團(tuán)大門，再?zèng)]回去。

3

2010年夏天，長(zhǎng)沙，天氣悶熱潮濕。在中國(guó)娛樂(lè)工業(yè)的重鎮(zhèn)，楊秀措開(kāi)始了真正意義上離開(kāi)藏區(qū)的生活。

她遇到了很多充滿好奇心的漢族人，經(jīng)常被追著問(wèn)：“你們藏族人為什么會(huì)編小辮子？”“你們?yōu)槭裁春荛L(zhǎng)時(shí)間都不洗澡呢？”楊秀措心里反感，但又對(duì)新朋友和新環(huán)境露著脆生生的怯。

“城市節(jié)奏太快了?！边x秀那幾個(gè)月，她的日程非常相似：早上6點(diǎn)半起床，練歌、練舞、錄比賽、參加通告、到不同的城市拉票，忙到晚上一兩點(diǎn)才睡覺(jué)。

進(jìn)入四十強(qiáng)以后，選手們被節(jié)目組要求簽公司，進(jìn)入十強(qiáng)之后合約自動(dòng)生效。所有人都在猶豫。楊秀措?yún)s沒(méi)有那么強(qiáng)烈的戒備心：這不是我一直在等待的東西嗎？人家是專業(yè)的正規(guī)的公司，害不了我。40個(gè)人中，她第一個(gè)簽下了經(jīng)紀(jì)合約。

當(dāng)時(shí)，節(jié)目組認(rèn)為她適合舞曲，便安排她唱李玟和蔡依林的舞曲。八進(jìn)六的比賽中，評(píng)委伍洲彤直截了當(dāng)?shù)貙?duì)楊秀措說(shuō)：“既然你還不想回家，那你就真的是不如跳舞，這樣可能會(huì)幫助你走得更遠(yuǎn)一些?！庇谑牵矚g藏族老歌的楊秀措脫下了傳統(tǒng)服飾，開(kāi)始戴豹紋耳環(huán)、穿緊身皮褲、踩高跟鞋，在舞臺(tái)上變成了一只性感的野貓。在楊秀措后來(lái)的回憶中，這一切不過(guò)是“被經(jīng)歷”的開(kāi)始。

比賽結(jié)束之后，經(jīng)紀(jì)公司繼續(xù)以舞曲風(fēng)格打造她，每天安排老師教唱歌跳舞，做通告、錄節(jié)目、對(duì)著《新聞聯(lián)播》學(xué)漢語(yǔ)，生活被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。2011年，楊秀措被轉(zhuǎn)到一家北京的經(jīng)紀(jì)公司，同年，她發(fā)布第一張EP《綻放》。不走運(yùn)的是，這張迷你專輯并沒(méi)有引起強(qiáng)烈的市場(chǎng)反應(yīng)，但這似乎又在情理之中。在百度百科輸入“綻放”二字，可以得到29個(gè)義項(xiàng)，其中22個(gè)與音樂(lè)相關(guān)：李健、汪峰都唱過(guò)同名歌曲，周蕙、戴嬈發(fā)布過(guò)同名專輯。在同質(zhì)化的音樂(lè)生產(chǎn)線上，楊秀措覺(jué)得自己越來(lái)越機(jī)械化：每個(gè)月有20天在不同的舞臺(tái)上唱歌、取悅每一個(gè)人，最后變成一個(gè)有價(jià)又有市的商品。

她焦慮、郁悶，找不到出口。她不斷問(wèn)自己：這是曾經(jīng)向往的大城市生活嗎？

14歲那年暑假，楊秀措因演出到過(guò)上海。在挺拔的大樓間，她第一次感受到了席卷而來(lái)的摩登氣質(zhì)：街上的人化妝、穿高跟鞋，干凈又體面。楊秀措穿著在青海很時(shí)髦的無(wú)袖黑格子背心，有些自卑，“都不好意思走在上海的街上了?！本驮谀菚r(shí)，她下定決心：外面的世界這么精彩，我一定要出來(lái)。

她19歲就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，比同齡人更早。登臺(tái)前，主持人會(huì)以“著名歌手楊秀措”來(lái)介紹她。但她還是不開(kāi)心，或者說(shuō)，她對(duì)當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境半信半疑。塔洛在新世界里遇到了楊措，會(huì)和派出所所長(zhǎng)說(shuō)：“這次我去縣里好像遇見(jiàn)了一個(gè)壞人?！睏钚愦胍惨粯?。身邊的人對(duì)她越殷勤，她就越覺(jué)得不安：不就是想通過(guò)我撈錢嗎？

“我覺(jué)得我遇到了一個(gè)壞人。每次團(tuán)隊(duì)的人說(shuō)，秀措很好，我就會(huì)覺(jué)得他是披著羊皮的狼。我知道我的商演費(fèi)用，分成之后拿到手的卻很少。”楊秀措說(shuō)。

就在那段時(shí)間，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦在電視上看到了楊秀措。“楊秀措變質(zhì)了。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)。14歲時(shí)，楊秀措曾被萬(wàn)瑪才旦選中，出演《靜靜的嘛呢石》中小喇嘛妹妹一角。之后多年，兩人并無(wú)聯(lián)系?！懊總€(gè)人都會(huì)迷失吧?！比f(wàn)瑪才旦沮喪地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)“有純粹天賦”的姑娘了。

2012年過(guò)完春節(jié)，楊秀措終于爭(zhēng)取到了唱藏族歌的機(jī)會(huì)。一次在舞臺(tái)上，她唱起了《卓瑪》。她感覺(jué)自己回到了母體。

“哇，完全的收放自如。我意識(shí)到唱這種歌才能讓我開(kāi)心、放松。”楊秀措說(shuō)，“剛比賽時(shí)，穿艷麗衣服、大濃妝、站在舞臺(tái)中間、有粉絲尖叫，覺(jué)得這些東西能證明自己。2012年卻發(fā)現(xiàn)，這些好像也證明不了自己。而且，我為什么要去證明自己呢？”

四年后，派出所所長(zhǎng)在電影中對(duì)塔洛說(shuō)：“有了身份證，去城里別人才知道你是誰(shuí)，也知道你是哪兒的人，不然誰(shuí)知道你是誰(shuí)啊？”

“我知道我是誰(shuí)不就行了嗎？”塔洛反問(wèn)。

2012年6月，楊秀措逃回青海。

4

曾經(jīng)非此即彼，如今進(jìn)退失據(jù)。

三年后，為了爭(zhēng)取到楊措的角色，楊秀措向萬(wàn)瑪才旦講述了這種困境，萬(wàn)瑪才旦被說(shuō)服，對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)電影的成敗就看這個(gè)角色了。”

1991年，22歲的萬(wàn)瑪才旦來(lái)到位于蘭州市的西北民族大學(xué)讀書(shū)。以此為起點(diǎn)，這個(gè)青海海南藏族自治州的縣城青年攜帶著藏族題材的文學(xué)和電影作品走向了北京、釜山、臺(tái)北和威尼斯。而今生活在北京，他經(jīng)常感覺(jué)自己身處于各種文化夾擊之中。

“人在所謂變化的、交融的時(shí)代都會(huì)面臨身份焦慮的問(wèn)題。包括楊秀措，都會(huì)有迷茫?！?016年12月20日，萬(wàn)瑪才旦坐在東直門附近的一家咖啡館里，側(cè)身微笑著說(shuō)，“不光是藏族人，漢族人到一個(gè)新的環(huán)境中也會(huì)有。你要生存，就肯定得改變。”萬(wàn)瑪才旦沒(méi)有回答“更習(xí)慣于藏語(yǔ)寫(xiě)作還是漢語(yǔ)寫(xiě)作”的問(wèn)題，只說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)讓你使用更多的漢語(yǔ)?！?/p>

“我和以前那個(gè)青海小姑娘割裂了?！睏钚愦胝f(shuō)。2012年夏天回到青海之后，她去了尖扎縣。每天翻過(guò)一座山就是茂密的原始叢林，有蔥翠的松樹(shù)和長(zhǎng)在地里的草莓。再往前走，是一座小型寺廟。她回到大自然，也回到熟悉的藏傳佛教之中，參加法會(huì)，和喇嘛們聊天，向瑜伽師學(xué)習(xí)打坐。她覺(jué)得身心越來(lái)越舒展?！拔夜亲永锸沁@樣的，我應(yīng)該就這樣活著。”楊秀措說(shuō)。

半年后，她終于找到了微妙的平衡：“如果什么都能拋開(kāi)，那就成了佛，可如果成不了佛，那我就只能在人生的游戲規(guī)則里，借現(xiàn)在的肉身去實(shí)現(xiàn)靈魂上的追求。”

楊秀措回到北京，沒(méi)有聯(lián)系之前的公司。接下來(lái)兩年，她接拍了《卓尼土司》《德吉的訴訟》等電影，參加了央視歌唱選秀節(jié)目《尋找劉三姐》，獲得全國(guó)四強(qiáng)。但她發(fā)現(xiàn)自己再次被名利綁架了，“社會(huì)很現(xiàn)實(shí)”。

《塔洛》劇照

她去錄節(jié)目，經(jīng)常看到其他藝人大牌傍身、前呼后擁，電視臺(tái)的工作人員一看排場(chǎng)就會(huì)湊上去阿諛?lè)畛?她經(jīng)常穿得樸樸素素、只帶一個(gè)助理，工作人員就愛(ài)答不理。

“我沒(méi)辦法。我不能軟弱，要讓他們看得起我，但又只能用外在的方式去表現(xiàn)?！庇袝r(shí)收入不好，她還是會(huì)強(qiáng)迫自己買很貴的衣服。對(duì)于奢侈品，除了“價(jià)格貴”，她一無(wú)所知，但為了撐場(chǎng)子，她還是買了一個(gè)LV的包包，“不然沒(méi)面子”。19歲從藏區(qū)到長(zhǎng)沙時(shí)，楊秀措的全部家當(dāng)是在劇團(tuán)掙下的5000塊錢，對(duì)于護(hù)膚品的所有認(rèn)知都來(lái)自于大寶。和一起參賽的選手們?nèi)ド虉?chǎng)，她會(huì)害怕售貨員挑剔又勢(shì)利的目光，她始終無(wú)法想象為什么有人可以花一萬(wàn)塊錢買一件T恤。她要強(qiáng)又自卑，根本進(jìn)入不了其他女孩的日常對(duì)話。

“你會(huì)明顯地感到你的文化是處于一個(gè)弱勢(shì)的地位。所以孤獨(dú)感、焦慮感在藏族年輕人中會(huì)更加強(qiáng)烈?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。

2014年年底，楊秀措和朋友在三里屯的一家咖啡館進(jìn)行了一場(chǎng)自我批斗式的談話。朋友問(wèn)：“你為什么每天都要化濃妝？”她答：“我還是有一些名氣的，會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，太不修邊幅不好?！?/p>

她想起偶爾回藏區(qū)，素面朝天地出現(xiàn)在村莊里時(shí)，會(huì)有很多沒(méi)看過(guò)電視但聽(tīng)過(guò)她名字的牧民趕很遠(yuǎn)的路來(lái)看她一眼，“眼神呆呆的”?！霸瓉?lái)又瘦又小??！”牧民們直率地說(shuō)。他們以為藏族大明星楊秀措已經(jīng)不會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)了。

“我回不去了，但我又看不到自己。”

那天，在北京最繁華的街區(qū)，楊秀措大哭。

5

“有時(shí)候你會(huì)恍惚，那個(gè)階段的你是你嗎？在適應(yīng)的過(guò)程中，有時(shí)候你就完全變成了另外一個(gè)人?！比f(wàn)瑪才旦將之視為直面現(xiàn)實(shí)的代價(jià)。因?yàn)椤端濉?，他每天得接受兩三個(gè)采訪，笑稱這是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)代電影工業(yè)流程的妥協(xié)。電影最終收獲了一百多萬(wàn)的票房，藏區(qū)貢獻(xiàn)了其中的50%。

楊秀措說(shuō)，拍攝《塔洛》是她2013年以來(lái)最開(kāi)心的一件事。為了貼合角色，她剪掉了藏族姑娘非常寶貴的長(zhǎng)發(fā)，增肥十斤，又跑到青海小縣城的理發(fā)店學(xué)洗頭。2016年11月，她跟隨劇組來(lái)到臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)，見(jiàn)到了更大的娛樂(lè)生態(tài)：很多大陸藝人拿到金馬獎(jiǎng)酒會(huì)的紀(jì)念章之后立馬就走了，侯孝賢和郭富城卻一直安安靜靜地坐在那里。

“你能比他們更忙嗎？很多明星都被寵壞了?！睏钚愦胝f(shuō)。她努力讓自己的心更定一些，于是開(kāi)始學(xué)藏族傳統(tǒng)彈撥樂(lè)器扎木念琴，也拒絕了其他選秀類節(jié)目的邀請(qǐng)。“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好被另外的人群去關(guān)注和消費(fèi)?！?/p>

2014年年底那次大哭之后，楊秀措開(kāi)始學(xué)會(huì)釋放自己：LV的包包送了人，能不化妝的時(shí)候就不化妝，一些不想去的通告和演出就放任自己不去。她在東三環(huán)租了一個(gè)68平方米的工作室，鋪上灰色的毯子，在這里練琴、會(huì)客、喝茶。

“很多人變了之后根本回不來(lái)，秀措能回來(lái)，這點(diǎn)很可貴。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，“但是塔洛，你很難給出一條路，說(shuō)這就是他的解脫之道。他也許會(huì)回歸到原來(lái)的自己，也許會(huì)向楊措一樣去騙人。”

2016年藏歷新年的一個(gè)民間晚會(huì)上，塔洛的扮演者西德尼瑪和楊秀措編排了一場(chǎng)舞臺(tái)版的《塔洛》。他們賦予了塔洛和楊措一個(gè)頓悟的結(jié)局：楊措沒(méi)有走出太遠(yuǎn)，手里的16萬(wàn)就被別人騙走了。回到家鄉(xiāng)酒吧，她遇到了更現(xiàn)代版本的塔洛。她提議兩人一起去找騙子，卻被塔洛拒絕了?！拔覀儜?yīng)該要找的就是自己，不是別人?！彼逭f(shuō)。

這些年，楊秀措身邊大多數(shù)的藏族歌手、演員都在北漂兩三年之后回了藏區(qū)。她猜測(cè)，他們的處境和2011年的自己很相似：企圖憑借天賦在北京闖出名堂，最終卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受現(xiàn)代娛樂(lè)工業(yè)的塑造。而當(dāng)年那些留守在格薩爾歌舞劇團(tuán)的朋友們，大多會(huì)在30歲時(shí)轉(zhuǎn)行，去文化局或者圖書(shū)館坐辦公室。

但還是有前仆后繼的年輕人找到楊秀措，想拜師學(xué)藝。楊秀措看著一張張稚氣的臉龐，內(nèi)心復(fù)雜?！八麄兡樕隙紝?xiě)著，我要紅。”但他們大概都不會(huì)知道眼前這個(gè)光鮮亮麗的藏族女藝人到底經(jīng)歷過(guò)什么。

“這幾年真是又快又慢。回想起來(lái)，大部分時(shí)候你都是一個(gè)人、都是孤獨(dú)的。這一切也不過(guò)是幾年而已?！睏钚愦脒呎f(shuō)邊笑，可琥珀色的眼睛里又分明蓄滿了淚水。

她別過(guò)臉，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。