◎賈林森
年豬味道
◎賈林森
落雪了,冬進(jìn)入了數(shù)九。
太平鎮(zhèn)沃土村三社,是哥們楊修足的老家。雪,覆蓋了田野,也裝飾著鄉(xiāng)村的炊煙。周末,接受哥們的邀請,有幸和久違了的鄉(xiāng)村接觸。觸景想起“百花頭上開,冰雪寒中見”“飛雪滿孤村”等詩句,更何況此行還有豬肉的誘惑。
小時(shí)候,我居住的鄉(xiāng)村,比現(xiàn)在簡樸許多。夏季,“草色入簾青”的景色比比皆是,泥草房的羞澀,貫穿我的童年記憶。一年最幸福的一天,就是年前殺豬的日子。那可是自己整個(gè)夏天,拔著豬草,看著它吃,看著它睡,看著它一天天長大長肥,算計(jì)著“千里冰封,萬里雪飄”的季節(jié)早日來到。
殺豬的日子,在鄉(xiāng)下是比較隆重的,幫忙的那三五個(gè)人,是村里家喻戶曉的老把式。從抓豬,到捆綁、捅刀、吹氣、下鍋、刮毛、卸肉,三下五除二,新鮮的豬肉就丟進(jìn)了煮著大半鍋酸菜的大鍋里。一會兒工夫,香氣就彌漫了整個(gè)屋子。淡淡的酸菜味,摻雜著肉的香味,鉆入鼻孔,勾引出孩子的口水來。看見母親搗好的蒜末,一年到頭都不知道肉是啥滋味的我,更是跑前跑后,等待掀鍋的時(shí)刻。肉香,裹在母親忙碌的身影里。這時(shí),就會有一兩桌邀請的客人陸續(xù)到來,這些人除了父輩要好的鄉(xiāng)鄰,就是大隊(duì)里有頭有面的人物。我知道,一會兒就會掀鍋待客,我也會吃上一年里第一碗年豬的味道。
吃飯時(shí),小孩子是不能上桌的,只能看著大人大碗喝著散裝的白酒,行拳說令,先是客客氣氣,你謙我讓地,最后,就成了當(dāng)仁不讓,來者不拒。吆五喝六的酒令,飄出院落,混著年的味道,彌散在空氣中,震落了雪花,也喚醒了點(diǎn)點(diǎn)村燈。不喝得醉醺醺,豈不是愧對主家的盛情。每每這個(gè)時(shí)候,我會數(shù)著誰先不勝酒力,誰走路東搖西晃。偶爾會在我玩兒累的時(shí)候,吃上母親特意為我偷偷撕下的骨頭肉,慢慢咀嚼著,細(xì)細(xì)品嘗著滿是年味的骨頭肉和蒜末,一年的香氣全在肚子里。
今天在哥們家,讓我回憶起童年時(shí)生活過的鄉(xiāng)下。桌上的菜,除了舊習(xí)的白肉、血腸、酸菜、手撕肉外,還有小時(shí)候難以見到的海鮮等,我卻努力品咂著小時(shí)候年豬的味道,以及母親忙前忙后還不忘照顧我的幸福感。生活條件好了,不再是一年到頭只能吃一回肉,但小時(shí)候的肉香卻是今天的任何山珍海味都無法比擬的。
小時(shí)候,看見母親忙里忙外,自己偷摸在灶臺吃肉,今天在桌上舉杯,或許心境不同吧,肉的味道也不一樣;小時(shí)候,看見大人一飲而盡的豪爽,今天大家隨意,沒有人喝得醉醺醺,少了猜拳的吵嚷,卻也少了幾分喧鬧的親密;小時(shí)候,生活在淳樸的鄉(xiāng)村,自己也是天真無邪,今天的我,經(jīng)歷了世事滄桑,有太多迷惑,讓我不能放縱自己。唯一不變的是,很多的回憶,都是殺年豬的日子里,給我的味道。那鄉(xiāng)村的淳樸和盛情,那鄉(xiāng)鄰的友好和幫助,那淡淡的酸菜味、濃郁的肉香,溫馨了我的童年,鐫刻在我的記憶里,讓如今的我還能深深地回味兒時(shí)年豬的味道。
(責(zé)任編輯 王芳)
賈林森,1965年出生,吉林長春人,中共黨員,長春市作家協(xié)會會員,《五月》詩歌編輯。現(xiàn)就職于長春市雙陽區(qū)楊家小學(xué)。2009年開始業(yè)余創(chuàng)作,詩歌、散文作品一百多首(篇)散見于《參花》《春風(fēng)文藝》《長春日報(bào)》《農(nóng)民文學(xué)》《新風(fēng)》《雪蓮詩刊》《五月》等報(bào)刊。