楊于澤
核心提示:釋放一直被壓抑的對(duì)藝術(shù)、審美的追求,才是從眾的奧妙所在。
前些日子有機(jī)會(huì)赴京,順便到什剎海轉(zhuǎn)了一下,路過(guò)煙袋斜街,猛然間看到一塊鼻煙招牌。這是一家天津老字號(hào),門口立著一個(gè)正在往鼻孔里抹鼻煙的清代裝束塑像,店里展示著各種鼻煙壺,進(jìn)進(jìn)出出的顧客還不少。
但這家老字號(hào)主打的,其實(shí)是鼻煙。看過(guò)清宮戲的都知道,清朝人喜歡將鼻煙抹在鼻孔內(nèi),然后爽爽地打個(gè)大噴嚏。鼻煙跟卷煙一樣,也是煙草制品,是把煙葉與冰片、麝香、薄荷等中藥材研成粉末,所以雅稱“聞藥”。據(jù)那家天津老字號(hào)宣稱,他們傳承的聞藥已經(jīng)入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。既然傳承鼻煙,自然就要生產(chǎn)和出售鼻煙壺。
在《馬未都鑒寶》欄目上,收藏家馬未都最近感慨說(shuō):“很奇怪,不知道什么原因,鼻煙跟鼻煙壺現(xiàn)在又重新流行起來(lái)了?!蔽以诒本煷苯挚吹降木跋螅C實(shí)了他的這個(gè)判斷。僅這家天津老字號(hào),就在全國(guó)28個(gè)城市開(kāi)辦了60多家連鎖店,而且還在持續(xù)擴(kuò)張中。鼻煙一直被我們視為歷史陳?ài)E,而鼻煙壺也被人們當(dāng)成收藏品,但現(xiàn)在鼻煙和鼻煙壺大有“前度劉郎今又來(lái)”之勢(shì)。
對(duì)于鼻煙和鼻煙壺的重新流行,馬未都給出的解釋是:現(xiàn)在全國(guó)各地公共場(chǎng)所禁煙了,抽煙容易引起別人反感,吸鼻煙不會(huì)影響到他人,所以有些人開(kāi)始選擇吸鼻煙。
這種解釋有幾分道理,但馬未都看到的是鼻煙的重新流行,而我看到的是鼻煙壺成為一種時(shí)尚。明萬(wàn)歷年間,傳教士利瑪竇將鼻煙傳入中國(guó),初時(shí)并無(wú)特制容器。清初,皇室于紫禁城內(nèi)特制鼻煙壺,皇帝時(shí)常拿鼻煙壺賞賜大臣。后來(lái),鼻煙壺實(shí)用功能弱化,演變成一種用料考究、融入諸多工藝元素的文玩,飛入尋常百姓家。
鼻煙壺在中國(guó)社會(huì)的流行,緣于老百姓有吸聞鼻煙的日常需要。玻璃、瓷等普通材料的使用,也推動(dòng)了鼻煙壺的普及。鼻煙壺小巧精致、宜于把玩,也在某種程度上滿足了大眾的藝術(shù)審美需求。更通俗地講,鼻煙壺很好玩,這是它在清代普及的深層次原因。一只好的鼻煙壺,今天能拍出兩三百萬(wàn)元的天價(jià),說(shuō)明這小東西極為討喜?,F(xiàn)在鼻煙和鼻煙壺重出江湖,買者之意不在鼻煙,而在乎鼻煙壺工藝之可玩賞也。
從藝術(shù)社會(huì)學(xué)的角度看,經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá),各種文學(xué)、藝術(shù)、工藝在社會(huì)上也越有市場(chǎng)。藝術(shù)品亂世賤如土,而在盛世則貴如金。明末蘇州有唐伯虎等“吳中四才子”,因?yàn)槟菚r(shí)蘇州出現(xiàn)資本主義萌芽;清中期揚(yáng)州出了鄭板橋等“八怪”,也是因?yàn)閾P(yáng)州商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會(huì)文化消費(fèi)需求旺盛,看戲聽(tīng)曲的、買賣字畫的,甚至為亡故考妣求取行狀墓表的,皆多如過(guò)江之鯽。
流行的根源是一種社會(huì)從眾心理,但從眾不是目的,滿足一直被壓抑的對(duì)藝術(shù)、審美的追求,才是從眾的奧妙所在。不要貶低普通人的品位,說(shuō)他們不懂藝術(shù)與審美。我出生在農(nóng)村,猶記得我家老房子的大門、窗戶和梁柱上,都雕有各種神仙瑞獸。春節(jié)貼的各種年畫,雖然被歸入民間工藝美術(shù)范疇,但老百姓在生活的方方面面有很多講究。這種講究深入各種細(xì)節(jié),各種民俗的、工藝的東西也就繁榮起來(lái)。
現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)了,一些瀕于絕跡的舌尖上的美味、茶道、工藝美術(shù)品逐漸復(fù)活,日趨繁榮。走在北京大街上、地鐵里,男女老幼佩戴各種掛珠手串,可謂稀松平常。在武漢,有一定規(guī)模的珠寶文玩市場(chǎng)已有好幾個(gè)。雖然在武漢還看不到鼻煙壺流行的跡象,但很多人的生活開(kāi)始講究起文化來(lái)了。人們?cè)谏钪凶非笠恍┧囆g(shù)審美、玩賞的文化元素,這是日??吹靡?jiàn)摸得著的。(支點(diǎn)雜志2017年1月刊)